内容简介

「阿城是個好讀書而且雜讀書之人，但和我們這一代人大不相同的是，即便近乎手不釋卷，但阿城通過文字的學習比例仍遠比我們低，這一方面是因為他行遍天下的奇特人生際遇，但更重要是他由此而生的奇特本事和人生趣味，牢牢的讓他聯繫於具象事物的俗世之中。」

－－唐諾

《常識與通識》所收的十二篇文字，是阿城在一九九七年至一九九八年發表於上海的雙月刊文學雜誌《收穫》上的作品，談話的主題是「常識」。

例如談到「思鄉」，他認為思鄉就是思飲食，思飲食的過程，思飲食的氣氛；為什麼會思這些？因為蛋白酶在作怪。談到「藝術」，阿城的說法是：藝術乃是起源於催眠，首先是自我催眠，由此而產生的作品再催眠閱讀者。再說說「鬼故事」吧，阿城說，鬼故事差不多就是在表達我們在文化中不得釋放的潛意識。

為何阿城要與中國大陸的人們談論常識？因為，相對於當今高度發展的經濟，中國一直是意識型態較稀薄的國度，阿城希望藉由這些文字，將人們喚回一個真實無欺的世界，讓讀者不斷增進常識；每一次老錯誤的修改，每一次新知識的容納，都意味著常識的再次進展，是一個民智由蒙昧走向開化的過程。

而在台灣「認真搞意識型態」之際，《常識與通識》這本書非常值得我們一讀。

作者简介

阿城

一九四九年生於北京。一九六八年高中一年級的時候因大陸發生文化大革命而失學，之後去山西、內蒙、雲南插隊。一九七九年回到北京。一九八四年開始發表作品，以《棋王》、《樹王》、《孩子王》「三王」小說奠定其文壇地位，此後寫作風格更形開闊，陸續推出「遍地風流」系列、「新筆記小說」系列，以及電影劇本、評論、雜文等等。阿城於一九九二年獲義大利NONINO國際文學獎，並應邀旅居威尼斯兩個月，寫成《威尼斯日記》。其在台灣出版的作品尚有《閑話閑說》和《遍地風流》。現居大陸北京及美國洛杉磯。

精彩摘录

我有一次在聚会时说：“所谓好学生是一个问题只知道标准答案的人。”你如果明白一个问题有两种以上的答案，好，你苦了，考试一定难及格。事后才知道，这个意思结结实实得罪了一些人，这是我活该，因为我也把“好学生”表达为一种答案的形式了，可见我的iq确实不到80，也就是愚蠢。这个岁数还这样，改也难了。不过，我们要回到情感中枢的嗅脑那一部分，因为里面有两个部分极为重要，一个命名为海马回，一个命名为杏仁核，都是因为它们的形状，而非其功能。　勒杜克斯用实验证明了杏仁核处理过我们从未意识到的印象和记忆。他以极快的速度在试验者眼前闪过图形，试验者根本没有察觉，可是之后，他们会偏好其中的一些很奇特的图形，也就是说，我们在最初的几分之一秒，已经记得内容并决定了喜欢与否，情绪可以独立于理智之外。至于海马回，则是一个情境记忆库，用来进行信息的比对，例如，关着的狼与荒野中的狼，意义不一样。海马回管的是客观事实，杏仁核则负责情绪意义，同时也是掌管恐惧感的中枢。如果只留下海马回而切掉杏仁核，我们在荒野中遇到一只狼不会感到恐惧，只是明白它没有被关着而已。又如果有人用一把枪顶在你脑袋上，你会思考出这是一件危险的事，但就是无法感到恐惧，做不出恐惧的反应和表情，同时也不能辨认别人的恐惧表情，于是枪响了。这是不是很危险?　　杏仁核主管情绪记忆与意义。切除了杏仁核，我们也就没有所谓的情绪了，会对人失去兴趣，甚至会不认识自己的母亲，所渭“绝情”，也没有恐惧与愤怒，所谓“绝义”，甚至不会情绪性地流泪。虽然对话能力并不会失去，但生命可以说已经失去意义。　　杏仁核掌管的恐惧，在动物进化中地位特殊，分量吃重，因为它决定了动物在生死存亡之际的反应，战还是逃。　　杏仁核储存情绪记忆，当新的刺激出现，它就将之比对过去的记忆，新的刺激里只要有一项要素与过去相仿佛便算符合，它就开始按照记忆了的情绪经验启动行...

——引自章节：跟着感觉走

知识就是一种权力，掌握知识的人有的时候和掌握权力的人很像，膨胀，原来心理上的毛病也会扩张，扩张到别人瞠目结舌。你看但凡掌握一点权力的人，都可能这样，比如警察啦，售货员啦，土大款啦，有时候捡垃圾的也会这样，当他把垃圾视为一种资源，而他又占有这个资源的时候。

——引自第274页