《李长吉评传》为朱英诞晚年所著三种长篇随笔之一(另两部为《诚斋评传》、《梅花依旧》),写成于1978年,后又于1981年作“后记”、1983年作“后序”。对于李长吉之兴趣,为朱氏之“白骑少年”时代即有之。数十年读之、感之,遂有此《李长吉评传》生发焉。
朱氏解长吉,多持“诗”之观念,不同于学者之考据,亦异于汉学家之强说。正是,世事文章,源出苦雨一脉;细笔曲婉,颇得思致美也。 《李长吉评传》为朱氏晚年所著三种长篇随笔之一(另两部为《诚斋评传》、《梅花依旧》),写成于一九七八年,后又于一九八一年作《后记》、一九八三年作 《后序》。对于李长吉之兴趣,朱氏“白骑少年”时代即有之。数十年读之、感之,遂有此文生发焉。朱氏之释长吉,一引为昔时“怪丽”风格之同道,一引为“大时代之小人物”之同调,所以解之每有心得,每见真知,且善发奥思也。
俞晓群、陆灏和我,在将近二十年前就有过一次“三结义”。那时,我刚要“退居二线”,但是贼心不死,还想做事。更主要的,是多年的出版工作让我结识许多名流,都是做文化的好资源。原单位的新领导不会不让我再做点小事,但是,我知道,老一辈的领导是不希望我再做什么事的,我的愿望会让新领导他们很为难。谁让我在过去一些年里那么不会伺候老人家呢!这时我概括过自己的心情:出于爱的不爱和出于不爱的爱。我只能离开我钟爱的原单位,同新结识的朋友们去“三结义”了。
完全没有想到,封建社会里的自由结义形式竟然胜过我多年习惯的领导任命方式。我们的“三结义”居然越搞越热火。没有多少年,做出来的东西,无论质与量,都让我惊喜不已。举例来说,先是《万象》杂志;接着是《新世纪万有文库》,几百本;后面来一个《书趣文丛》,六十来本……这些成绩,都是我过去不能想象的。自然,这些书的问世,还得感谢许多参与其事的其他同事和朋友,恕我不一一列举了。
那时“三结义”的“桃园”在沈阳的“辽教”。以后时过境迁,我们的刘备——俞晓群——迁出沈阳,于是,现在再次“三结义”,改在北京的“海豚”了。
出版社而名“海豚”,对我来说是个新鲜事儿。但我知道海豚爱天使的故事——“天使想给海豚一个吻,可是海太深了。海豚想给天使一个拥抱,可是天太高了………一天使,我如何才能得’到你爱的馈赠……’海豚痛苦地低鸣。”
现在,解决海豚痛苦的,不是别人,正是那位来自黄浦江边的著名渔人——陆灏。陆灏结识天下那么多能写善译的天使,他们会一一给海豚以深爱,以宏文,让海豚名副其实地成为一条出版江河中生活得*顽强的鱼——俞晓群领导下的出版大鱼。
我遥望海豚的胜利和成功,乐见俞晓群、陆灏两位愉快的合作,特别是读到大量我仰望和结识的天使们的怀着深爱的作品。我高兴自己现在也还是“三结义”中的一员,虽然什么事也没力气做了。我今年七十九岁,能做的只是为人们讲讲故事,话话前尘。以后,可能连这也不行了。但是无碍,我不论在不在这世界,还是相信:二人同心,其利断金,俞、陆的合作会有丰富的成果。遥祝普天下的天使们,多为这两条来自祖国南北两隅的海豚以热情的支持!
二○一○年五月
长吉傲忽,也许是性格使然。
请看《幽闲鼓吹》:“李藩侍郎尝缀李贺歌诗,为之集序未成。知贺有表兄与贺笔砚之旧,召之见,托以搜访所遗。其人敬谢,且请日:‘某尽得其所为。亦见其多点窜者。请得所葺者视之,当为改正。’李公喜,并附之。弥年绝迹。李公怒,复召诘之。其人日:‘某与贺中外,自小同处,恨其傲忽,尝思报之!所得兼旧有者,一时投于溷中矣。’李公大怒!叱出之。嗟恨良久。故贺篇什流传者少。”
这个传说,也许并非完全是造谣。若末一语却也可见其不足尽信处。1771DO《唐书·艺文志》:《李贺集五卷》。《宋史·艺文志》:《李贺集五卷》。《文献通考》:《李长吉四卷》,外集一卷。并无不同,本无可疑。李贺是著名的苦吟者,即使他年轻才富,苦吟诗人所写也本不会很多;况又早死,位卑性狂,并与其时党争略无关系;所作诗即有遗佚,也不会是大量的,甚或正部头的。报复说殊不足信。
长吉体质“细瘦”或“纤瘦”,又是“通眉”、“长指爪”,貌与人殊,如此;长吉自道亦有云:
日夕著书罢,惊霜落素丝;
镜中聊自笑,讵是南山期!
长吉的外部生活的一部分,这是大家所熟知的:
恒从小奚奴,骑距驴,背一古破锦囊,遇有所得,即书投囊中。及暮归,太夫人使婢受囊出之;见所书多,辄日:“是儿要当呕出心乃已尔!”上灯,与食。
长吉从婢取书,研墨,叠纸,足成之。投他囊中。非大醉及吊丧日,率如此。过亦不复省。
王杨辈时复来探取写去。
长吉往往独骑,往还京洛,所至或时有著,随弃之。故沈子明家所余四卷而已。
——李商隐《李长吉小传》
这样一种任性自由状况,既然大半得之“王氏姊”口中,则别无责怪贬低意;或者那类负性的失实之传闻,恐怕也正是由此演绎而成,也未可知。何信何疑,并不难索解吧?
从母亲的“太息”里,我们也可以猜想得出:苦吟者长吉正是一个在溺爱中成长起来的孩子。
咽咽学楚吟,病骨伤幽素;
秋姿白发生,木叶啼风雨。
长吉的“病骨”无疑是双重的,既是精神上的,也是肉体上的。
陇西长吉摧颓客,酒阑感觉中区窄;
葛衣断碎赵城秋,吟诗一夜东方白。习惯于如此贤张的“疾书”之风里度日过活,这称“庞眉书客”的少年诗人年未及三十,早熟又早衰便更不难解释了。
长吉家有小奚奴,有婢女,他当然是一个贵公子;但一面又是“憔悴如刍狗”(《赠陈商》)的自卑者;其结果则是:
非君唱乐府,
谁识怨秋深?而“秋室之中无俗声”:这就是苦吟者长吉形神俱似的*美好的自画像了。
关于“苦吟”,下面将另论。这里要补足的是“庞眉人苦吟”,长吉每自觉其“苦吟”,不但难能可贵,这也正是长吉自画像的基础。
长吉与另一位名副其实的贵公子曹植相较,曹植云:“中和诚可经”(《又赠丁仪、王粲》),“中和”这不仅是长吉所不知不识者,也是无勖勉之者。长吉所缺少的就是“中和”。他个人和他经历的时代都与“中和诚可经”的精神迥不相谋。长吉既深爱古乐府的体制,故不务陈言。举一个例来看:《许公子郑姬歌》有句云:“古堤大柳烟中翠”,我们也许感到太不习惯了,何以不作“大堤古柳”呢?在长吉的天真眼界里,似乎不发生任何问题,“烟中翠”就是“古堤大柳”,本来无庸那么“分明”也。我们平日常是不愿意多费一点力气,只愿享受现成词语,如此这般,而已。一个苦吟诗人有两重心愿:一、他十分重视语言文字,二、他不为习气所束缚。写到此,我想到姚本凡例有一句话是:“后人注之,不过诠句释字,皆以昌谷诗作说文耳!至依文生解者,万不得一。”是的,元裕之说得不错:“文章出苦心,谁以苦心为?正有苦心人,举世几人知?工文与工诗,大似国手棋。国手虽漫应,一著存一机;不从著著看,何异管中窥?文须字字作.亦要字字读;咀嚼有余味,百过良未足。功夫到方圆,言语通眷属;只许旷与夔,闻弦知雅曲。今人诵文字,十行夸一目。阏颤失香臭,瞀视纷红绿;毫厘不相照,觌面楚与蜀。莫讶荆山前,时闻刖人哭!”(《与张仲杰郎中论文》)这可以视为要诗人深通“许郑之学”的先声了。但用在长吉歌诗上,也可也不可。长吉不曾寻觅走上“学人之诗”的途径,但长吉做着乐府诗,必须通韵律。
长吉《七月》:
好花生木末,衰蕙愁空园。讲求声调的清赵秋谷注日:“第三字不平,则律句矣”。评论家潘四农说:“李贺此诗参用齐、梁,不尽合调,惟此句得法。故赵氏特注此句以明之。”此种甘苦,长吉所及尝,是无疑的!
然而,实际上,我们当然不复流为以昌谷诗作说文的地步,长吉才情,难得本不在字面,也不在内容,而在诗的实质的神异处,迥然不同凡响。我们必须实学求是。唐末,陆龟蒙《书李贺小传后》:
吾闻淫畋渔者,谓之暴天物。天物既不可暴,又可抉趟刻削,露其情状乎?使自萌卵至于槁死,不能隐伏,天能不致罚耶?
长吉夭,东野穷,玉骆生官不挂朝籍而死:正坐是哉!正坐是哉!P16-21
朱英诞(1913—1983)本名仁健,字岂梦,笔名有朱石笺、庄损衣、杞人、琯朗、净子等,生于天津。他是朱熹的后裔,他的父亲朱绍谷擅长诗词,少时享有“神童”之誉。1935年秋,朱英诞在林庚的介绍下结识废名,从此在诗坛追随林庚、废名二人。1940年至1941年朱英诞在伪北大担任讲师。在沦陷区的文坛,朱英诞发表大量诗文,曾与沈启无一起编辑《文学集刊》,并编选废名、沈启无的诗合集《水边》。解放后朱英诞在贝满女中教书,直至退休。朱英诞爱好写作,尤爱写诗,但很少出版,曾自费出版诗集《无题之秋》,此系诗人生前唯一一部公开面世的著作。后半生一直坚持“民间地下写作”,留下几千首诗和大量遗文,均未出版问世。
唐宋八大家文选 本书特色 唐宋八大家指唐代韩愈、柳宗元、宋代欧阳修、曾巩、王安石、苏洵、苏轼、苏辙。而这本八大家散文选本主要选录的是唐宋八大家文中一些富有思想教...
太平花 本书特色 《太平花/民国通俗小说典藏文库·张恨水卷》是张恨水**部加入抗战内容的长篇国难小说。以《太平花/民国通俗小说典藏文库·张恨水卷》为个案,通过考...
毕淑敏-星光下的灵魂(精装) 本书特色 《星光下的灵魂》是一本精装签名书,尊享“您与毕淑敏的5次'零距离'”:零距离1:私享毕淑敏精装图书,老毕为您扉页亲笔签名...
洪秀全 洪仁玕-近代名人文库精粹 本书特色 中华五千年的文化浩瀚深广、源远流长,其中近代名家文化更是博大精深……它涵储着中国人文精神的精髓,是中华民族之魂。“近...
金克木人生漫笔 本书特色 金克木人生漫笔包括七个方面的文章:回忆恩师、友人的“人物篇”,记述某一时期的一段不平常经历的“自述篇”,还有优美的散文、随笔及杂感或诗...
里尔克作为本世纪最伟大的德语诗人的地位依然无可置疑,在他的诗作中,诗的纯美与哲学的深思的结合几近完美。他是喧嚣尘世中的一
北斗丛书-斯妤 文字内外 内容简介 《文字内外》精选斯妤具有代表性的散文作品成集,包括《读书的历史》《追忆尴尬青春》《源于内心》《武夷日记》等。在斯妤丰富饱满、...
恋味者 本书特色 从味觉一路追逐逝去的年华和爱恋,普鲁斯特做到的,费雪也?得一样出色。恋味者 内容简介 一代美食教母费雪以自己1912年到1941年三十年间的传...
《向您告知,明天我们一家就要被杀》内容简介:荣获——美国国家书评人协会奖、乔治·波尔卡新闻奖/《洛杉矶时报》图书奖、笔会/玛
汉石经斋文存-上下册 本书特色 《海豚书馆·汉石经斋文存(套装上下册)》由海豚出版社出版。汉石经斋文存-上下册 内容简介 《汉石经斋文存》, 约105千字,主体...
胡云翼选词 目录 胡云翼(1906——1965),是我国著名的词学研究家、中国文学史家、作家、教授,忠诚的抗日战士。据桂东县档案馆存《1947年桂东人才调查表》...
鲁迅作品--狂人日记 本书特色 鲁迅著的《狂人日记》是中国现代白话小说的开山之作和扛鼎之作,鲁迅写的非常好的小说集。一声来自铁屋中的呐喊,一本国人自省必读的教科...
《极简之道:日本平面设计美学》内容简介:本书以时间为脉络,讲述了自1950起,历经两个重要时期——“战后四十年(1950-1989)”与
在乌苏里的莽林中(乌苏里山区历险记) 内容简介 弗·克·阿尔谢尼耶夫率领地理测绘队,考察西伯利亚乌苏里江流域的原始森林。他们遇到了一位赫哲族猎人德尔苏·乌扎拉,...
汉娜·阿伦特、海茵利希·布鲁希尔书信集 本书特色 《爱这个世界:汉娜·阿伦特/布鲁希尔书信集:1936-1968》是阿伦特所有作品中唯一能表现女性的敏感、温柔、...
鲁迅全集(四) 内容简介 我的第四本杂感《而已集》的出版,算起来已在四年前了。去年春天,就有朋友催促我编集此后的杂感。看看近几年的出版界,创作和翻译,或大题目的...
百年文言 本书特色 陈永正、徐晋如主编的《百年文言(精)》由陈永正、徐晋如主编,遴选近百年来200馀人近300篇文章,每人附有小传,每篇采用集评形式予以赏析。所...
名家名译--母亲(彩色插图本) 内容简介 《母亲》在俄国乃至世界文学史上都占有十分重要的地位,也是中国*具影响力的外国文学作品之一。新中国成立后被节选编入中学语...
触摸科学:刘兵学术自选集 内容简介 简介这本集子的内容,选自作者从1990年以来在科学史、科学哲学和科学文化等方面所撰写的各类论文、随笔和书评。内容分为五部分。...
路易斯•塞普尔维达Luis Sepúlveda, 1949-智利作家、记者、电影导演、政治活动家。年轻时遍游世界各地,从亚马逊的热带雨林到撒哈拉的荒芜沙漠,从南...