出生贫寒的简·爱自幼失去父母,寄人篱下饱受欺凌,寄宿学校的艰苦生活,让她变得倔强而又坚强。当她在桑菲尔德任家庭教师时,爱上了脾气古怪的男主人罗切斯特。而就在他们举行婚礼的时候,她发现罗切斯特还有一个患有遗传精神病的妻子,一直被关在阁楼里。绝望的简·爱离开了桑菲尔德,而当她重新正视自己的内心,回到桑菲尔德时,却发现这里已是一片废墟。
夏洛蒂·勃朗特作品主要描写贫苦的小资产者的孤独、反抗和奋斗。属于被马克思称为以狄更斯为首的“出色的一派”。《简·爱》是其代表作之一。小说以浓郁抒情的笔法和深刻细腻的心理描写,引入入胜地展示了男女主人公曲折起伏的爱情经历,歌颂了摆脱一切旧习俗和偏见。扎根于相互理解。相互尊重的基础之上的深挚爱情,具有强烈的震撼心灵的艺术力量。其*为成功之处在于塑造了一个敢于反抗,敢于争取自由和平等地位的妇女形象。
那天不可能再出去散步了。早晨我们还在光秃秃的灌木丛中走了一个钟头,但是午饭时分就起了风。如果没有客人,里德夫人总是早早就吃午饭。正值冬天,寒风一刮,天立即阴沉下来,又下起冰冷的雨,外出活动就只好作罢。
这倒是正合我意,我向来不喜欢走太远的路,特别是在寒风刺骨的下午。我讨厌在阴冷的黄昏回家,那时候手脚都冻僵了,还要受到仆人贝茜的责骂,真是难受,而且体力又不如里德家的伊丽莎、约翰和乔治安娜,有低人一等的感觉。
刚才提到的伊丽莎、约翰和乔治安娜,此刻在客厅里簇拥着他们的母亲:她斜靠在火炉旁的沙发里,周围是她的孩子们,这时他们既不哭也不闹,与母亲尽享天伦之乐。而我,她不准许我加入进去,说她很抱歉这样做,除非贝茜亲口告诉她,而且她自己亲眼看到,我认真努力地培养了随和天真的性情和活泼可爱的举止,也就是变得更活泼、更坦率、更自然。否则,她就不能让我享受只有顺从、讨人开心的小孩才有的特权。
“贝茜说我干什么了?”我问。
“简,我可不喜欢小孩这样问,像是在挑大人的毛病。还有,这也不是一个小孩对大人应有的态度。你到别的地方去吧,要是不会说几句好听话,就闭上嘴。”
我溜进紧挨着客厅的房间。那是一个小餐厅,里面有个书柜。在那里,我很快找到一本带插图的书。然后我爬上窗台,蜷起脚,像个土耳其人那样盘腿而坐;又把带有红色花纹的窗帘拉严实,于是我很好地隐藏起来,仿佛坐在神龛里。
右边,鲜红色的重重帷帐挡住了我的视线;左边,明亮的玻璃窗为我挡住严寒,同时又不与十一月的世界相隔绝。翻书的当儿,我就抬头看看冬日下午的景色。远处,白茫茫的雾气笼罩着乌云,近旁是湿漉漉的草坪和暴雨袭击下的灌木丛,一阵持久的狂风,席卷着大雨刷刷地从上面扫过。
我又低头看书,这本书是比维克的《英国禽鸟史》。说实话,我不爱看其中的文字部分,但是有几页引言还是吸引了我这个孩子的注意。那几页引言写到了海鸟出没的地方;写到了只住着海鸟的“孤零零的岩石和海岬”;写到了布满海岛的挪威海岸那里,从海岸*南端的林德内斯角(亦称纳斯)到北角,海岛比邻皆是。
我还看了关于一些荒凉海岸的介绍,如拉普兰、西伯利亚、斯比茨博根、新地岛、冰岛和格陵兰,以及“浩瀚的北极,和那阴沉的寥无人烟的区域。那里覆盖着厚厚的冰雪,经过数百个严冬的累积,俨然成了一片冰野。冰面晶莹剔透,座座冰峰像阿尔卑斯山似的层峦叠嶂,包裹着北极,凝聚了世上所有的严寒”。对于这些煞白的地域,我有了自己的想象,模模糊糊的,就像所有一知半解的概念,朦朦胧胧地浮过孩子们的脑际,却又出奇地令人难忘。因为这几页引言与后面的插图相配,于是,矗立在波涛澎湃的大海中的岩石,搁浅在荒凉海岸上的破船,还有透过云缝冷冷地照射着沉船的惨白月光,显得更加鲜明,更加意味深长了。
我说不出是什么情绪萦绕着清寂的墓地。那里有刻着铭文的墓碑、一扇门、两棵树,地势很低,四周的围墙破烂不堪,初升的新月预示着黄昏的来临。
两艘轮船停泊在风平浪静的海上,我觉得那一定是海上幽灵。
魔鬼在小偷身后按住他的背包,这个场景可真恐怖,我一下子便把这页翻了过去。
还有一个有角的黑家伙坐在岩石上,俯瞰远处绞架旁边的人群,也异常可怕。
每幅图画都讲述了一个故事。在我这样一个没有充分的理解力、不能完全感受的孩子看来,这些故事个个都神秘莫测,但又饶有趣味,就跟贝茜在冬夜讲的故事一样诱人。如果她碰巧有兴致,就会把熨衣架放在育儿室的火炉旁,让我们坐在周围。而她一边熨里德夫人的饰带,把睡帽烫出褶子来,一边给我们讲有关爱情和冒险的故事,来满足我们这些求知若渴的孩子。这些故事是她从古老的童话和民谣中看来的,要不就是《帕美拉》和《莫兰伯爵亨利》书中的片断(这是我后来才发现的)。
膝盖上放着比维克的书,我感到十分开心,至少是自得其乐。我真害怕现在有人打扰这份快乐,但是不久,餐厅的门就开了。
“喂!郁闷小姐!”约翰·里德喊了一声,停了下来,他发现房间空无一人。
“到什么鬼地方去了?”他又对他的姐妹们喊道,“丽莎!乔琪!简不在这里,跟妈妈说她跑到外面淋雨去了,真是个坏畜生!”
“幸亏我拉上了窗帘。”我想,真不希望他发现我的藏身之地。约翰·里德倒是不会发现的,他没这么聪明,而且眼睛又不敏锐。但是丽莎刚伸进头来,立刻就说:“杰克,我敢肯定,她在窗台上。”一想到杰克会把我粗暴地拖出去,我就浑身颤抖,赶快走了出来。
“你要怎么样?”我忐忑不安,尴尬地问道。
“应该说‘你要怎么样,里德少爷?”’他回答,“我要你到这儿来。”他坐在椅子上,做了个手势,让我过去站到他面前。
约翰·里德是个十四岁的学生,比我大四岁,我才十岁。以他的年龄,过为高壮了些。他皮肤暗黑,透出不健康的颜色,脸盘宽大,轮廓粗犷,四肢笨重,大手大脚。他吃饭时习惯狼吞虎咽,脾气也随之变得暴躁;眼睛黯淡无神,脸颊松弛。现在他本该在学校里,但是他妈妈“考虑到他身体脆弱”,就把他接回家过一两个月。麦尔斯老师断言,如果家里少给他一点蛋糕糖果,他在学校会做得很好。可是这个母亲听不得这么尖锐的意见,反而温和地认为,约翰脸色差是用功过度造成的,也许还因为想家。
约翰对他妈妈和姐妹并没多深的感情,对我则是憎恶至极。他欺负我,虐待我。不是每周两三次,也不是每天一两次,而是非常频繁。我怕他怕得要命,他一走近,我全身都要缩成一团。有时候我都要被他吓傻了,因为不管他威胁我还是虐待我,我都无处申冤。仆人们可不愿意站在我这边,去冒犯他们的小主人。里德夫人对此又总是装聋作哑,他总是在她面前打我、骂我,可是她似乎向来看不到这些。不过,约翰背着她打我的次数更多。
我习惯了顺从约翰,于是走到他椅子跟前。他向我伸出舌头,伸了足足有三分钟,差点没伸断舌根。我知道他马上就要打我了。我一面胆战心惊地等待,一面想象着他打我时候的丑恶嘴脸。我想他也许在我脸上看出了我的心思,突然一句话也没说就打了我一拳,出手凶狠。我一个踉跄,后退了一两步,这才又站稳了。
“打你是因为你刚才厚颜无耻地顶撞妈妈,”他说,“也是为你鬼鬼祟祟地躲到窗帘后面,还有两分钟前你的眼神!你这个耗子!”
我早已习惯了约翰·里德的辱骂,从未想过回击。我所在意的是如何忍受侮辱之后的殴打。P1-4
《白夜》内容简介:《白夜》是作家四十年代文学创作的代表作之一,是一部具有浓厚抒情气息的中篇。小说描写天真无邪的姑娘娜斯简卡
《再袭面包店》是村上另一部具有先锋小说风格的小说,位于“青春三部曲”和《挪威的森林》之间的承前启后之作。看似互不相干的6个
儒勒·凡尔纳(JulesVerne,1828.2.8~1905.3.25)生于法国西部海港南特,他在构成市区一部分的劳阿尔河上的菲伊德岛生活学习到中
安慰剂效应是指病人虽然获得无效的治疗,但却因“预料”或“相信”治疗有效,而让病患症状得到舒缓的现象。我们一直被教导相信,
谋杀简·爱 本书特色 想象有一天,你将穿越书本的屏障,走进小说里的奇幻世界……谋杀简·爱 内容简介 在一个和现实截然不同的1985年,时空旅行是家常便饭,鸵鸵鸟...
《博尔赫斯教授》内容简介:“我在大学里教了整整四十个学期的英国文学,不仅如此,我还试图传达我对英国文学的爱。”★“一生都始
你很寂寞吗?嘿,那就和我聊会儿天吧!本书是《你知不知道我很担心你啊》姊妹篇,故事更加暖心,更加动人。有时你在半夜里一个人
乱世佳人(上下) 本书特色 《乱世佳人》称得上有史以来*经典的爱情巨著之一,由费雯丽和克拉克·盖博主演的影片亦成为影史上“不可逾越的”的*著名的爱情片经典。小说...
套中人-世界文学名著典藏-全译插图本 本书特色 《套中人(全译插图本)(精)》收录的22篇作品跨越安东·巴甫洛维奇·契诃夫不同的创作阶段,力求全面展现其短篇小说...
《西西里柠檬》内容简介:本书从《世界文学》创刊以来近四百期中精选出二十一个以“孤独”为主题的经典名家短篇:皮兰德娄、欧·亨
傲慢与偏见-世界文学名著典藏-全译插图本 本书特色 简·奥斯汀的《傲慢与偏见》围绕着贝内特太太如何把女儿嫁出去的主题展开故事。其中又以二女儿的婚事为主线。男主人...
本书是日本著名作家三岛由纪夫对日本武士道经典《叶隐》及武士道精神的独特解读,在日本再版达50次,堪称超级畅销书。《叶隐》对
嘉莉妹妹世界文学名著普及本 本书特色 《嘉莉妹妹》是美国著名作家德莱塞的主要作品之一。嘉莉到芝加哥探亲,在火车上结识了推销员杜洛埃。她不堪工厂的艰苦生活、和杜洛...
《巴黎圣母院》内容简介:《巴黎圣母院》作于一八三一年,以一四八二年路易十一治下的法国为背景,自然可以视作一部历史小说。作者
静静的顿河(上中下)(含光盘) 内容简介 惊彩片段:麦列霍夫家的院子位于村庄的尽头。牲口圈的两扇小门面对北边的顿河。在青苔遍布的灰绿色白垩巨石之间有一条八沙绳长...
海明威全集--午后之死 内容简介 作者海明威在《午后之死》中对斗牛做了极为详尽且十分有趣的介绍,指出斗牛是―种雕塑,更是―种“少见的艺术家处于生命危险之中的艺术...
本书主要内容包括线性方程组、矩阵代数、行列式、向量空间、特征值与特征向量、正交性和最小二乘法、对称矩阵和二次型等。此外,
学习编程的人都知道,阅读、剖析名家代码乃是提高水平的捷径。源码之前,了无秘密。大师们的缜密思维、经验结晶、技术思路、独到
海底两万里-世界文学名著典藏-全译插图本 本书特色 儒勒·凡尔纳编著的《海底两万里》是一部科幻小说,于一八七〇年问世,暨今已逾百年,而仍能以多种文字的各种版本风...
《月亮和六便士》内容简介:《译文名著精选·月亮与六便士》的情节以法国后印象派画家高更的生平为基础,主人公原是位证券经纪人,