出生贫寒的简·爱自幼失去父母,寄人篱下饱受欺凌,寄宿学校的艰苦生活,让她变得倔强而又坚强。当她在桑菲尔德任家庭教师时,爱上了脾气古怪的男主人罗切斯特。而就在他们举行婚礼的时候,她发现罗切斯特还有一个患有遗传精神病的妻子,一直被关在阁楼里。绝望的简·爱离开了桑菲尔德,而当她重新正视自己的内心,回到桑菲尔德时,却发现这里已是一片废墟。
夏洛蒂·勃朗特作品主要描写贫苦的小资产者的孤独、反抗和奋斗。属于被马克思称为以狄更斯为首的“出色的一派”。《简·爱》是其代表作之一。小说以浓郁抒情的笔法和深刻细腻的心理描写,引入入胜地展示了男女主人公曲折起伏的爱情经历,歌颂了摆脱一切旧习俗和偏见。扎根于相互理解。相互尊重的基础之上的深挚爱情,具有强烈的震撼心灵的艺术力量。其*为成功之处在于塑造了一个敢于反抗,敢于争取自由和平等地位的妇女形象。
那天不可能再出去散步了。早晨我们还在光秃秃的灌木丛中走了一个钟头,但是午饭时分就起了风。如果没有客人,里德夫人总是早早就吃午饭。正值冬天,寒风一刮,天立即阴沉下来,又下起冰冷的雨,外出活动就只好作罢。
这倒是正合我意,我向来不喜欢走太远的路,特别是在寒风刺骨的下午。我讨厌在阴冷的黄昏回家,那时候手脚都冻僵了,还要受到仆人贝茜的责骂,真是难受,而且体力又不如里德家的伊丽莎、约翰和乔治安娜,有低人一等的感觉。
刚才提到的伊丽莎、约翰和乔治安娜,此刻在客厅里簇拥着他们的母亲:她斜靠在火炉旁的沙发里,周围是她的孩子们,这时他们既不哭也不闹,与母亲尽享天伦之乐。而我,她不准许我加入进去,说她很抱歉这样做,除非贝茜亲口告诉她,而且她自己亲眼看到,我认真努力地培养了随和天真的性情和活泼可爱的举止,也就是变得更活泼、更坦率、更自然。否则,她就不能让我享受只有顺从、讨人开心的小孩才有的特权。
“贝茜说我干什么了?”我问。
“简,我可不喜欢小孩这样问,像是在挑大人的毛病。还有,这也不是一个小孩对大人应有的态度。你到别的地方去吧,要是不会说几句好听话,就闭上嘴。”
我溜进紧挨着客厅的房间。那是一个小餐厅,里面有个书柜。在那里,我很快找到一本带插图的书。然后我爬上窗台,蜷起脚,像个土耳其人那样盘腿而坐;又把带有红色花纹的窗帘拉严实,于是我很好地隐藏起来,仿佛坐在神龛里。
右边,鲜红色的重重帷帐挡住了我的视线;左边,明亮的玻璃窗为我挡住严寒,同时又不与十一月的世界相隔绝。翻书的当儿,我就抬头看看冬日下午的景色。远处,白茫茫的雾气笼罩着乌云,近旁是湿漉漉的草坪和暴雨袭击下的灌木丛,一阵持久的狂风,席卷着大雨刷刷地从上面扫过。
我又低头看书,这本书是比维克的《英国禽鸟史》。说实话,我不爱看其中的文字部分,但是有几页引言还是吸引了我这个孩子的注意。那几页引言写到了海鸟出没的地方;写到了只住着海鸟的“孤零零的岩石和海岬”;写到了布满海岛的挪威海岸那里,从海岸*南端的林德内斯角(亦称纳斯)到北角,海岛比邻皆是。
我还看了关于一些荒凉海岸的介绍,如拉普兰、西伯利亚、斯比茨博根、新地岛、冰岛和格陵兰,以及“浩瀚的北极,和那阴沉的寥无人烟的区域。那里覆盖着厚厚的冰雪,经过数百个严冬的累积,俨然成了一片冰野。冰面晶莹剔透,座座冰峰像阿尔卑斯山似的层峦叠嶂,包裹着北极,凝聚了世上所有的严寒”。对于这些煞白的地域,我有了自己的想象,模模糊糊的,就像所有一知半解的概念,朦朦胧胧地浮过孩子们的脑际,却又出奇地令人难忘。因为这几页引言与后面的插图相配,于是,矗立在波涛澎湃的大海中的岩石,搁浅在荒凉海岸上的破船,还有透过云缝冷冷地照射着沉船的惨白月光,显得更加鲜明,更加意味深长了。
我说不出是什么情绪萦绕着清寂的墓地。那里有刻着铭文的墓碑、一扇门、两棵树,地势很低,四周的围墙破烂不堪,初升的新月预示着黄昏的来临。
两艘轮船停泊在风平浪静的海上,我觉得那一定是海上幽灵。
魔鬼在小偷身后按住他的背包,这个场景可真恐怖,我一下子便把这页翻了过去。
还有一个有角的黑家伙坐在岩石上,俯瞰远处绞架旁边的人群,也异常可怕。
每幅图画都讲述了一个故事。在我这样一个没有充分的理解力、不能完全感受的孩子看来,这些故事个个都神秘莫测,但又饶有趣味,就跟贝茜在冬夜讲的故事一样诱人。如果她碰巧有兴致,就会把熨衣架放在育儿室的火炉旁,让我们坐在周围。而她一边熨里德夫人的饰带,把睡帽烫出褶子来,一边给我们讲有关爱情和冒险的故事,来满足我们这些求知若渴的孩子。这些故事是她从古老的童话和民谣中看来的,要不就是《帕美拉》和《莫兰伯爵亨利》书中的片断(这是我后来才发现的)。
膝盖上放着比维克的书,我感到十分开心,至少是自得其乐。我真害怕现在有人打扰这份快乐,但是不久,餐厅的门就开了。
“喂!郁闷小姐!”约翰·里德喊了一声,停了下来,他发现房间空无一人。
“到什么鬼地方去了?”他又对他的姐妹们喊道,“丽莎!乔琪!简不在这里,跟妈妈说她跑到外面淋雨去了,真是个坏畜生!”
“幸亏我拉上了窗帘。”我想,真不希望他发现我的藏身之地。约翰·里德倒是不会发现的,他没这么聪明,而且眼睛又不敏锐。但是丽莎刚伸进头来,立刻就说:“杰克,我敢肯定,她在窗台上。”一想到杰克会把我粗暴地拖出去,我就浑身颤抖,赶快走了出来。
“你要怎么样?”我忐忑不安,尴尬地问道。
“应该说‘你要怎么样,里德少爷?”’他回答,“我要你到这儿来。”他坐在椅子上,做了个手势,让我过去站到他面前。
约翰·里德是个十四岁的学生,比我大四岁,我才十岁。以他的年龄,过为高壮了些。他皮肤暗黑,透出不健康的颜色,脸盘宽大,轮廓粗犷,四肢笨重,大手大脚。他吃饭时习惯狼吞虎咽,脾气也随之变得暴躁;眼睛黯淡无神,脸颊松弛。现在他本该在学校里,但是他妈妈“考虑到他身体脆弱”,就把他接回家过一两个月。麦尔斯老师断言,如果家里少给他一点蛋糕糖果,他在学校会做得很好。可是这个母亲听不得这么尖锐的意见,反而温和地认为,约翰脸色差是用功过度造成的,也许还因为想家。
约翰对他妈妈和姐妹并没多深的感情,对我则是憎恶至极。他欺负我,虐待我。不是每周两三次,也不是每天一两次,而是非常频繁。我怕他怕得要命,他一走近,我全身都要缩成一团。有时候我都要被他吓傻了,因为不管他威胁我还是虐待我,我都无处申冤。仆人们可不愿意站在我这边,去冒犯他们的小主人。里德夫人对此又总是装聋作哑,他总是在她面前打我、骂我,可是她似乎向来看不到这些。不过,约翰背着她打我的次数更多。
我习惯了顺从约翰,于是走到他椅子跟前。他向我伸出舌头,伸了足足有三分钟,差点没伸断舌根。我知道他马上就要打我了。我一面胆战心惊地等待,一面想象着他打我时候的丑恶嘴脸。我想他也许在我脸上看出了我的心思,突然一句话也没说就打了我一拳,出手凶狠。我一个踉跄,后退了一两步,这才又站稳了。
“打你是因为你刚才厚颜无耻地顶撞妈妈,”他说,“也是为你鬼鬼祟祟地躲到窗帘后面,还有两分钟前你的眼神!你这个耗子!”
我早已习惯了约翰·里德的辱骂,从未想过回击。我所在意的是如何忍受侮辱之后的殴打。P1-4
铁皮鼓 本书特色 《铁皮鼓》是一部**人称小说或自述体小说,即由主人公奥斯卡自述人生经历。小说的主要素材则是作者格拉斯本人的经历与见闻。格拉斯有着犀利的目光和非...
《有钱人和没钱人》内容简介:★海明威诞辰120周年名家名译 ★“这就是有钱人的本性。”《有钱人和没钱人》分为《春》、《秋》、《
莎士比亚喜剧集 本书特色 本书是名家名译彩色插图本《世界文学名著经典文库》中的一本。该文库译者是国内外享有盛誉的著名翻译家,其译本是质量一流、影响很大、各界公认...
凯旋门 本书特色 雷马克是德国著名小说家。本书一九四六年出版时声名大噪,立刻被译成十五种文字,当年在世界各地就被销售了近千万册,并由好莱坞于一九四八年改编成电影...
《一切始于爱情:俄罗斯三百年情诗精粹》内容简介:本书是著名俄语诗歌翻译家谷羽的全新译作,共选入百余位诗人的几百首爱情诗,时
《书写与差异》为作者十一篇论文的结集,德里达运用解构的思想分析集中阐明了分延这一他自造的概念的内涵,它标志着一种奇特的运
假如给我三天光明 本书特色 ◆这部自传体著作,可以称为“世界文学史上无与伦比的杰作”。 ——美国《世纪》杂志◆十九世纪有两个奇人,一个是拿破仑,一个就是海...
名家名译-高老头 内容简介 《高老头》中的面粉商高老头是巴尔扎克塑造的一系列富有典型意义的人物形象之一。为了女儿的体面和种种奢望,高老头倾其所有,可临终前...
關於貴志祐介作品,本社已出版有《黑暗之家》、《第十三個人格-ISOLA》、《深紅色的迷宮》三書,而新作《青之炎》,是繼《黑暗之
《我是猫》内容简介:《我是猫》是日本“国民大师”夏目漱石的代表成名作,对日本文学有着极深远的影响。《我是猫》的写作角度很新
《居里夫人自传》内容简介:本书收录了《居里夫人自传》和《皮埃尔·居里传》两部传记。前者是居里夫人留下的唯一人生自述,用朴实
秘密花园-(全译本) 本书特色 玛丽出生在印度,是个相貌平庸、脾气倔强、人见人厌的姑娘,她对什么都没兴趣,对一切都看不顺眼。一次瘟疫夺去了她爸爸妈妈的生命,她成...
《落洼物语》内容简介:《落洼物语》成书年代一般认为约在十世纪末。作者不详,据推测,是一个身份不太高的男子。故事描写中纳言源
维洛那二绅士·错误的喜剧·驯悍记 本书特色 威廉·莎士比亚是欧洲文艺复兴时期英国*重要的作家,杰出的戏剧家和诗人。他创作了大量脍炙人口的文学作品,在欧洲文学史上...
《仙剑问情·贰:仙客风流》内容简介:求道上清宫,张醒言因身世卑微,遭同门冷嘲热讽。谁知,身世凄迷的梅雪精灵一心追随他修道。
鲁宾逊飘流记(插图本) 本书特色 鲁滨孙是英国十七世纪一个热衷航海和冒险的年轻人,在一次航海中他不幸遭遇风暴袭击,孤身流落到一个荒无人烟的小岛。...
《马克·吐温中短篇小说选》内容简介:《马克·吐温中短篇小说选》精选作者三十五篇脍炙人口的作品,按写作年代顺序编排。这些作品
这是谢尔顿最著名的作品之一。与其大多数作品一样,这本书的主人公也是一个自强不息的女性。多丽丝在初入社会之时,因受黑社会分
《伊索寓言全集(译林名著精选)》内容简介:《伊索寓言全集》是“希腊寓言之父”伊索脍炙人口的寓言全集,由于形象生动、寓意深刻
《亚瑟王(卷一):凛冬王》内容简介:我要书写的,是很久很久以前,在这块名为不列颠的土地上,我的主君亚瑟的故事。他是战神,是