《嬉雪:中国当代女性散文选(汉英对照)》中二十来位女作家都是独一的。她们的长篇小说、诗集、论文、演讲……蜚声海内外,被译成多国文字、被拍成影视、收入教科书……影响非常大。不同年龄段女作家们不经意的汩汩真情浸濡张张书页,竟翻腾起磅礴动荡的20世纪风云,精灵般地映出了中国在这不得了的时代动心的连漪。
坐在书桌旁往外看,我的窗外周围只是一座一座的长长方方的宿舍楼,楼与楼之间没有一棵树木!窗前一大片的空地上,历年来堆放着许多长长的、生了锈的钢筋——这是为建筑附近几座新宿舍楼用的——真是一片荒凉沉寂。外边看不到什么颜色了,我只好在屋子里“创造”些颜色。我在堂屋里挂上绿色的窗帘,铺上绿色的桌布,窗台上摆些朋友送的一品红、仙客来,和孩子们自己种的吊兰。在墙上挂的总理油画前,供上一瓶玫瑰花、菊花、石竹花或十姊妹。那是北方玫瑰花公司应我之请,按着时节,每星期送来的。我的书桌旁边的窗台上摆着一盆朋友送的还没有开过花的君子兰。有时也放上一瓶玫瑰。这一丝丝的绿意,或说是春意吧,都是“慰情聊胜无”的。
我想起我窗前的那片空地,从前堆放钢筋的地方,每到春来。从钢筋的空隙中总会长出十分翠绿的草。夏雨来时,它便怒长起来,蔓延到钢条周围。那勃勃的生机,是钢铁也压不住的。如今,这些钢条都搬走了,又听说我们楼前这一块空地将要种上花草。春寒料峭之中,我的期望也和春寒一样地冷漠。
LookingoutofthewindowfromwhereIsatatmydesk,allIcouldseewererowsandrowsoftallapartmentbuildings,withnotabladeofgreenbetweenthem.Astotheemptylotbeneathmywindow,foryearsithadbeenthedumpingsiteofrustingironbarsleftoverfromtheconstructionofapartmentbuildingsnearby.A
desolatesight.Theoutsidebeingdevoidofcolor,Ihadnochoicebuttocreatesomecolorindoors.Ihungupgreencurtainsinthelivingroom,andcoveredthetablewithgreentablecloths.OnthewindowsillIputoutthepoinsettiasthatfriendshadgivenmeandthebracketplantthatmychildrenhadcultivated.InrontoftheoilpaintingofpremierZhouEnlaihangingonthewall,therewasalwaysavasewithroses,orchrysanthemums,orcarnations,TheywerefromtheNorthRoseshop,whichhadcontractedtosupplymewithflowersoftheseasoneveryweek.Onthewindowsillnearmydeskwasafriend'sgiftofapotoforchidsthathadnotyetflowered,orsometimestherewouldbeavaseofroses.Allthosesignsofgreen,orrathersignsofspring,weremakeshiftcompensationsforthelackof
greeningeneral.
Ithoughtoftheemptylotbeneathmybuilding,thedumpingsiteofrustingironbars.Irememberthatwiththecomingofspring,bladesofjadegreengrasswouldsproutbetweentheironbars.Whentherainscome,theywouldgrowatafuriouspaceandoverwhelmtherustingironbars.Evenironcouldnotkeepdowntheforceofbubblinglifeitself.Bynowtheironbarshavebeenremoved,andit
issaidthattheemptylotwillbeplantedwithflowers.Butinthechillofearlyspring,myexpectationswerejustasdullandlistless.
在农村长大的姑娘谁还不知道拣麦穗这回事。
我要说的,却是几十年前的那段往事。
或许可以这样说,拣麦穗的时节,也是*能引动姑娘们幻想的时节。
在那月残星稀的清晨,挎着一空篮子,顺着田梗上的小路走去拣麦穗的时候,她想的是什么呢?
等到田野上腾起一层薄雾,月亮,像是偷偷地睡过一觉重又悄悄地回到天边,她方才挎着装满麦穗的篮子,走回自家那孔窑的时候,她想的是什么呢?,
唉,她还能想什么!
假如你没有在那种日子里生活过,你永远也无法想象,从这一颗颗丢在地里的麦穗上,会生出什么样地幻想。
她拚命地拣呐、拣呐,一个拣麦穗的时节也许能拣上一斗?她把这麦子卖了,再把这钱攒起来,等到赶集的时候扯上花布、买上花线,然后,她剪呀、缝呀、绣呀……也不见她穿、也不见她戴,谁也没和谁合计过,谁也没和谁商量过,可是等到出嫁的那一天,她们全会把这些东西,装进她们新嫁娘的包裹里去。
不过,当她们把拣麦穗时所伴着的幻想,一同包进包裹里的时候,她们会突然发现那些幻想全都变了味。觉得多少年来,她们拣呀、缝呀、绣呀的,是多么傻啊!她们要嫁的那个男人,和她们在拣麦穗、扯花布、绣花鞋的时候所幻想的那个男人,有着多么的不同。
但是,她们还是依依顺顺地嫁了出去。只不过在穿戴那些衣物的时候,再也找不到做它、缝它时的情怀了。
这又算得了什么呢。谁也不会为她们叹上一口气,谁也不会关心她们曾经有过的那份幻想,甚至连她们自己也不会感到过份的悲伤,顶多不过像是丢失了一个美丽的梦。有谁见过哪一个人会死乞白赖地寻找一个丢失的梦呢?
当我刚刚能够歪歪趔趔地提着一个篮子跑路的时候,我就在大姐姐的身后拣麦穗了。
对我来说,那篮子未免太大,老是磕碰着我的腿和地面,时不时就让我跌上一跤,我也少有拣满一篮子的时候,我看不见地里的麦穗,却总是看见蚂蚱和蝴蝶。而当我追赶它们的时候,好不容易拣到麦穗,还会从篮子里重新掉进地里。
Whatcountrygirlwouldn'tknowaboutgatheringwheatstalks!letmetellyouastoryoflonglongagowhenyoumightalmostsaythatwheatgatheringtimewaswhengirls'imaginationswerethemostalive.
Intheearlyhoursofdawn,underawaningmoonandasprinklingofstars,whatwouldagirlwithabasketonherarmbethinkingofasshewalkedalongtheridgesinthefieldsonherwaytogatherwheatstalks?Whenathinmisthoveredoverthefieldsandthemoonrosesilentlyagainasifithadwakenedfromastolennap,whatwasthegirlthinkingofasshewalkedbackhomewithabasketonherarmfilledwithwheatstalks?Well,whatelsecouldshethinkof?Ifyouhadneverbeenpartofthatlife,youwillneverknowthedreamsthesestalksofwheatscatteredinthefieldscouldconjureup.
Shestoopsandbendswithnorespitetopickthescatteredstalks,andmaymustertogetherasmuchasonepeck(tenlitres)inonewheat-gatheringseason.Shewillsellthewheat,andsavethemoney,andonamarketday,shewillgotothemarketandbuyfloweredcottonclothandcoloredthread.Thenshewillreturnhomeandcutandsewandembroider.Nobodyhasseenherwearherfinery,butonherweddingday,shewillinvariablystuffthesesartorialtreasuresintoherbridalbaggage,asalltheothergirlsdo,thoughnoonehasseenthemmakinganagreement.
Buttheywillsoondiscoverastheypackawaytheirharvestthatthedreamstheydreamtwhilegatheringwheathaveturnedsour.Inyears,thegirlswouldrealizehownaivetheyhadbeen,howdifferentwerethementheyhadmarriedtothemenoftheirdreamsastheygat
序
人若活个没完没了,意想不到的麻烦就会惹上身来——譬如为这本书写序,居然轮到我。惟愿我的满头白发,能让比我年长的、年轻的女作家们宽容我笨拙的叨咕。
这二十来位女作家我几乎都认识。她们的长篇小说、诗集、论文、演讲……蜚声海内外,被译成多国文字、被拍成影视、收入教科书……影响之大令我退避三舍,起码用沙子搭个心的堤防不自我烦恼跟她们比,免得羞惭不知所措。此番被迫一口气读完这一篇篇短短的散文,恰又似乍见初惊恨晚,竟身不由主陪同她们从少女、少妇迎世纪风云错步追行。我正挎着小篮和姑娘们在收割过的田野拾麦穗,或盘腿坐在炕头上嬉笑着编结狗尾巴草戒指,憧憬着初恋;忽而跌进人间地狱,受尽荒诞的摧残践踏,我们的发辫纠结着在浊浪里滚翻,真恨不得嚎啕大哭,把多少年忍住的泪全都倾倒出来。哦,别。我听到了坦坦然的低语:“让风吹走悲伤,让梦留着。”我怎能不默默陪她一起纪念昔日的悲壮,企盼不是去年开过的那朵花。是她们,是她们呀,把人生的酸甜苦辣死去活来活来死去搅拌,调皮地变幻出千姿百韵万种颜色。凭心灵肉搏厮杀、断矛折戟,且柔情传吟树叶的歌唱,植被的细语。诘问云朵,拥抱雷霆,对妖魔藐视,对死神开玩笑,却依然分心抚慰一缕轻烟、一抹尘埃和愤怒的石头……。凡尘的计龄拴不住她们青春的血液和心灵,只无日无夜在这儿、那儿,从这个人、那个人,每个角落、每片土地,去探测追纵情感轻微的震颤和剥离,痴痴要把天和地、哲人和傻子都闹不清的事去问个究竟。
也许,只因散文往往是不遮窗帘敞开心扉之栖息地。不同年龄段女作家们不经意的汩汩真情浸濡张张书页,竟翻腾起磅礴动荡的20世纪风云,精灵般地映出了中国在这不得了了不得的时代动心的涟漪。
近年中国文坛哗啦啦涌现出一茬又一茬女作家们和数不清的优秀作品,惹得中外评论家颇费脑筋分析来分析去,这我不参与。我只知道,本书中的二十来位女作家,她们都是独一的。在以前,在以后的中国文学史中,再也找不到她们(每个人)的替身。此刻,我甚而找不到能配她们身影的画框。不信,你就琢磨琢磨,或许你竟然因之可预见当21世纪来临,中国人(当然不仅是女性)钟情什么?护卫什么?抗拒什么?并要把什么狠狠抛弃。
197年7月1日
毛姆短篇小说选 本书特色 适读人群 :高中及大学英语学习者收录七篇毛姆代表短篇作品,展现浓厚中国和东南亚风情,毛姆与辜鸿铭对话趣味横生,双语全译本与生词注解保障...
高一-第16-25届希望杯全国数学邀请赛试题详解 内容简介 “希望杯”全国数学邀请赛创办于1990年,旨在为广大青少年科学思维的健康发展提供一个广阔的平台。《“...
本书分为七个部分。第一部分是作者任耶鲁校长时确立的长期和近期目标。第二部分为每年作者对新生的讲话,每次讲话作者都鼓励这些
影响世界的名人故事-麦格希中英双语阅读文库-第1辑 本书特色 阅读提高·知识扩充·文化解读·思维拓展。徜徉于世界文化经典的长河,学习地道英语,感悟别样人...
张宏杰,复旦大学历史学博士,清华大学博士后,中国人民大学历史学院教授。著有《曾国藩传》《曾国藩的正面与侧面》《大明王朝的七张面孔》《简读中国史》等。曾在《百家讲...
医药高等数学 本书特色 《医药高等数学》是学习物理、卫生统计学、药物动力学等课程的必要基础,也是提高学生素质、培养具有创新能力的医药人才的重要保证。本教材根据医...
反思中国教育 内容简介 面对荣誉和检查学校教会了孩子什么?暴力、色情影视作品怎样影响了孩子?小乖乖为何变成了小囚犯?是谁剥夺了孩子的创造性?标准化答案及规范化管...
很久很久以前,有一个小水手,他经常闭上眼睛,想象大海的尽头是什么模样。小水手知道大海有多么危险,因此他总是小心翼翼地止步
通用德语语法(附光盘) 内容简介 本书系统地讲述了德语的语音,词法和句法,对德语的词形变化,构词方法和句子的结构,成分,语序,用法及其特点,以及在实际应用中出现...
成长是不可替代的事-美丽英文-12 本书特色 牛小蹊编译的《美丽英文(成长是不可替代的事)》是*权威经典的英语阅读精品。用快乐的方式,学习美丽的英文;提...
初一教程-第21届华罗庚金杯少年数学邀请赛 本书特色 本书由“华杯赛”主试委员会部分委员撰写,共有五章,分别是有理数、代数式、方程及其应用、图形知识和专题选讲。...
老师怎样和学生说话 本书特色 老师和父母一样,都需要高水准的交流能力。聪明的老师对自己的用语非常敏感。他知道,学生获得多少知识有赖于老师教学的风格。因此,他能够...
AAA英语 全书七册 本书特色 《AAA英语》是旅美华人、美国休斯顿大学学者君亮·Wu主编的一套全新的英语自学速成教材。该教材在海外华语地区选点试验,产生了巨大...
法语疑问句:提问与问答 本书特色 该书明确提出学习法语的目的在于与法语国家的人沟通、交流,实用性较强。法语疑问句:提问与问答 内容简介 本书主要内容包括:直接疑...
秘密花园 本书特色 “书虫”是牛津大学出版社奉献给世界英语学习者的一大精品,书虫在英语中大约是颇可爱的形象,试想想如痴如醉沉迷于书卷,孜孜不卷咀嚼着字母的那一只...
这本日语50音超好用 本书特色 《这本日语50音超好用》四大特色帮你快速全面掌握日语50音听说读写:1.平假名和片假名分开学习,发音图形和笔画描红帮助搞定日语5...
三角级数 本书特色 本书的重点是使读者对主要概念有个全面的理解,但它同时还向读者介绍了实际数据分析的方方面面。本书适合作为高等院校数学及相关专业高年级本科生或研...
诺贝尔获奖大师演讲全集祷梦空间-MP3 INSIDE 本书特色 《诺贝尔获奖大师演讲全集:祷梦空间》分四大章节,分别从不同层面阐述了有关大师们的梦想的话题,叱咤...
新视野大学英语:听说教程:3 本书特色 本教材是国务院批准的教育部“面向21世纪振兴行动计划”的重点工程“新世纪网络课程建设工程”项目之一,由郑树棠教授为项目总...
汉语基础语法 本书特色 《汉语基础语法》是《汉语语法理论要略》(2013)的后续之作,亦是作者晚年对现代汉语语法研究的新得。《汉语基础语法》着重在实际方面,主要...