**章那天是没法出去散步了。尽管早上我们还在光秃秃的灌木林间闲逛了一个小时,可是从吃午饭起(没客人来,里德太太午饭总吃得很早),就刮起冬天凛冽的寒风还夹着绵绵苦雨,这就谈不上再到外面去活动了。
这倒正合我心意,本来我一向就不喜欢远出散步,尤其是在午后的冷天气里,因为我*怕直到阴冷的傍晚才回到家里,手脚冻僵,还被保姆蓓茜数落得挺不痛快,又因为自觉身体不如里德家的伊丽莎、约翰和乔治娜强壮而感到丢脸。
随后,上面所说的伊丽莎、约翰和乔治娜就在客厅里团团围在他们妈妈的身边,而她则斜靠在炉边的沙发上,让几个宝贝儿簇拥着(这会儿既不争吵,又不哭闹),一副心满意足的样子。我呢,她就让我不必去跟他们坐在一起了,说是:她很抱歉不得不让我去独自呆在一边,除非她能听到蓓茜报告加上自己亲眼目睹,发现我确实在认真养成一种比较天真随和的脾气,活泼可爱的举止,——比较开朗、坦率一点,或者说比较自然一些,——那她确实只好让我得不到那些只有高高兴兴、心满意足的小孩子家才配得到的特殊待遇了。
“蓓茜说我干了什么啦?”我问。
“简,我可不喜欢爱找碴、爱寻根究底的人,再说,一个孩子家竟敢这样回大人的嘴可真有点可怕。找个地方坐着去,除非会说中听的话,就闭嘴别再做声啦。”客厅隔壁是间小小的早餐室,我悄悄溜了进去。那儿有个书架,我马上找了一本,特意挑那满是插图的。我爬上窗龛里的座位上,缩起脚,像个土耳其人那样盘腿坐下,把云纹呢红窗帘拉得差不多完全合拢,这样我就在一个加倍隐蔽的地方安下身来。
褶裥重重的猩红窗幔挡住了我右边的视线,左边是一扇扇明亮的玻璃窗,它们在十一月阴沉沉的白昼下成了我的屏障,但同时又并不把我跟它完全隔绝开来。在翻书页的间歇中,我时不时地眺望一下这个冬日午后的景象。
远处,只见云遮雾罩,白茫茫一片。近处,呈现的是湿漉漉的草地和风摧雨打的树丛,一阵持续的凄厉寒风,把连绵的冬雨刮得横扫而过。
我重新又去看我的书——彪依克的《英国禽鸟史》。一般说来,我对书的正文不大感兴趣,不过尽管是个孩子,书中某些文字说明我还是不能当它空页似的一翻而过。其中有讲到海鸟栖息处的,讲到只有它们居住的那些“孤寂的岩石和海岬”,讲到从*南端的林内斯或者叫纳斯直到北角,岛屿星罗棋布的挪威海岸,——那里北冰洋卷起巨大旋涡,绕着北方极地荒凉的岛屿咆哮,而大西洋的汹涌波涛,注入风吹浪打的赫布里底群岛。还有些使我不能漠然翻过的地方,提到了拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根、新地岛、冰岛和格陵兰的荒凉海岸,那“辽阔无垠的北极地带,那一片片凄凉广漠荒无人烟的地区——那儿常年雪压冰封,千百个严冬积聚起来的坚硬冰原,像在阿尔卑斯山上那样层层高耸,——晶莹发光,它们围绕着极地,使严寒的力量集中起来更增威势”。
对这些惨白色的地区我形成了自己独特的印象:朦朦胧胧,就像所有那些似懂非懂的概念那样,它们隐约浮过孩子们脑际,但却又出奇地生动。这些说明中的文字都跟后面伴随着的小插图息息相关,使得那孤立在浪花飞溅、波涛汹涌的大海中的礁石,搁浅在荒凉海岸上的小船,那从云缝间俯视正在没入水中的沉舟的幽灵般冷漠的月亮,都显得更意味深长了。
我说不清在那块冷冷清清的墓地上究竟笼罩着一种什么情调,那里有刻了字的墓碑,一扇大门,两棵树,被破墙围住的狭隘视野,以及表明时间已近黄昏的一弯初升的新月。
两艘停在死寂海面上的船,我相信准是两个海中的幽灵。
魔鬼从后面按住窃贼背的包,我赶紧翻了过去,那样子挺可怕。
头上长角的黑色怪物高踞在岩顶上,远望着一大群人团团匍住绞架也是这样。
每幅画都在讲述一个故事,尽管我理解力还不太强,鉴赏力也不够,常觉得它们神秘莫测,但仍旧感到它们总是十分有趣,就跟蓓茜有时候在冬天的夜晚所讲的故事那样,不过那得碰上她心情好的时候,那时她把熨衣板搬到育儿室的壁炉旁边,让我们在周围坐好,一边熨平里德太太的挑花绉边,把她睡帽边缘烫出褶线来,一边就让我们全神贯注地饱听一段段爱情和历险的故事,它们都来自古老的神话和远古的民间传说,或者(我后来发现)来自《帕美拉》和《莫兰伯爵亨利》。
……P1-3
《简·爱》问世以来已一百多年,始终是英国小说中拥有广大读者的一部作品。它既是经典性的,包括我国在内,世界上各个国家一代代的青年,常常都是从阅读它开始踏人英国以至世界文学的欣赏园地。它又是*“流行”的,不但稍知文学的各国男女老幼,就是不大接触文学的人,也通过多次反复重拍的电影等艺术形式,十分熟悉简-爱这个孤女令人同情的身世,和她与罗切斯特之问那段曲折离奇而又缠绵动人的爱情故事。这部记述了一个平凡的女子虽不算太平凡但也算不上可歌可泣的生活经历的长篇小说,竞有着如此历久不衰的艺术魅力,其奥秘究竟何在?
夏洛蒂·勃朗特(Charlotte Bronte,1816-1855),英国小说家,生于贫苦的牧师家庭,曾在寄宿学校学习,后任教师和家庭教师。1847年,夏洛蒂·勃朗特出版著名的长篇小说《简·爱》,轰动文坛。1848年秋到1849年她的弟弟和两个妹妹相继去世。在死亡的阴影和困惑下,她坚持完成了《谢利》一书,寄托了她对妹妹艾米莉的哀思,并描写了英国早期自发的工人运动。
陈景润(1933年5月22日—1996年3月19日)福建福州人,中国著名教学家,厦门大学数学系毕业。历任中国科学院数学研究所研究员、河南
哈姆莱特(语文必读丛书) 本书特色 为了帮助学生阅读,我们在每部名著的前面都附上一篇导读文章,深入浅出地介绍该书的有关情况。版完善,译文准确,适合中小学生阅读,...
美丽英文做自己想做的人 本书特色 每个人平和或躁动的心情都会传递给整个世界。如果我们的内心充斥着矛盾,仇恨,怀疑和愤概,就不可能创造一个和平的世界。不论是否把内...
中小学生经典必读:西游记 本书特色 《西游记》主要描写了孙悟空、猪八戒、沙僧保护唐僧西行取经,沿途遇到八十一难,一路降妖伏魔,化险为夷,*后到达西天、取得真经的...
茶花女 本书特色 1.首部被引入中国的西方文学名著,影响中国几代作家的爱情悲剧;《茶花女》一经问世后便引起了极大震动,随后被译成各种文字在世界上广为流传。译本在...
民主.经验.教育 内容简介 经验并不仅仅是在个体内部进行。尽管它确实影响着个体的态度、愿望和目的的发展,但是,这不是事情的全部。每一真正的经验都具有其积极的一面...
经济法概论(2009年版)自考 本书特色 《经济法概论:附经济法概论自学考试大纲(2009年版)》:全国高等教育自学考试指定教材·法律专业经济法概论(2009年...
听读美国小故事(第1册) 本书特色 上海外语教育出版社引进出版的适合高中学生的《听读美国小故事》让读者徜徉在历史长河中,是中学生增进历史知识、提高文化修养的好伙...
曼斯菲尔德庄园 内容简介 范妮住在曼斯菲尔德庄园的亲戚家,他和这家的四个孩子汤姆、埃德蒙、玛丽亚、朱丽亚一起长大,总有寄人篱下的感觉,她只能从善良的埃德蒙那里得...
新编当代翻译理论 本书特色 本书是刘宓庆翻译思想较全面的整体性概括。全书涉及翻译学的性质及学科架构、翻译理论基本模式、翻译的意义理论和理解理论、翻译思维、语言的...
本书是一本优秀的离散数学入门教材,主要内容包括集合、关系、函数、编码理论、图、树、匹配、网络流、计数技术、递推关系与生成
应急口语通.闽南语 内容简介 《应急口语通》是一套非常实用的书,包括英语、日语、韩语、法语、俄语、德语、西班牙语、意大利语、阿拉伯语、泰国语、广东话、上海话、闽...
作品目录第一章 基本概念第二章 共形映射第三章 函数论的边值问题及其应用第四章 共形映射的变分原理第五章 函数论在分析上的应
企业行政管理 本书特色 《企业行政管理(第2版)》是根据“任务驱动、项目管理”的高职教学改革需要而编写的,并根据实际工作岗位需要的职业能力进行内容设计,共由7个...
名著点读:鲁滨逊漂流记 本书特色 出身中产阶级家庭的鲁滨孙(鲁滨逊)不甘安逸的生活,决定出海寻求刺激。他在一次航海中不幸遇险,漂落到一个无人小岛,在岛上顽强生存...
作文起跑线:小学生日记周记起步(1-2年级) 本书特色 本书从低年级学生学习写作的要求出发,选编了合适的精彩范文,为低年级学生提供丰富的素材,有助于拓宽其写作思...
柳公权《玄秘塔碑》书法艺术与碑帖欣赏 本书特色 本书以柳公权《玄秘塔碑》为中心,遵循循序渐进的学习顺序,重视书法的审美性和艺术性,系统介绍柳公权的生平和《玄秘塔...
汉语基础语法 本书特色 《汉语基础语法》是《汉语语法理论要略》(2013)的后续之作,亦是作者晚年对现代汉语语法研究的新得。《汉语基础语法》着重在实际方面,主要...
创造性对话:课堂里的思维交流 本书特色 本书作者罗伯特·费舍尔是教学思维领域里的一流专家,《创造性对话》一书对于那些希望去理解和发展对话式学习技能的人而言是一本...
马克思主义基本原理(2018年版) 内容简介 《马克思主义基本原理概论》(2018年版)是中宣部、教育部组织专家学者修订编写的“马克思主义理论研究和建设工程重点...