**章那天是没法出去散步了。尽管早上我们还在光秃秃的灌木林间闲逛了一个小时,可是从吃午饭起(没客人来,里德太太午饭总吃得很早),就刮起冬天凛冽的寒风还夹着绵绵苦雨,这就谈不上再到外面去活动了。
这倒正合我心意,本来我一向就不喜欢远出散步,尤其是在午后的冷天气里,因为我*怕直到阴冷的傍晚才回到家里,手脚冻僵,还被保姆蓓茜数落得挺不痛快,又因为自觉身体不如里德家的伊丽莎、约翰和乔治娜强壮而感到丢脸。
随后,上面所说的伊丽莎、约翰和乔治娜就在客厅里团团围在他们妈妈的身边,而她则斜靠在炉边的沙发上,让几个宝贝儿簇拥着(这会儿既不争吵,又不哭闹),一副心满意足的样子。我呢,她就让我不必去跟他们坐在一起了,说是:她很抱歉不得不让我去独自呆在一边,除非她能听到蓓茜报告加上自己亲眼目睹,发现我确实在认真养成一种比较天真随和的脾气,活泼可爱的举止,——比较开朗、坦率一点,或者说比较自然一些,——那她确实只好让我得不到那些只有高高兴兴、心满意足的小孩子家才配得到的特殊待遇了。
“蓓茜说我干了什么啦?”我问。
“简,我可不喜欢爱找碴、爱寻根究底的人,再说,一个孩子家竟敢这样回大人的嘴可真有点可怕。找个地方坐着去,除非会说中听的话,就闭嘴别再做声啦。”客厅隔壁是间小小的早餐室,我悄悄溜了进去。那儿有个书架,我马上找了一本,特意挑那满是插图的。我爬上窗龛里的座位上,缩起脚,像个土耳其人那样盘腿坐下,把云纹呢红窗帘拉得差不多完全合拢,这样我就在一个加倍隐蔽的地方安下身来。
褶裥重重的猩红窗幔挡住了我右边的视线,左边是一扇扇明亮的玻璃窗,它们在十一月阴沉沉的白昼下成了我的屏障,但同时又并不把我跟它完全隔绝开来。在翻书页的间歇中,我时不时地眺望一下这个冬日午后的景象。
远处,只见云遮雾罩,白茫茫一片。近处,呈现的是湿漉漉的草地和风摧雨打的树丛,一阵持续的凄厉寒风,把连绵的冬雨刮得横扫而过。
我重新又去看我的书——彪依克的《英国禽鸟史》。一般说来,我对书的正文不大感兴趣,不过尽管是个孩子,书中某些文字说明我还是不能当它空页似的一翻而过。其中有讲到海鸟栖息处的,讲到只有它们居住的那些“孤寂的岩石和海岬”,讲到从*南端的林内斯或者叫纳斯直到北角,岛屿星罗棋布的挪威海岸,——那里北冰洋卷起巨大旋涡,绕着北方极地荒凉的岛屿咆哮,而大西洋的汹涌波涛,注入风吹浪打的赫布里底群岛。还有些使我不能漠然翻过的地方,提到了拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根、新地岛、冰岛和格陵兰的荒凉海岸,那“辽阔无垠的北极地带,那一片片凄凉广漠荒无人烟的地区——那儿常年雪压冰封,千百个严冬积聚起来的坚硬冰原,像在阿尔卑斯山上那样层层高耸,——晶莹发光,它们围绕着极地,使严寒的力量集中起来更增威势”。
对这些惨白色的地区我形成了自己独特的印象:朦朦胧胧,就像所有那些似懂非懂的概念那样,它们隐约浮过孩子们脑际,但却又出奇地生动。这些说明中的文字都跟后面伴随着的小插图息息相关,使得那孤立在浪花飞溅、波涛汹涌的大海中的礁石,搁浅在荒凉海岸上的小船,那从云缝间俯视正在没入水中的沉舟的幽灵般冷漠的月亮,都显得更意味深长了。
我说不清在那块冷冷清清的墓地上究竟笼罩着一种什么情调,那里有刻了字的墓碑,一扇大门,两棵树,被破墙围住的狭隘视野,以及表明时间已近黄昏的一弯初升的新月。
两艘停在死寂海面上的船,我相信准是两个海中的幽灵。
魔鬼从后面按住窃贼背的包,我赶紧翻了过去,那样子挺可怕。
头上长角的黑色怪物高踞在岩顶上,远望着一大群人团团匍住绞架也是这样。
每幅画都在讲述一个故事,尽管我理解力还不太强,鉴赏力也不够,常觉得它们神秘莫测,但仍旧感到它们总是十分有趣,就跟蓓茜有时候在冬天的夜晚所讲的故事那样,不过那得碰上她心情好的时候,那时她把熨衣板搬到育儿室的壁炉旁边,让我们在周围坐好,一边熨平里德太太的挑花绉边,把她睡帽边缘烫出褶线来,一边就让我们全神贯注地饱听一段段爱情和历险的故事,它们都来自古老的神话和远古的民间传说,或者(我后来发现)来自《帕美拉》和《莫兰伯爵亨利》。
……P1-3
《简·爱》问世以来已一百多年,始终是英国小说中拥有广大读者的一部作品。它既是经典性的,包括我国在内,世界上各个国家一代代的青年,常常都是从阅读它开始踏人英国以至世界文学的欣赏园地。它又是*“流行”的,不但稍知文学的各国男女老幼,就是不大接触文学的人,也通过多次反复重拍的电影等艺术形式,十分熟悉简-爱这个孤女令人同情的身世,和她与罗切斯特之问那段曲折离奇而又缠绵动人的爱情故事。这部记述了一个平凡的女子虽不算太平凡但也算不上可歌可泣的生活经历的长篇小说,竞有着如此历久不衰的艺术魅力,其奥秘究竟何在?
夏洛蒂·勃朗特(Charlotte Bronte,1816-1855),英国小说家,生于贫苦的牧师家庭,曾在寄宿学校学习,后任教师和家庭教师。1847年,夏洛蒂·勃朗特出版著名的长篇小说《简·爱》,轰动文坛。1848年秋到1849年她的弟弟和两个妹妹相继去世。在死亡的阴影和困惑下,她坚持完成了《谢利》一书,寄托了她对妹妹艾米莉的哀思,并描写了英国早期自发的工人运动。
中学生1000篇获奖作文 本书特色 我推荐本套丛书中的选文,能反映当前时代的特点,内容上涉及社会生活的各个方面,能为学生写作提供有效参考。——全国部级劳模语文特...
在辨析中学习数学-奥林匹克数学百题辨析 本书特色 ·数学是学习科学技术的基础和工具·应付升学考试的“题海战”并不是学习数学之正途·本书强调在辨析中学习数学·循序...
那一场呼啸而过的青春 本书特色 本套“每天读点好英文”系列丛书由常青藤语言教学中心编译。常青藤语言教学中心长期致力于双语读物的编撰工作,在编选与翻译方面兼具专业...
世界文学名著宝库:包法利夫人(青少版) 内容简介 深受浪漫主义文学影响的富裕农家的独生女艾玛,原期待通过结婚来实现她的爱情幻想,但丈夫包法利的平庸和无能却使她大...
社交法语 内容简介 《社交法语》共分两大部分:**部分为情感表达实用句;第二部分为生活实用语600句。情感表达实用句根据不同的场景分编为16个章节,每一章节编录...
查泰莱夫人的情人-全译插图本 本书特色 《查泰莱夫人的情人》是英国著名小说家、诗人劳伦斯的一部长篇小说。故事发生在等级制度森严的英国,年轻的康妮终于等来了与自己...
跨文化视角下的对外汉语教学研究 本书特色 本书是在搜集、整理、分析大量对外汉语教学的相关资料,并吸收国内外跨文化交际学的*研究成果,总结以往经验,集聚多年来对外...
新托业全真题库-Part5,6 本书特色 《新托业全真题库:Part5,6》:国际交流英语考试标准版。新托业全真题库-Part5,6 内容简介 本书的作者目前已...
微言大义-聆听来自罗马尼亚的智慧 本书特色 在格言创作领域,瓦列留·布特勒斯库可谓达到了登峰造极的高度,跨越了之前所有罗马尼亚作家。简单几句只言片语,却被作家编...
9分达人雅思听力真题还原及解析5 雅思听力真经 系列书累计销售百万册,雅思押题王9分达人雅思听力真题还原及解析(5) 本书特色 本书作为《9分达人听力》系列的第...
斜阳-日汉对照全译本 本书特色 酗酒吸毒的弟弟直治叠印出中学、大学时代即早年的作者面影;决心为“恋爱与革命”而一往情深甚至孤注一掷的姐姐和子凸显战争期间作者苦闷...
StatisticalRethinking:ABayesianCoursewithExamplesinRandStanbuildsreaders’knowled...
19世纪英国:危机与变革 本书特色 《19世纪英国:危机与变革》在详述19世纪英国历届政府更替和社会变迁的基础上,对上述问题作出了精彩的分析和解答,这对我们思考...
语篇衔接连贯与翻译策略研究 本书特色 本书结合作者从业几十年的课堂教学实例、评课案例或其他一些名家名师的经典课例,从教学理念到教材研读,从教学思路到教材处理,从...
年轻的国王-- 王尔德故事集(朗文英汉对照..) 内容简介 本书是英汉双语版。学好英语的关键之一是多读。读什么?英语大量们的回答是:读名著。倘若名著又长又难,怎...
C++语言程序设计 本书特色 《C语言程序设计(第4版)/清华大学计算机系列教材》针对程序设计的初学者,以面向对象的程序设计思想为主线,以通俗易懂的方法介绍C语...
本书按学科(知识门类)分类分卷出版。一学科辑成一卷或数卷,或几个学科合为一卷。本书条目按标题的汉语接音字母顺序并辅以汉字
怎样上好心理课 本书特色 本稿共分为十章。其中**、二章为“理论与实务篇”,重点介绍心理健康教育课程的基本概述和理论基础。第三章至第十章...
全国会计专业技术资格考试精编教材-(上.中.下三册) 本书特色 本书严格依据全新会计专业技术资格考试大纲和全新无纸化考试题库进行编写。本书对考试的重点与难点进行...
中华文化百科:先秦哲学 本书特色 公元前221年秦王朝建立了统一的多民族的中央集权制的封建国家,基本完成了由奴隶制向封建制的过渡。人们称秦统一中国之前的哲学为先...