**章那天是没法出去散步了。尽管早上我们还在光秃秃的灌木林间闲逛了一个小时,可是从吃午饭起(没客人来,里德太太午饭总吃得很早),就刮起冬天凛冽的寒风还夹着绵绵苦雨,这就谈不上再到外面去活动了。
这倒正合我心意,本来我一向就不喜欢远出散步,尤其是在午后的冷天气里,因为我*怕直到阴冷的傍晚才回到家里,手脚冻僵,还被保姆蓓茜数落得挺不痛快,又因为自觉身体不如里德家的伊丽莎、约翰和乔治娜强壮而感到丢脸。
随后,上面所说的伊丽莎、约翰和乔治娜就在客厅里团团围在他们妈妈的身边,而她则斜靠在炉边的沙发上,让几个宝贝儿簇拥着(这会儿既不争吵,又不哭闹),一副心满意足的样子。我呢,她就让我不必去跟他们坐在一起了,说是:她很抱歉不得不让我去独自呆在一边,除非她能听到蓓茜报告加上自己亲眼目睹,发现我确实在认真养成一种比较天真随和的脾气,活泼可爱的举止,——比较开朗、坦率一点,或者说比较自然一些,——那她确实只好让我得不到那些只有高高兴兴、心满意足的小孩子家才配得到的特殊待遇了。
“蓓茜说我干了什么啦?”我问。
“简,我可不喜欢爱找碴、爱寻根究底的人,再说,一个孩子家竟敢这样回大人的嘴可真有点可怕。找个地方坐着去,除非会说中听的话,就闭嘴别再做声啦。”客厅隔壁是间小小的早餐室,我悄悄溜了进去。那儿有个书架,我马上找了一本,特意挑那满是插图的。我爬上窗龛里的座位上,缩起脚,像个土耳其人那样盘腿坐下,把云纹呢红窗帘拉得差不多完全合拢,这样我就在一个加倍隐蔽的地方安下身来。
褶裥重重的猩红窗幔挡住了我右边的视线,左边是一扇扇明亮的玻璃窗,它们在十一月阴沉沉的白昼下成了我的屏障,但同时又并不把我跟它完全隔绝开来。在翻书页的间歇中,我时不时地眺望一下这个冬日午后的景象。
远处,只见云遮雾罩,白茫茫一片。近处,呈现的是湿漉漉的草地和风摧雨打的树丛,一阵持续的凄厉寒风,把连绵的冬雨刮得横扫而过。
我重新又去看我的书——彪依克的《英国禽鸟史》。一般说来,我对书的正文不大感兴趣,不过尽管是个孩子,书中某些文字说明我还是不能当它空页似的一翻而过。其中有讲到海鸟栖息处的,讲到只有它们居住的那些“孤寂的岩石和海岬”,讲到从*南端的林内斯或者叫纳斯直到北角,岛屿星罗棋布的挪威海岸,——那里北冰洋卷起巨大旋涡,绕着北方极地荒凉的岛屿咆哮,而大西洋的汹涌波涛,注入风吹浪打的赫布里底群岛。还有些使我不能漠然翻过的地方,提到了拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根、新地岛、冰岛和格陵兰的荒凉海岸,那“辽阔无垠的北极地带,那一片片凄凉广漠荒无人烟的地区——那儿常年雪压冰封,千百个严冬积聚起来的坚硬冰原,像在阿尔卑斯山上那样层层高耸,——晶莹发光,它们围绕着极地,使严寒的力量集中起来更增威势”。
对这些惨白色的地区我形成了自己独特的印象:朦朦胧胧,就像所有那些似懂非懂的概念那样,它们隐约浮过孩子们脑际,但却又出奇地生动。这些说明中的文字都跟后面伴随着的小插图息息相关,使得那孤立在浪花飞溅、波涛汹涌的大海中的礁石,搁浅在荒凉海岸上的小船,那从云缝间俯视正在没入水中的沉舟的幽灵般冷漠的月亮,都显得更意味深长了。
我说不清在那块冷冷清清的墓地上究竟笼罩着一种什么情调,那里有刻了字的墓碑,一扇大门,两棵树,被破墙围住的狭隘视野,以及表明时间已近黄昏的一弯初升的新月。
两艘停在死寂海面上的船,我相信准是两个海中的幽灵。
魔鬼从后面按住窃贼背的包,我赶紧翻了过去,那样子挺可怕。
头上长角的黑色怪物高踞在岩顶上,远望着一大群人团团匍住绞架也是这样。
每幅画都在讲述一个故事,尽管我理解力还不太强,鉴赏力也不够,常觉得它们神秘莫测,但仍旧感到它们总是十分有趣,就跟蓓茜有时候在冬天的夜晚所讲的故事那样,不过那得碰上她心情好的时候,那时她把熨衣板搬到育儿室的壁炉旁边,让我们在周围坐好,一边熨平里德太太的挑花绉边,把她睡帽边缘烫出褶线来,一边就让我们全神贯注地饱听一段段爱情和历险的故事,它们都来自古老的神话和远古的民间传说,或者(我后来发现)来自《帕美拉》和《莫兰伯爵亨利》。
……P1-3
《简·爱》问世以来已一百多年,始终是英国小说中拥有广大读者的一部作品。它既是经典性的,包括我国在内,世界上各个国家一代代的青年,常常都是从阅读它开始踏人英国以至世界文学的欣赏园地。它又是*“流行”的,不但稍知文学的各国男女老幼,就是不大接触文学的人,也通过多次反复重拍的电影等艺术形式,十分熟悉简-爱这个孤女令人同情的身世,和她与罗切斯特之问那段曲折离奇而又缠绵动人的爱情故事。这部记述了一个平凡的女子虽不算太平凡但也算不上可歌可泣的生活经历的长篇小说,竞有着如此历久不衰的艺术魅力,其奥秘究竟何在?
夏洛蒂·勃朗特(Charlotte Bronte,1816-1855),英国小说家,生于贫苦的牧师家庭,曾在寄宿学校学习,后任教师和家庭教师。1847年,夏洛蒂·勃朗特出版著名的长篇小说《简·爱》,轰动文坛。1848年秋到1849年她的弟弟和两个妹妹相继去世。在死亡的阴影和困惑下,她坚持完成了《谢利》一书,寄托了她对妹妹艾米莉的哀思,并描写了英国早期自发的工人运动。
过目不忘:50则进入中考高考的微型小说9 本书特色 本书系从各年度进入中考、高考及阅读理解的微型小说选编,从道德情操、开阔视野、认识社会、增长见识、阅读理解、应...
小学数学公式定律手册 本书特色 严格按照《小学数学课程标准》,结合新课标实施中教学实践编写,贴近教材内容丰富,囊括小学阶段所有数学公式定律,各知识点、考点一网打...
中国人 本书特色 一位学贯中西的大师,一个争论不休的话题,一部鞭辟入里的巨作,一扇认识中国的窗口。中国人 目录 赛珍珠序自序闲话开场**章中国人民一南方与北方二...
福柯的面孔 内容简介 米歇尔·福柯是20世纪*重要的思想家之一,尽管福柯病逝不久,但他的著作却无可争议地成为经典读物。在今天人文科学的各个方面,都弥漫着浓厚的福...
四年级-全新版-小学英语阅读100篇3+1强化训练-外教发音MP3 本书特色 本系列丛书具有如下特色:1、选材趣味,地道新颖。本丛书按照新课程标准要求选材和编写...
英汉词典修订版 本书特色 本词典除了注重释义的准确简明、例证的典型丰富外,还针对英语学习和英语教学的需要,将应知应会的基础英语知识进行了较为全面的归纳和总结,融...
学前口头作文。编童话 本书特色 这是一套专为学前小朋友打好写作基础的口头作文书,由一直战斗在学前教育**线的优秀专家、学者,经过反复的研究、实践,精心推出!口头...
经典常谈 内容简介 《经典常谈》写于1942年,出版于1946年,包括《说文解字》、《周易》、《尚书》、《诗经》、三礼、《春秋》三传(《国语》附)、四书、《战国...
《三十不设限》内容简介:范海涛并非天生勇敢的女孩。20岁出头,她按部就班地上班,波澜不惊地生活。30岁前,她开始因所谓的年龄压
理智与情感(中英对照全译本) 本书特色 《理智与情感(中英对照全译本)》为中英对照全译丛书。理智与情感(中英对照全译本) 目录 **章第二章第三章第四章第五章第...
大学英语精读(5)学生用书 本书特色《大学英语》是根据国家前教育委员会审定批准的《大学英语教学大纲》编写的一套系列教材,分精读、泛读、听力、快速阅读、语法与练习...
城南旧事 本书特色 回忆,是一首淡淡的歌——《城南旧事》导读文/贾立霞回忆,是一首淡淡的歌。林海音的《城南旧事》,就是这样的一首淡淡的歌。轻吟浅唱间,那似水的年...
太阳照样升起-中译经典文库-世界文学名著-第五辑 本书特色 《太阳照样升起(世界文学名著·英语原著版)》是海明威于1926年创作的小说,这本小说可以说是“迷惘的...
全球顶级名人零距离:跟名流学英文 本书特色 巴拉克?奥巴马、奥普拉?温弗瑞、马克?扎克伯格、布拉德?皮特、沃伦?巴菲特和乔治?索罗斯……这些名字你一定不会陌生,...
零基础西班牙语入门王-走遍现代西班牙语国家-白金版-(1书+1MP3光盘) 本书特色 《零基础 西班牙语入门王——走遍现代西班牙语国家(...
学生必读·世界经典文学名著:寂静的春天 内容简介 《寂静的春天》是美国女作家蕾切儿·卡逊的代表作,也是50年以来全球*具影响的著作之一!《寂静的春天》以寓言开头...
《一花一会》内容简介:你曾经是否有片刻时间因为忙碌的生活而感到劳累?是否因为高压的工作而感到无法喘息?是否因为难以调节的人
英汉植物生理生化词汇 本书特色 《英汉植物生理生化词汇》具有方便、实用的特点,是植物生产类、生物科学等专业本科生、研究生的理想工具书,同时可供从事植物生物科学的...
最新中学生英语留学完全手册 内容简介 本书从实际出发,详细全面地阐述了英国的学校与择校、签证的准备、留学费用、出境和入境、入学报到,以及英国城市地理等。最新中学...
培生英语阅读-(3)(共6本) 内容简介 简介《培生英语阅读》全套共60本,覆盖了实用科技、科学幻想、边缘科学、自然知识、日常故事等备方面的内容,题材广泛,能够...