周作人是中国现代文化史上的一个复杂人物,同时也是治中国现代思想史者无法回避的一个巨大存在,虽然国内已经陆续出版了不少周氏的各种著述,但真正能够全面系统表现周氏思想文风、并为他个人生前认可的自编文集却迟迟没有出现。止庵先生是国内著名的知堂研究学者,近年来他潜心于周氏著作的搜集整理,抉隐发微,毕数年之功,终于先后编辑出版了“苦雨庵译丛”和“周作人自编文集”,为还周氏著作的本来面目提供了一个颇为可靠的版本。《苦雨斋识小》一书是止庵校编完“周作人自编文集”之后所作的读书笔记,是他对周氏文字校对梳理后的总结和对其思想感悟的延伸。
周作人首先是作为一个思想家屹立于世的,在他心中,“人”字是大写的,尊重个人权利即是一个*基本的底线,这既是他对人的态度,也是周氏人本思想的核心内容。作为一个自由主义者,周作人的思想既是多元的,也充满了矛盾与对立,他一直反对各种形式的文化霸权,认为如果世间只容许一种声音存在,哪怕这种声音说得如何好听,其实质仍然是专制、不宽容的。虽然周作人一再声明自己“对于学问艺术没有什么野心,目下的工作是想对于思想的专制与性道德的残酷加以反抗”,其文化批判的意义恰恰在于对礼教桎梏的拨乱反正,目的无非是让人更加自由、自主地生活,以重塑一种新的生命价值观念。周作人尝言:“君师的统一思想,定于一尊,固然应该反对;民众的统一思想,定于一尊,也是应该反对的。”而止庵则不无感慨地说道:“政治专制来自某一方面,思想专制则来自各个方面,甚至政治专制的对象也成为思想专制的一分子。思想专制的实质,就在于人们普遍丧失思想和判断能力,自觉趋同于专制本身。”这既是止庵通过自己的文字对周氏思想的特别彰显,同时也不妨看作是止庵对现实社会所表示出的某种警醒与关注。
周作人除了是一位卓越的思想家之外,还是一位成功的散文美学大师,对于周作人后期文章的“文抄公”之讥,止庵可谓解人,他敏锐地指出知堂老人作“文抄公”并非如自己所说的那样仅仅以“可以得道,可以养生”为目的,而是转换了一种叙述方法,“放弃了过去的一部分,却保持和发扬了更重要的部分”,从细微处展开对中国传统文化的系统批判,闲适只是表面现象,其思想的深刻却一以贯之,并未发生本质的变化。对于现代文论将周氏看作是“闲适”小品的集大成者,止庵则在对周氏文字进行条分缕析的基础上,一针见血地指出知堂老人的“闲适”乃是“情感受到抑制,不能畅快表达,然而终于又有所流露,这造成文章的一种内在张力,可以产生相反相成的效果,较之畅快表达可能更具感染力。”思想家作文皆有所为而发,但我们大多数人的读书只不过泛泛而读,往往失其精义,止庵对周氏文章的细心解读与发现,无疑能够起到金针度人的作用。
历史毕竟是一个生生不息的链接,任何时代都是其中不可或缺的一环,即从个人方面而言,一个人虽然有可能在历史上起过很坏的作用,但这并不妨碍他曾经说过有意义的话,做过有意义的事,如果因为他坏的作为就放弃吸取他好的思想,这种态度无疑是非常有害的。正像止庵在《苦雨斋识小》中所说的那样:“关于周作人,我总觉得大家无论要说什么,都先得把他所写的书和所译的书读过才行。”那么,要想全面认识周作人的复杂人生,还是首先读读他的书吧。
[前言]我读周作人的著作,始于十五年前,对建主自己的散文美学观念有大用处,此外也关乎思想问题,不过这里不想谈论自己,所以不提。然而关于别人——我指的是周作人——我也未必就有很多话要说。这个话题既涉及文,又涉及人,老实讲我对后一方面了解得不够充分,有些事情的起因还不明白,所以过去没有议论,现在也还不能议论。他的文章则通读过几遍,连同集外文在内;然而迄今为止,都还只是为的整理出版他的译著连带说几句闲话。专门写文章,好比正经搞研究,我目前尚没有这个本事。从前我说:“关于周作人,我总觉得大家无论要说什么,都先得把他所写的书和所译的书读过才行,而目前*欠缺的还在这些著作的整理和出版方面。”将近十年来,自己所花的一点工夫就在这儿。主要是两件事,一是把周氏亲手编的各种集子重新校订一过;一是把他的译著凡是能够找到手稿的,都依照原来样子出版,——据我所知,五十年代以来出的那些,被删改得太厉害了。其余日记、书信、集外文等,自有他人收集整理,我只当个读者就是了。这里前一件叫“周作人自编文集”,已经做完,其中《知堂回想录》系据作者手稿复印件整理,订正印本错漏删改之处数以千计,自以为颇有意义;又《老虎桥杂诗》选择谷林抄本为底本,也不无特殊价值。后一件叫“苦雨斋译丛”,才完成了一部分,具体工作都是请译者家属做的,已出版之九册十种,除《财神·希腊拟曲》外均依原稿印行,而《希腊神话》还是未刊之作,这都是值得一提的。如果说由此提供了一套可靠版本,今后研究者可以利用,那么我就心满意足了。今后如有机会,还想把这件事继续干下去,特别是《欧里庇得斯悲剧集》和《路吉阿诺斯对话选》有待重新出版。我从一九七二年开始学习写作,跟文学打交道已近三十年,其间重新校订《知堂回想录》,首次出版周译《希腊神话》,以及首次出版废名著《阿赖耶识论》,也不能说是徒劳无功了罢。这么讲话可能过于冠冕堂皇,其实我张罗出版这些书,也有很实在的个人目的,就是希望敝书柜里能摆上一套,自己读着方便。我只是个普通读者,这里也不例外。当然整理过程本身就是在阅读,有的时候(如前述《希腊神话》、《知堂回想录》和《老虎桥杂诗》)还是“先睹为快”。至于*早出版的《周作人晚期散文选》,乃是练习之作,编选功夫*为不济,不过我编这书时自己动手抄了十几万字(其余是母亲代抄的),得以细细体会周氏行文习惯,也是一种收获。相比之下,我所发议论的分量就要差得远了,虽然原本并没有议论很多。从前为编选的《周作人晚期散文选》、《关于鲁迅》写过后记,为校订的《艺术与生活》写过前言,两辑“苦雨斋译丛”也都作有总序,分别编进拙著《如面谈》和《六五笔记》中,这里不再重复收录。去年整理“周作人自编文集”,把他的文章反复看过,随时有些零碎感想,春节前后偶有机缘,以书为题,写得三十六篇小文,编成这本小册子。文章都很简短,也缺乏系统。不妨一并说一句:在我看来,周作人作为这些书的作者,始终是一个自由主义者,一个人道主义者和一个文化批判者,这是三位一体互相关联的,而其毕生工作,又以对中国传统文化的系统鉴别批判*为重要;他的创作生涯,共总可以分为三期,分别以三十年代初和四十年代中为界限,以这里所谈及的各书(并不完全依照出版顺序)而论,则《欧洲文学史》起为前期,《夜读抄》起为中期,《老虎桥杂诗》起为晚期,各期自有特色,以个人口味论,*喜欢的是中期之作。现在所能讲的就是这些,以后倘有。得,再来报告。此外有几篇近似考据之作,讨论若干零碎问题,兹列为外编,附在后面。书编得了,还要取个名字,好像叫什么“书话”*容易了,但我素不喜欢这说法,觉得乃是出于后人杜撰;知堂翁称作“读书录”,或“看书偶记”,倒更为贴切。不过我想也不妨题为《苦雨斋书话》——不是“苦雨斋”的“书话”,那早已有人汇编出版了;而是关于“苦雨斋书”的“话”,乃是我所写的,也就是说,不是“书话”,是“扩的“话”。朋友说这略有捣乱的意思,就放弃了。末了想起《论语·子张》里子贡说的“贤者识其大者,不贤者识其小者”,遂取名《苦雨斋识小》。我承认自己在这方面是不贤者,然而不贤者能识其小,不亦有些贤乎。二○○一年四月十五日
原名王进文,1959年生于北京,1982年毕业于北京医学院口腔系(现北京大学口腔学院)。做过医生、记者等。出版有《樗下随笔》、《如面谈》、《俯仰集》、《樗下读庄》、《六丑笔记》、《画廊故事》等著作,并校订《周作人自编文集》(三十六种)、《苦雨斋译丛》(十六种)、《废名文集》等。
你是人间的四月天-中国文学经典馆 本书特色 《你是人间的四月天》收录了林微因的散文、小说、书信等有代表性的美文,包括对古代建筑的看法及评价,真正将一个文艺复兴式...
沉默的大多数 本书特色 王小波著名杂文《沉默的大多数》《思维的乐趣》《一只特立独行的猪》等全收录小波的写作一直追求常识和有趣在他的杂文中不遗余力的普及常识让人印...
《智能制造之路:数字化工厂》内容简介:本书从智能制造环境下的理论研究、产品生命周期、制造运营管理、全集成自动化、系统集成等
我们都不是完美的人 本书特色 生活的平淡,日子的庸常,细碎的事物,身处其中的我们往往会有迷茫、困惑,需要找人倾述。《我们都不是完美的人》以女性独有的细腻与温暖、...
罗马爱经:权威法译全本 内容简介 本书通篇洋溢着文学的诗情画意和情爱的浪漫气息;作者引用大量希腊、罗马神话中的爱情故事,以其渊博的知识和精湛的文学造诣描写男女情...
历代小品幽默 本书特色 这本历代幽默小品选集,系从《启颜录》、《拊掌录》、《唐国史补》、《笑赞》、《古今谭概》、《笑得好》、《笑笑灵》和《南亭笔记》等数十种历代...
名家名译--蒙田随笔集(彩色插图本) 本书特色 他(蒙田)博学多能…对许多人类共有的思想感情,提出了自己独到的、有时似乎是奇特的见解。&mdash...
本书由两种单独印行的著作——《宋诗概说》和《元明诗概说》合并而成,两书性质相同,内容衔接,于是合为一部,题为《宋元明诗概
徐志摩散文全编(上下) 内容简介 徐志摩 (1897~1931)现代诗人、散文家。名章垿,笔名南湖、云中鹤等。浙江海宁人。1915年毕业于杭州一中、先后就读于上...
《你是我的小确幸》内容简介:邢菲、唐晓天主演《我的小确幸》原著小说,清冷律政俏佳人vs温润腹黑男医生,超人气作家东奔西顾甜宠
《日本明治维新》内容简介:1853年6月“黑船来航”,美国四艘蒸汽军舰来到日本江户,打破了日本两百多年来的闭关锁国政策。日本的实
王小波作品精选 本书特色 我认为,可以在话语的世界里分出两极。一极是圣贤的话语,这些话是自愿的捐献,另一极是沉默者的话语,这些话是强征来的税金。在这两极之间的话...
爱书者说-兰阇丛书·开卷书坊 本书特色 本书收录作者散见于报刊的读书小品和专栏随笔,合计六十四篇,分三辑。**辑“书房小叙”,有《书橱里的董桥》《版权页的故事》...
在一个时代里行走 本书特色 本书聚焦现代人的精神状态,收入朱德庸、贾樟柯等各领域作者的数十篇散文。在一个时代里行走 内容简介 本书聚焦现代人的精神状态,收入庸、...
故乡/鲁迅吴冠中文学艺术笔记 鲁迅 黄山书社 本书特色 《故乡》是融鲁迅经典著作、吴冠中插图为一体的高品位文学艺术笔记。配上吴冠中基于对鲁迅文字深刻理解基础之上...
荷尔德林诗新编 本书特色 荷尔德林是德国乃至世界*优秀的诗人之一,被誉为“哲学诗人”、“诗人中的诗人”。《荷尔德林诗新编》选译诗人各时期代表作66首,对其中欧洲...
《黑虫》内容简介:《黑虫》获第三届“金龙奖”故事漫画金奖 《自由的尽头是》获第二届“金龙奖”最佳编剧奖 《流浪街头的日子》获
浮士德 本书特色 《浮士德》是德国著名戏剧家、诗人和文艺理论家歌德的代表作,一直是西方文学的经典之作。《浮士德》取材于德国一个炼金术士向魔鬼出卖灵魂以换取知识和...
你不能错过的白话诗-中国好诗歌 本书特色 读史明智,读诗修心。收录现当代*具才情的白话体新诗,尽显新文化运动之后的自由之风流。另附有作者简介、诗篇简析。中国是一...
免费午餐-柔软改变中国 本书特色 ◆揭示当下中国各阶层涌动的社会变革热情!◆这是一场全民公益行动,学生、工人、农民、知识分子、企业老板、社会名流、政府官员、国家...