作者林达就是写过几本“近距离看美国”的林达,也就是写作《在边缘看世界》的那个林达。现在,她带着一本描写“革命”的文学名著(《九三年》)奔赴巴黎。在法兰西的城堡、广场、宫殿、教堂、博物馆,咀嚼着文化的成果,品味着艺术的盛筵,倾听着历史的回声,感悟着前人在血与火中凝成的思想和智慧作者于浓厚的法国历史文化氛围中,用大量的历史细节和场景,丰富了对艺术、文化,对历史、社会,以及对“革命”的理解。
《带一本书去巴黎》的林达又踏上了浪漫花都之旅,然而,背负历史的所在总是沉重的:“一百年,可以积淀、挣扎、反思而产生雨果。一百年,也足以推陈出新,埋葬一段历史,因而彻底忘却,整个民族并不因为经历了什么而有所长进。巴黎是一个城市,也是一段历史缩影……你会感受一些他们的历史观。”
从拿破仑回归雨果
……
1840年底,在拿破仑去世19年之后,那百万孤魂野鬼依然游荡在昔日战场,他们也许还是一些老人梦中流着眼泪去伸手触摸的孩子。可是,对于新一代成长起来的法国人,他们已经是被抹去的历史尘土。而伟人,却因传奇而再生。已经到了拿破仑“荣归故里”的时候了。
迎回拿破仑的法国当政者,是路易菲力普国王。他的当政,是另一场被称为“七月革命”的武装夺权的结果,当然,这还不是法国的*后一场革命。雄壮的凯旋门刚刚完工几年,香榭丽舍大道挤满了迎接拿破仑的巴黎人。送葬的队伍是声势浩大的,而对于拿破仑的大军,他是孤身返乡。当他在灵柩中独自穿过凯旋门,耳边响起“皇帝万岁”的呼喊时,不知拿破仑是否想到,这个凯旋门,原本是他在奥斯特利茨战场上,留给士兵们的一个虚幻荣光的许诺。
拿破仑的灵柩,走的就是我们今天走过的这条路线,只是两边的景色和今天完全不同。香榭丽舍当然还远没有那么摩登,大宫小宫是60年后的1900年才建造的,亚历山大三世大桥,也是在差不多的时候才建造起来。这座桥是以俄国的皇帝命名的,这位沙皇曾经亲自赶来,为大桥安放了奠基石。他的爷爷就是在奥斯特利茨战役中,败给了拿破仑的亚历山大一世。时过境迁,俄国和法国已经结盟,大桥的命名,就是为了纪念他所建立的这个俄法联盟的。
拿破仑被安葬在荣军院的穹顶教堂,今天,这里是又一个需要买门票才能进去看一眼的地方。这是墓葬设计的经典作品,确实非常值得一看。按说它也是地宫墓葬的形式,可是,设计师显然巧妙地打破了传统的构造,在安放棺木的位置,打通了地面与地宫的楼层阻隔。拿破仑墓不再给人以阴冷的感觉,肃穆的沉淀和光荣的上升,都以法国人特有的艺术方式,完美地得到了表达和兼顾。
在拿破仑的灵柩穿过凯旋门的45年之后,这个似乎是专为武士建造的凯旋门下,**次举行了一个作家的葬礼,他就是维克多雨果。这一天,全法国举国致哀。也许,这是从大革命以来,法国人**次全体静默,**次有机会共同反省和思索。
雨果笔下的大革命,是矛盾的,显然可以从中看到雨果的心灵挣扎。在《九三年》里,他列举着旧制度的残酷和不公正,列举着大革命对旧制度的改变,也列举着同时发生的大革命的恐怖和残忍。这一切都集中地、典型化地堆积在一起,似乎使人们无所适从。但是在法国,这是无数人看到的事实,这是无数学者列举过的事实。这似乎是作为文学家的雨果,也没有能力解决的悖论。然而,是雨果,**次把善和人性作为社会进步的衡量尺度,放在了法国人面前。
在雨果的一部部作品中,站在*瞩目位置的,是弱者,是没有阶级、地位、血缘、道德等任何附加条件的弱者。他把社会如何对待弱者,作为一个社会进步的标志,放在了世界面前。
45年前,巴黎人倾城而出,送过凯旋门下的,还是一个站在云端的“伟人”。45年后,他们相随送过凯旋门的,是为法国所有弱者呐喊的一个作家。几千年欧洲文明的积累,才*后在法国完成这样一个变化。
从这一天起,法国人终于明白,不是因为有了拿破仓,而是因为有了雨果,巴黎才得救了,法国才得救了。
……
“去巴黎。我一直在等待这一天。可是,总有各种原因在那里阻挡行程。把它排入计划的契机终于在去年出现。从决定到今年年初上路,还有长达近半年的时间。原来以为,这么长的一段时间,一定可以好好做些准备。可是,永远有必须忙碌应付的事情。居然其中还包括被迫处理一场车子全毁的交通事故。
临行那天,还在忙些和法国绝对没有关系的事情。对我们,这已经是规律了,得到时间的方法,是对占用了时间的事情扭过头去,眼不见为净。一走了之是其中最干脆的一种。可是,原来打算做的那些“准备”,就基本“泡汤”了。在被飞机起飞的时间表逼到非走不可的时候,我才……”这是来自林达的《带一本书去巴黎》的节选部分。
林达,是一对美籍华人作家夫妇合用的笔名。另有“丁林”、“Dinglin2”等笔(网)名。夫为丁鸿富,妻为李晓琳。他们都于1952年出生在上海,1978年进入大学。曾在黑龙江省插队。1991年移居美国。
林达的书,在中国大陆风靡一时,被誉为是介绍美国最好的作者之一,是中国的托克维尔。同时,林达在《南方都市报》、《新京报》、《南方周末》等报刊开设专栏,不仅有时事评论,还有散文和特稿。林达的文字朴实自然,富有洞见,写作领域涉及宪政、法治、历史、国际关系,是少有的全能型作家。
历史学家茶座-总第三十五辑 2014第四辑 本书特色 《历史学家茶座(总第35辑2014第4辑)》由王兆成主编。主旨:通俗、有趣地讲历史,拉近历史与现实的距离。...
雅俗中国丛书:八仙 内容简介 八仙作为道家的神仙,在他们的身上寄托了人们的美好期望,千百年来,八仙行侠仗义、仙风道骨的风姿在人们的心中留下了美好的印象。成为我国...
人文春秋 -《看历史》创刊8年精选集 本书特色 《看历史》创刊8年来积累了大量优秀文章,这些文章在挖掘新史料的基础上往往会发表许多新观点,让读者获得新感受,受到...
《胡兰成全集·甲辑·政论卷》(政论集11种)本书为胡兰成全集之政论部分,系第一次系统结集,填补了历史性的空白。整理、重排胡
《东方之旅》内容简介:这是世界历史伟大的交汇之一:接受过良好教育的欧洲传教士在近代首次直面中国文化。柏理安探索了这一“东方
《黑镜头:中国这100年(20周年纪念版)》内容简介:本书收录了罗伯特·卡帕、亨利·卡蒂埃-布列松、马克·吕布、布鲁诺·巴贝、史
霸道-大秦王朝顶级君臣的另类解读 本书特色 《霸道:大秦王朝*君臣的另类解读》叙述了大秦王朝自秦穆公至秦亡的历史,其内容包括秦穆公的霸业情结;公孙鞅改革变法立威...
1946年5月3日,赢得世界反法西斯战争胜利的同盟国,在日本东京开设国际了事法庭,审判发动第二次世界大战的元凶之一,日本军国主
《石学蠡探》内容简介:石学,即“金石学”之“石学”,是研究并运用石刻文献之学。叶国良先生秉屈万里之传,受孔德成之业,研治石
《途客圈创业记:不疯魔,不成活》内容简介:《途客圈创业记:不疯魔,不成活》记载了“途客圈”真实、细腻的创业历程。一群人,因
回忆西安事变-文史资料百部经典文库 本书特色 陈惠丰主编的《回忆西安事变》讲述了,西安事变是我国近代史上一件震惊中外的重大历史事件。西安事变,又称“双十二事变”...
失落的古格王朝 本书特色 一个*接近天空的神秘古国,一段信仰之乡消逝的荣光。一个西藏神秘古国的兴盛与衰亡之谜。 阿里的古格被人们视为西藏的谜中谜,有着700年荣...
白寿彝讲历史-先秦秦汉卷 本书特色 我是一个中国人,懂得八国联军侵略中国的历史。当我听到西方七国首脑决定要制裁中国,马上联想到1900年八国联军侵略中国的历史。...
《《论语》读本》内容简介:《论语》被称为中国人的《圣经》,对于中国文化尤其是中国人的为人处世之道产生了深远影响。我们可以将
黄埔军校年谱长编 本书特色 ★ 16开皮面精装,华文出版社出版★ 在黄埔军校同学会历年积累、黄埔军校研究专家陈宇穷30年收集整理基础上打造完成★ 集海峡两岸zu...
中国历史文献学(21世纪史学系列教材;“十一五”国家级规划教材) 本书特色 本书是21世纪史学系列教材普通高等教育十一五国家级规划教材,涉及中国文献的诸方面理论...
《思源致远、桃李芬芳:爱国敬业之科研巨子篇》内容简介:本纪念册收录了2009年到2018年间,上海交通大学93位“杰出校友奖”获得者
《处世歌诀》内容简介:中华民族有着悠久的优秀文化传统,这一文化传统对于中华民族的成长壮大,对于推动中国社会的发展,都起着极
唐宋史论丛 内容简介 本书收录孙国栋唐宋史研究方面的代表性论文十一篇,分别是《〈唐书·宰相表〉初校》、《唐代三省制之发展研究》、《宋代官制紊乱在唐制的根源》、《...
张家湾 本书特色 这套志书,是北京古镇系列丛书的**批成果,是由市地方志办公室选择修志条件比较成熟的古镇,委托专家执笔编纂的,包括房山区的琉璃河镇、良乡镇,海淀...