作者林达就是写过几本“近距离看美国”的林达,也就是写作《在边缘看世界》的那个林达。现在,她带着一本描写“革命”的文学名著(《九三年》)奔赴巴黎。在法兰西的城堡、广场、宫殿、教堂、博物馆,咀嚼着文化的成果,品味着艺术的盛筵,倾听着历史的回声,感悟着前人在血与火中凝成的思想和智慧作者于浓厚的法国历史文化氛围中,用大量的历史细节和场景,丰富了对艺术、文化,对历史、社会,以及对“革命”的理解。
《带一本书去巴黎》的林达又踏上了浪漫花都之旅,然而,背负历史的所在总是沉重的:“一百年,可以积淀、挣扎、反思而产生雨果。一百年,也足以推陈出新,埋葬一段历史,因而彻底忘却,整个民族并不因为经历了什么而有所长进。巴黎是一个城市,也是一段历史缩影……你会感受一些他们的历史观。”
从拿破仑回归雨果
……
1840年底,在拿破仑去世19年之后,那百万孤魂野鬼依然游荡在昔日战场,他们也许还是一些老人梦中流着眼泪去伸手触摸的孩子。可是,对于新一代成长起来的法国人,他们已经是被抹去的历史尘土。而伟人,却因传奇而再生。已经到了拿破仑“荣归故里”的时候了。
迎回拿破仑的法国当政者,是路易菲力普国王。他的当政,是另一场被称为“七月革命”的武装夺权的结果,当然,这还不是法国的*后一场革命。雄壮的凯旋门刚刚完工几年,香榭丽舍大道挤满了迎接拿破仑的巴黎人。送葬的队伍是声势浩大的,而对于拿破仑的大军,他是孤身返乡。当他在灵柩中独自穿过凯旋门,耳边响起“皇帝万岁”的呼喊时,不知拿破仑是否想到,这个凯旋门,原本是他在奥斯特利茨战场上,留给士兵们的一个虚幻荣光的许诺。
拿破仑的灵柩,走的就是我们今天走过的这条路线,只是两边的景色和今天完全不同。香榭丽舍当然还远没有那么摩登,大宫小宫是60年后的1900年才建造的,亚历山大三世大桥,也是在差不多的时候才建造起来。这座桥是以俄国的皇帝命名的,这位沙皇曾经亲自赶来,为大桥安放了奠基石。他的爷爷就是在奥斯特利茨战役中,败给了拿破仑的亚历山大一世。时过境迁,俄国和法国已经结盟,大桥的命名,就是为了纪念他所建立的这个俄法联盟的。
拿破仑被安葬在荣军院的穹顶教堂,今天,这里是又一个需要买门票才能进去看一眼的地方。这是墓葬设计的经典作品,确实非常值得一看。按说它也是地宫墓葬的形式,可是,设计师显然巧妙地打破了传统的构造,在安放棺木的位置,打通了地面与地宫的楼层阻隔。拿破仑墓不再给人以阴冷的感觉,肃穆的沉淀和光荣的上升,都以法国人特有的艺术方式,完美地得到了表达和兼顾。
在拿破仑的灵柩穿过凯旋门的45年之后,这个似乎是专为武士建造的凯旋门下,**次举行了一个作家的葬礼,他就是维克多雨果。这一天,全法国举国致哀。也许,这是从大革命以来,法国人**次全体静默,**次有机会共同反省和思索。
雨果笔下的大革命,是矛盾的,显然可以从中看到雨果的心灵挣扎。在《九三年》里,他列举着旧制度的残酷和不公正,列举着大革命对旧制度的改变,也列举着同时发生的大革命的恐怖和残忍。这一切都集中地、典型化地堆积在一起,似乎使人们无所适从。但是在法国,这是无数人看到的事实,这是无数学者列举过的事实。这似乎是作为文学家的雨果,也没有能力解决的悖论。然而,是雨果,**次把善和人性作为社会进步的衡量尺度,放在了法国人面前。
在雨果的一部部作品中,站在*瞩目位置的,是弱者,是没有阶级、地位、血缘、道德等任何附加条件的弱者。他把社会如何对待弱者,作为一个社会进步的标志,放在了世界面前。
45年前,巴黎人倾城而出,送过凯旋门下的,还是一个站在云端的“伟人”。45年后,他们相随送过凯旋门的,是为法国所有弱者呐喊的一个作家。几千年欧洲文明的积累,才*后在法国完成这样一个变化。
从这一天起,法国人终于明白,不是因为有了拿破仓,而是因为有了雨果,巴黎才得救了,法国才得救了。
……
“去巴黎。我一直在等待这一天。可是,总有各种原因在那里阻挡行程。把它排入计划的契机终于在去年出现。从决定到今年年初上路,还有长达近半年的时间。原来以为,这么长的一段时间,一定可以好好做些准备。可是,永远有必须忙碌应付的事情。居然其中还包括被迫处理一场车子全毁的交通事故。
临行那天,还在忙些和法国绝对没有关系的事情。对我们,这已经是规律了,得到时间的方法,是对占用了时间的事情扭过头去,眼不见为净。一走了之是其中最干脆的一种。可是,原来打算做的那些“准备”,就基本“泡汤”了。在被飞机起飞的时间表逼到非走不可的时候,我才……”这是来自林达的《带一本书去巴黎》的节选部分。
林达,是一对美籍华人作家夫妇合用的笔名。另有“丁林”、“Dinglin2”等笔(网)名。夫为丁鸿富,妻为李晓琳。他们都于1952年出生在上海,1978年进入大学。曾在黑龙江省插队。1991年移居美国。
林达的书,在中国大陆风靡一时,被誉为是介绍美国最好的作者之一,是中国的托克维尔。同时,林达在《南方都市报》、《新京报》、《南方周末》等报刊开设专栏,不仅有时事评论,还有散文和特稿。林达的文字朴实自然,富有洞见,写作领域涉及宪政、法治、历史、国际关系,是少有的全能型作家。
(627-649)-天可汗时代-盛唐天子的治世之道 本书特色 一部政商必读的管理经典独步历史的天空,重温中国人*自豪的光荣与梦想一部真实再现大唐盛世风范、光辉灿...
中国的历史 第一卷:从神话到历史中华的摇篮 本书特色 “日本中国历史题材**人”柏杨和司马辽太郎高度推崇的历史作家陈舜臣 代表作中国史研究的集大成之作日本学界盛...
《铅笔素描三步速成:综合技法》内容简介:对身边美好事物充满激情,喜欢并渴望去表达这些事物,对漫画,手绘,插画一类高度关注,
织色入史笺-中国历史的色象 本书特色 在古代中国,*重要的颜色只有五种:赤、青、黄、白、黑。五色系统大约形成于春秋时期,与古时盛行的五行理论互为表里,渗透到政治...
《一问一世界》内容简介:杨澜黄金30年媒体生涯标杆性作品,30年的媒体人生,问遍世界,看到自己,立体展现一个真实的杨澜和她眼中
上党神农氏传说与华夏文明起源 本书特色古“上党”地区位于今太行太岳之间。自古以来,盛行神农氏的传说,今仍存有与神农氏相关的大量祭拜遗迹。以前有人以为此皆民间附会...
IntheprecursortoMadameButterflyandMissSaigon,anavalofficerexperiencesJapan
旌勇里国史讲座-(第三辑) 本书特色 在北京什刹海附近的旌勇里8号当代中国研究所,从2001年初开始,每月都有一次国史讲座。讲座邀请国内外研究中华人民共和国史和...
《阅读理解高分6法:五问法》内容简介:阅读理解想要拿高分,文章读不透,学习再多答题技巧也是事倍功半!本书聚焦“文章如何读”“
资治通鉴介绍 本书特色 《资治通鉴介绍》:我们不是为读《通鉴》而读《通鉴》,目的是要对历史事实有一个了解,从中吸取有益的东西。《通鉴》这部书是经得起念的……资治...
民国青楼秘史 本书特色 奢华与糜烂 光鲜与龌龊一部全面记载民国娼妓的秘密档案亲历者讲述民国花街柳巷背后的另类世界知情人披露妓院与北洋政府的奇妙关系。民国已成浮...
《助推(实践版)》内容简介:诺贝尔经济学奖得主理查德·塞勒的助推实践 全球首个“助推小组”助力经济增长、提升幸福指数的秘密
中国通史 本书特色《中国通史》是吕思勉先生的史学成名作。吕思勉是史学界公认的旧籍读得*多的一位学者,二十四史通读数遍,为学界同人传为美谈。他是易中天*推崇的史学...
该书为美国高校著名国际政治教科书,一版再版,这是第九版的译本。它从世界事务和国际政治对读者生活的影响着眼,按照“传统道路
燃烧的黄龙旗:在繁华中沉沦的大清帝国 本书特色 在清朝近三百年间,留下了诸多令人费解的疑团:努尔哈赤杀子、雍正死亡、乾隆身世、慈禧出生地、慈安暴亡、刺马案等,令...
在这本论集中中,作者引导读者遨游于神话与政治之间。他描绘了一个积极介入社会的学者的心路历程,我们可以反这本书看成一部思想
《不可不知的36种电子元器件(第2版)》内容简介:本书系统地介绍了36种常用电子元器件的基本知识和识别方法,包括阻抗元件、二极管
《秩序的沦陷》为著名汉学家卜正民教授近著,关注的是抗战初期的社会与人。作者选取江南五城(嘉定、镇江、南京、上海、崇明)为
《新媒体写作与运营(微课版)》内容简介:本书分为3个部分共12章,开始一部分介绍了新媒体的概念与内涵,重点阐述了新媒体写作与运
傅斯年“战国子家”与《史记》讲义 内容简介 本书是著名历史学家、教育家傅斯年巅峰时期的精华之作。全书分两部分:“战国子家”讲义和《史记》讲义。前者高屋建瓴地概括...