作者林达就是写过几本“近距离看美国”的林达,也就是写作《在边缘看世界》的那个林达。现在,她带着一本描写“革命”的文学名著(《九三年》)奔赴巴黎。在法兰西的城堡、广场、宫殿、教堂、博物馆,咀嚼着文化的成果,品味着艺术的盛筵,倾听着历史的回声,感悟着前人在血与火中凝成的思想和智慧作者于浓厚的法国历史文化氛围中,用大量的历史细节和场景,丰富了对艺术、文化,对历史、社会,以及对“革命”的理解。
《带一本书去巴黎》的林达又踏上了浪漫花都之旅,然而,背负历史的所在总是沉重的:“一百年,可以积淀、挣扎、反思而产生雨果。一百年,也足以推陈出新,埋葬一段历史,因而彻底忘却,整个民族并不因为经历了什么而有所长进。巴黎是一个城市,也是一段历史缩影……你会感受一些他们的历史观。”
从拿破仑回归雨果
……
1840年底,在拿破仑去世19年之后,那百万孤魂野鬼依然游荡在昔日战场,他们也许还是一些老人梦中流着眼泪去伸手触摸的孩子。可是,对于新一代成长起来的法国人,他们已经是被抹去的历史尘土。而伟人,却因传奇而再生。已经到了拿破仑“荣归故里”的时候了。
迎回拿破仑的法国当政者,是路易菲力普国王。他的当政,是另一场被称为“七月革命”的武装夺权的结果,当然,这还不是法国的*后一场革命。雄壮的凯旋门刚刚完工几年,香榭丽舍大道挤满了迎接拿破仑的巴黎人。送葬的队伍是声势浩大的,而对于拿破仑的大军,他是孤身返乡。当他在灵柩中独自穿过凯旋门,耳边响起“皇帝万岁”的呼喊时,不知拿破仑是否想到,这个凯旋门,原本是他在奥斯特利茨战场上,留给士兵们的一个虚幻荣光的许诺。
拿破仑的灵柩,走的就是我们今天走过的这条路线,只是两边的景色和今天完全不同。香榭丽舍当然还远没有那么摩登,大宫小宫是60年后的1900年才建造的,亚历山大三世大桥,也是在差不多的时候才建造起来。这座桥是以俄国的皇帝命名的,这位沙皇曾经亲自赶来,为大桥安放了奠基石。他的爷爷就是在奥斯特利茨战役中,败给了拿破仑的亚历山大一世。时过境迁,俄国和法国已经结盟,大桥的命名,就是为了纪念他所建立的这个俄法联盟的。
拿破仑被安葬在荣军院的穹顶教堂,今天,这里是又一个需要买门票才能进去看一眼的地方。这是墓葬设计的经典作品,确实非常值得一看。按说它也是地宫墓葬的形式,可是,设计师显然巧妙地打破了传统的构造,在安放棺木的位置,打通了地面与地宫的楼层阻隔。拿破仑墓不再给人以阴冷的感觉,肃穆的沉淀和光荣的上升,都以法国人特有的艺术方式,完美地得到了表达和兼顾。
在拿破仑的灵柩穿过凯旋门的45年之后,这个似乎是专为武士建造的凯旋门下,**次举行了一个作家的葬礼,他就是维克多雨果。这一天,全法国举国致哀。也许,这是从大革命以来,法国人**次全体静默,**次有机会共同反省和思索。
雨果笔下的大革命,是矛盾的,显然可以从中看到雨果的心灵挣扎。在《九三年》里,他列举着旧制度的残酷和不公正,列举着大革命对旧制度的改变,也列举着同时发生的大革命的恐怖和残忍。这一切都集中地、典型化地堆积在一起,似乎使人们无所适从。但是在法国,这是无数人看到的事实,这是无数学者列举过的事实。这似乎是作为文学家的雨果,也没有能力解决的悖论。然而,是雨果,**次把善和人性作为社会进步的衡量尺度,放在了法国人面前。
在雨果的一部部作品中,站在*瞩目位置的,是弱者,是没有阶级、地位、血缘、道德等任何附加条件的弱者。他把社会如何对待弱者,作为一个社会进步的标志,放在了世界面前。
45年前,巴黎人倾城而出,送过凯旋门下的,还是一个站在云端的“伟人”。45年后,他们相随送过凯旋门的,是为法国所有弱者呐喊的一个作家。几千年欧洲文明的积累,才*后在法国完成这样一个变化。
从这一天起,法国人终于明白,不是因为有了拿破仓,而是因为有了雨果,巴黎才得救了,法国才得救了。
……
“去巴黎。我一直在等待这一天。可是,总有各种原因在那里阻挡行程。把它排入计划的契机终于在去年出现。从决定到今年年初上路,还有长达近半年的时间。原来以为,这么长的一段时间,一定可以好好做些准备。可是,永远有必须忙碌应付的事情。居然其中还包括被迫处理一场车子全毁的交通事故。
临行那天,还在忙些和法国绝对没有关系的事情。对我们,这已经是规律了,得到时间的方法,是对占用了时间的事情扭过头去,眼不见为净。一走了之是其中最干脆的一种。可是,原来打算做的那些“准备”,就基本“泡汤”了。在被飞机起飞的时间表逼到非走不可的时候,我才……”这是来自林达的《带一本书去巴黎》的节选部分。
林达,是一对美籍华人作家夫妇合用的笔名。另有“丁林”、“Dinglin2”等笔(网)名。夫为丁鸿富,妻为李晓琳。他们都于1952年出生在上海,1978年进入大学。曾在黑龙江省插队。1991年移居美国。
林达的书,在中国大陆风靡一时,被誉为是介绍美国最好的作者之一,是中国的托克维尔。同时,林达在《南方都市报》、《新京报》、《南方周末》等报刊开设专栏,不仅有时事评论,还有散文和特稿。林达的文字朴实自然,富有洞见,写作领域涉及宪政、法治、历史、国际关系,是少有的全能型作家。
三国谜案 本书特色 在战争频仍的三国时代,英雄人物与传奇,争权夺势与历史悲歌交相辉映,演绎出一系列令人倍加瞩目的历史故事。而在这些故事当中不乏一些被扭曲的...
《宇宙龙骑士1:奇迹!驯龙战记》内容简介:本书2200年,当地球的不可再生能源面临枯竭时,科学家们设计出了虫洞飞船,用来收集宇宙
《情绪及情绪相关障碍的自我管理手册》内容简介:本书是一部为解决心理治疗资源有限问题的科普工具书,旨在促进情绪和情绪相关障碍
时光凝固的敦煌 本书特色 《读者》杂志始终以弘扬人类**文化为己任,坚持正确的舆论导向,遵循“选择《读者》,就是选择了**的文化”这一办刊理念,坚持“博采中外、...
《民国秘史》 本书特色 ★ 一部*贴近当代生活的现代史——本书所记载的历史故事距今天只有几十年,许多当事人和 见证者还活在世上,当年的许多事件直到今天还有深刻影...
中国通史精读-(全两册)-经典珍藏版 本书特色 ★16开平装,新世界出版社出版★雷海宗(1902-1962),著名历史学家,我国世界史学科的主要奠基人,“战国策...
广州越秀古街巷 目录 历史故事从双门底到北京路许地的百年沧桑从小马站、大马站到瘦狗岭小东营与“三二九”起义太平沙话太平烟浒小北路名系小北门应元路得名的来历学宫街...
《失落之城》内容简介:本书探访了四座一度辉煌的古城,并揭开了它们的兴衰史。恰塔霍裕克、吴哥、庞贝、卡霍基亚,它们分别是世界
皇后之死 节选 nbsp; 一 高雄《台湾时报》得以有“湖滨读史札记”伟大的专栏,得感谢四位:一位是王杏庆先生,他通风报信。一位是...
中国文化史-民国名家史学典藏文库-(上下) 本书特色本书共分三编七十八章从文字与图书、科学技术、文学艺术、史学、社会习俗、中外文化交流等方面全面介绍中国文化的历...
中国史学名著选 左传选 本书特色 《左传》是编年史.在选题时要避免过分零散,就必须参用纪事本末体;但如完全采用纪事本末体,就有很大一部分应当选用的资料.要因为零...
《力量与体能训练指导手册》内容简介:体能是通过力量、速度、耐力、协调性、灵敏性等身体素质表现出来的人体基本运动能力。本书专
宋末大变局·四川风云(全三册) 本书特色 ★ 16开平装,广东人民出版社出版★ 冷的铁有了温度,让乱的世有了秩序,拨开历史的迷雾,显露出了那条通往当下的路★ 作...
《安利:全方位揭秘直销帝国》内容简介:是什么激励模式让数十万销售人员将安利事业当作自己的事业?又是什么让安利五十多年屹立不
海底王宫:寻找尼罗河岸边的真正女王 内容简介 海底王宫将人物传记、历史和现代探险融合到了伟大故事中,本书再造了古代及消失已久的繁荣和它的王室地,并生动地再现了埃...
发现中国(2005年100个重要考古新发现) 内容简介 《发现中国:2005年100个重要考古新发现》是《中国文物报》在2005年期间所报道的考古发现的精选。近...
以类似《世说新语》的体裁,截取自晚清、民国而至解放后的历史片断,记录了以曾国藩、左宗棠、李鸿章为代表的同治重臣,以孙中山
《U型变革》内容简介:纵观整个世界,我们面临着很多问题:金融安全,粮食、燃料、水匮乏,资源短缺,气候变暖,普遍贫困,原教旨主
中国古代都城资料选刊两京新记辑校 大业杂记辑校 本书特色 《两京新记》,唐玄宗时史官韦述撰成于开元年间。原书共五卷,内容包括隋唐东西两京长安、洛阳的总述和宫城、...
在线阅读本书诺贝尔文学奖得主、英国前首相丘吉尔全景式历史巨著入选美国“当代文库100”20世纪百大英文非小说“一项文学奖本来意