作者林达就是写过几本“近距离看美国”的林达,也就是写作《在边缘看世界》的那个林达。现在,她带着一本描写“革命”的文学名著(《九三年》)奔赴巴黎。在法兰西的城堡、广场、宫殿、教堂、博物馆,咀嚼着文化的成果,品味着艺术的盛筵,倾听着历史的回声,感悟着前人在血与火中凝成的思想和智慧作者于浓厚的法国历史文化氛围中,用大量的历史细节和场景,丰富了对艺术、文化,对历史、社会,以及对“革命”的理解。
《带一本书去巴黎》的林达又踏上了浪漫花都之旅,然而,背负历史的所在总是沉重的:“一百年,可以积淀、挣扎、反思而产生雨果。一百年,也足以推陈出新,埋葬一段历史,因而彻底忘却,整个民族并不因为经历了什么而有所长进。巴黎是一个城市,也是一段历史缩影……你会感受一些他们的历史观。”
从拿破仑回归雨果
……
1840年底,在拿破仑去世19年之后,那百万孤魂野鬼依然游荡在昔日战场,他们也许还是一些老人梦中流着眼泪去伸手触摸的孩子。可是,对于新一代成长起来的法国人,他们已经是被抹去的历史尘土。而伟人,却因传奇而再生。已经到了拿破仑“荣归故里”的时候了。
迎回拿破仑的法国当政者,是路易菲力普国王。他的当政,是另一场被称为“七月革命”的武装夺权的结果,当然,这还不是法国的*后一场革命。雄壮的凯旋门刚刚完工几年,香榭丽舍大道挤满了迎接拿破仑的巴黎人。送葬的队伍是声势浩大的,而对于拿破仑的大军,他是孤身返乡。当他在灵柩中独自穿过凯旋门,耳边响起“皇帝万岁”的呼喊时,不知拿破仑是否想到,这个凯旋门,原本是他在奥斯特利茨战场上,留给士兵们的一个虚幻荣光的许诺。
拿破仑的灵柩,走的就是我们今天走过的这条路线,只是两边的景色和今天完全不同。香榭丽舍当然还远没有那么摩登,大宫小宫是60年后的1900年才建造的,亚历山大三世大桥,也是在差不多的时候才建造起来。这座桥是以俄国的皇帝命名的,这位沙皇曾经亲自赶来,为大桥安放了奠基石。他的爷爷就是在奥斯特利茨战役中,败给了拿破仑的亚历山大一世。时过境迁,俄国和法国已经结盟,大桥的命名,就是为了纪念他所建立的这个俄法联盟的。
拿破仑被安葬在荣军院的穹顶教堂,今天,这里是又一个需要买门票才能进去看一眼的地方。这是墓葬设计的经典作品,确实非常值得一看。按说它也是地宫墓葬的形式,可是,设计师显然巧妙地打破了传统的构造,在安放棺木的位置,打通了地面与地宫的楼层阻隔。拿破仑墓不再给人以阴冷的感觉,肃穆的沉淀和光荣的上升,都以法国人特有的艺术方式,完美地得到了表达和兼顾。
在拿破仑的灵柩穿过凯旋门的45年之后,这个似乎是专为武士建造的凯旋门下,**次举行了一个作家的葬礼,他就是维克多雨果。这一天,全法国举国致哀。也许,这是从大革命以来,法国人**次全体静默,**次有机会共同反省和思索。
雨果笔下的大革命,是矛盾的,显然可以从中看到雨果的心灵挣扎。在《九三年》里,他列举着旧制度的残酷和不公正,列举着大革命对旧制度的改变,也列举着同时发生的大革命的恐怖和残忍。这一切都集中地、典型化地堆积在一起,似乎使人们无所适从。但是在法国,这是无数人看到的事实,这是无数学者列举过的事实。这似乎是作为文学家的雨果,也没有能力解决的悖论。然而,是雨果,**次把善和人性作为社会进步的衡量尺度,放在了法国人面前。
在雨果的一部部作品中,站在*瞩目位置的,是弱者,是没有阶级、地位、血缘、道德等任何附加条件的弱者。他把社会如何对待弱者,作为一个社会进步的标志,放在了世界面前。
45年前,巴黎人倾城而出,送过凯旋门下的,还是一个站在云端的“伟人”。45年后,他们相随送过凯旋门的,是为法国所有弱者呐喊的一个作家。几千年欧洲文明的积累,才*后在法国完成这样一个变化。
从这一天起,法国人终于明白,不是因为有了拿破仓,而是因为有了雨果,巴黎才得救了,法国才得救了。
……
“去巴黎。我一直在等待这一天。可是,总有各种原因在那里阻挡行程。把它排入计划的契机终于在去年出现。从决定到今年年初上路,还有长达近半年的时间。原来以为,这么长的一段时间,一定可以好好做些准备。可是,永远有必须忙碌应付的事情。居然其中还包括被迫处理一场车子全毁的交通事故。
临行那天,还在忙些和法国绝对没有关系的事情。对我们,这已经是规律了,得到时间的方法,是对占用了时间的事情扭过头去,眼不见为净。一走了之是其中最干脆的一种。可是,原来打算做的那些“准备”,就基本“泡汤”了。在被飞机起飞的时间表逼到非走不可的时候,我才……”这是来自林达的《带一本书去巴黎》的节选部分。
林达,是一对美籍华人作家夫妇合用的笔名。另有“丁林”、“Dinglin2”等笔(网)名。夫为丁鸿富,妻为李晓琳。他们都于1952年出生在上海,1978年进入大学。曾在黑龙江省插队。1991年移居美国。
林达的书,在中国大陆风靡一时,被誉为是介绍美国最好的作者之一,是中国的托克维尔。同时,林达在《南方都市报》、《新京报》、《南方周末》等报刊开设专栏,不仅有时事评论,还有散文和特稿。林达的文字朴实自然,富有洞见,写作领域涉及宪政、法治、历史、国际关系,是少有的全能型作家。
15世纪以来世界九强兴衰史-全二册 本书特色 《15世纪以来世界九强兴衰史(套装上下卷)》:殖民帝国先锋——葡萄牙和西班牙,17世纪的荷兰“海上马车夫”,英国从...
《姐姐,带我回家》内容简介:两个小姐妹,一个破碎的童年,一段伤痛的旅程。紧随姐姐的脚步,徒步穿越大半个德国,谱写烽火下的生
悦读敦煌:敦煌壁画史迹故事 本书特色 本书内容丰富,史料丰富,观点新颖,分析透彻,使读者*为全面系统地了解敦煌的文化、敦煌的历史,让敦煌文化古为今用,进一步发展...
《贝罗那俱乐部的不快事件》内容简介:贝罗那俱乐部里,扶手椅上九十高龄的芬迪曼老将军已成死尸,周围人来人往,无人知道他死于何
拂去历史的尘埃---考古寻踪 本书特色 20世纪的**年,山西是什么样子?20世纪的*后一年,山西又是什么样的状况?今天有多少被遗忘被尘封被淹没被隐藏的历史,有...
明清晋商与徽商之比较研究 本书特色 《明清晋商与徽商之比较研究》一书由刘建生、燕红忠和张喜琴等人著,对明清时期*具特色的两大商帮集团——晋商与徽商进行了全面的比...
2014-简帛研究 本书特色 《簡帛研究二〇一四》共收録中、韓、日學者研究戰國楚簡、秦簡、漢簡、吴簡、馬王堆帛書以及韓國木簡論文、譯文等24篇,内容涉及文字校釋...
儒家传统与明代政治转型路径研究 内容简介 内容简介:儒家传统在深刻影响明代政治史演进方向的同时,也实现了自身的迅速发展。就明代政治史的演进而言,无论立国之初明太...
梦回隋唐-一本书读懂隋唐文明 本书特色 隋唐时期是公认的我国封建社会*为强盛、*为伟大的时代,也是一个注定被怀念和祭奠的年代。隋唐时期,经济发达,在中国封建社会...
西洋史学史-民国学术文化名著 本书特色 杨炳松编著的《西洋史学史》是中国*早的关于西方史学史的译作,其以“自希腊至今科学化之史学史”为线索,全书分五编论述,**...
秦汉史 本书特色 国人缺乏的不是历史知识,而是历史观点,明确以大历史观为重的史学著作;与陈寅恪、钱穆、陈垣并称“现代史学四大家”,吕思勉毕生功力所在,四大断代史...
《大象的退却:一部中国环境史》内容简介:伊懋可编著的《大象的退却:一部中国环境史》被誉为西方学者撰写中国环境史的奠基之作。
清朝野史大观 本书特色 ★ 16开平装,上海科学技术文献出版社出版★ 《清朝野史大观》*早于1915年由中华书局排印出版,撰者题名横香室主人★ 书中采录有清一代...
《突破个人成长瓶颈》内容简介:《突破个人成长瓶颈》讲述了10个故事,包括职业经理人发展到高职位的故事、发展到总监以后转型创业
谭延闿集-湖湘文库-全2册-366-甲编 本书特色 周秋光主编的《谭延闿集(共2册)》为研究谭延闿的一生提供目前所能汇集的*为完整、翔实的资料。从资料搜集的范围...
《中文版AutoCAD 2012机械制图培训教程》内容简介:本书以 AutoCAD 2012 为基础,结合机械制图的特点,以机械零配件、机械设备、夹
西来的喇嘛 本书特色 19世纪中叶后期,来华旅行的外国传教士多不胜数,尤以法国派遣使古伯察穿越整个中国的长途旅行*有传奇性色彩。他自1839年8月入华,1841...
《归去来兮》内容简介:上世纪六十年代共和国制定了建设西南大三线的战略决策。一场规模空前、史无前例的工业大迁徙,随即秘密而神
《奥斯威辛的爱情》的主要内容是:1940年夏、十九岁的波兰小伙子杰西被德国纳粹关进奥斯威辛集中营;在那里,他与犹太少女希拉相
大宋帝国三百年-文功武治宋太宗:公元976年至997年军政故实-(下)-5 本书特色太宗赵炅,毕生致力“偃武修文”,推演天下文明:编修大书、奖掖人才,创下万世不...