作者林达就是写过几本“近距离看美国”的林达,也就是写作《在边缘看世界》的那个林达。现在,她带着一本描写“革命”的文学名著(《九三年》)奔赴巴黎。在法兰西的城堡、广场、宫殿、教堂、博物馆,咀嚼着文化的成果,品味着艺术的盛筵,倾听着历史的回声,感悟着前人在血与火中凝成的思想和智慧作者于浓厚的法国历史文化氛围中,用大量的历史细节和场景,丰富了对艺术、文化,对历史、社会,以及对“革命”的理解。
《带一本书去巴黎》的林达又踏上了浪漫花都之旅,然而,背负历史的所在总是沉重的:“一百年,可以积淀、挣扎、反思而产生雨果。一百年,也足以推陈出新,埋葬一段历史,因而彻底忘却,整个民族并不因为经历了什么而有所长进。巴黎是一个城市,也是一段历史缩影……你会感受一些他们的历史观。”
从拿破仑回归雨果
……
1840年底,在拿破仑去世19年之后,那百万孤魂野鬼依然游荡在昔日战场,他们也许还是一些老人梦中流着眼泪去伸手触摸的孩子。可是,对于新一代成长起来的法国人,他们已经是被抹去的历史尘土。而伟人,却因传奇而再生。已经到了拿破仑“荣归故里”的时候了。
迎回拿破仑的法国当政者,是路易菲力普国王。他的当政,是另一场被称为“七月革命”的武装夺权的结果,当然,这还不是法国的*后一场革命。雄壮的凯旋门刚刚完工几年,香榭丽舍大道挤满了迎接拿破仑的巴黎人。送葬的队伍是声势浩大的,而对于拿破仑的大军,他是孤身返乡。当他在灵柩中独自穿过凯旋门,耳边响起“皇帝万岁”的呼喊时,不知拿破仑是否想到,这个凯旋门,原本是他在奥斯特利茨战场上,留给士兵们的一个虚幻荣光的许诺。
拿破仑的灵柩,走的就是我们今天走过的这条路线,只是两边的景色和今天完全不同。香榭丽舍当然还远没有那么摩登,大宫小宫是60年后的1900年才建造的,亚历山大三世大桥,也是在差不多的时候才建造起来。这座桥是以俄国的皇帝命名的,这位沙皇曾经亲自赶来,为大桥安放了奠基石。他的爷爷就是在奥斯特利茨战役中,败给了拿破仑的亚历山大一世。时过境迁,俄国和法国已经结盟,大桥的命名,就是为了纪念他所建立的这个俄法联盟的。
拿破仑被安葬在荣军院的穹顶教堂,今天,这里是又一个需要买门票才能进去看一眼的地方。这是墓葬设计的经典作品,确实非常值得一看。按说它也是地宫墓葬的形式,可是,设计师显然巧妙地打破了传统的构造,在安放棺木的位置,打通了地面与地宫的楼层阻隔。拿破仑墓不再给人以阴冷的感觉,肃穆的沉淀和光荣的上升,都以法国人特有的艺术方式,完美地得到了表达和兼顾。
在拿破仑的灵柩穿过凯旋门的45年之后,这个似乎是专为武士建造的凯旋门下,**次举行了一个作家的葬礼,他就是维克多雨果。这一天,全法国举国致哀。也许,这是从大革命以来,法国人**次全体静默,**次有机会共同反省和思索。
雨果笔下的大革命,是矛盾的,显然可以从中看到雨果的心灵挣扎。在《九三年》里,他列举着旧制度的残酷和不公正,列举着大革命对旧制度的改变,也列举着同时发生的大革命的恐怖和残忍。这一切都集中地、典型化地堆积在一起,似乎使人们无所适从。但是在法国,这是无数人看到的事实,这是无数学者列举过的事实。这似乎是作为文学家的雨果,也没有能力解决的悖论。然而,是雨果,**次把善和人性作为社会进步的衡量尺度,放在了法国人面前。
在雨果的一部部作品中,站在*瞩目位置的,是弱者,是没有阶级、地位、血缘、道德等任何附加条件的弱者。他把社会如何对待弱者,作为一个社会进步的标志,放在了世界面前。
45年前,巴黎人倾城而出,送过凯旋门下的,还是一个站在云端的“伟人”。45年后,他们相随送过凯旋门的,是为法国所有弱者呐喊的一个作家。几千年欧洲文明的积累,才*后在法国完成这样一个变化。
从这一天起,法国人终于明白,不是因为有了拿破仓,而是因为有了雨果,巴黎才得救了,法国才得救了。
……
“去巴黎。我一直在等待这一天。可是,总有各种原因在那里阻挡行程。把它排入计划的契机终于在去年出现。从决定到今年年初上路,还有长达近半年的时间。原来以为,这么长的一段时间,一定可以好好做些准备。可是,永远有必须忙碌应付的事情。居然其中还包括被迫处理一场车子全毁的交通事故。
临行那天,还在忙些和法国绝对没有关系的事情。对我们,这已经是规律了,得到时间的方法,是对占用了时间的事情扭过头去,眼不见为净。一走了之是其中最干脆的一种。可是,原来打算做的那些“准备”,就基本“泡汤”了。在被飞机起飞的时间表逼到非走不可的时候,我才……”这是来自林达的《带一本书去巴黎》的节选部分。
林达,是一对美籍华人作家夫妇合用的笔名。另有“丁林”、“Dinglin2”等笔(网)名。夫为丁鸿富,妻为李晓琳。他们都于1952年出生在上海,1978年进入大学。曾在黑龙江省插队。1991年移居美国。
林达的书,在中国大陆风靡一时,被誉为是介绍美国最好的作者之一,是中国的托克维尔。同时,林达在《南方都市报》、《新京报》、《南方周末》等报刊开设专栏,不仅有时事评论,还有散文和特稿。林达的文字朴实自然,富有洞见,写作领域涉及宪政、法治、历史、国际关系,是少有的全能型作家。
《思想政治理论金榜书逻辑图解》内容简介:本书是《思想政治理论金榜书》的配套用书,也可以单独使用,自出版以来深受考生好评。本
回望丛书从谭鑫培到余叔岩 本书特色 本书为齐如山回忆谭鑫培、陈德林、杨小楼、余叔岩等四大京剧名家的文集,所记事情均为亲身经历,可以从中得见京剧名角一生行事。 回...
当代北京故宫史话 本书特色 《当代北京故宫史话》是当代北京史话丛书中的一本。全书记述北京故宫历史的变迁,特别是新中国成立后的故宫历史。书中简要介绍故宫形成史和格...
《知心物语:一位冠心病患者的日记》内容简介:本书借鉴了加拿大多伦多心脏康复中心编写的心脏康复手册,结合多年临床经验进行编著
兄弟袍泽 本书特色 《兄弟袍泽》新浪十大草根博主、旅日历史学者萨苏主编的系列历史文摘读物,外行的视角,隐藏的历史,生动的故事。兄弟袍泽 内容简介 《兄弟袍泽》新...
百家讲坛-王立群读《史记》之秦始皇(上) 本书特色 王立群巅峰之作,做人之道、成功之法、从政之术、为官之要,读《史记》悟人生。百家讲坛,坛坛都是好酒。王立群读《...
西方的历史观念从古希腊到现在修订版 本书特色 王晴佳编著的《西方的历史观念(从古希腊到现在修订版)》力求简练、概括地勾画西方历史学的演变。同中国史学的源远流长相...
赛珍珠、布克与宿州:皖北大地中美文化交流的百年印记 本书特色 鄢化志主撰的《赛珍珠布克与宿州--皖北大地中美文化交流的百年印记》通过对诺贝尔文学奖获得者赛珍珠及...
《VMware vSphere云平台运维与管理》内容简介:该书以项目化的形式组织,将工作过程贯穿每个项目任务,本书以常见的虚拟化系统和云
关于历史学理论的学术论辩 内容简介 本书内容包括关于历史学科的论辩、历史理论若干问题的论辩、史学理论几个主要问题之论争、历史研究方法之论争等。关于历史学理论的学...
彩色悦读馆:全彩图说二战全史(超值全彩珍藏版) 本书特色二战是人类史上一场空前绝后的战争,是人类命运的大较量回顾战争,重温那段血与火的历史,不仅可以丰富历史知识...
巨人与侏儒:布鲁姆文集,ISBN:9787508028743,作者:(美)阿兰·布鲁姆(AllenBloom)著;张辉选编;秦露等译作者简介 艾伦·
《构建高可用VMware vSphere 5.X虚拟化架构》内容简介:《构建高可用VMware vSphere 5.X虚拟化架构》以VMware vSphere...
长长的阴影 本书特色《长长的阴影》讲述了一战对整个西方世界的震动。不仅仅是二战,也不仅仅是被人忽视的20、30年代,而是贯穿整个20世纪—&mdas...
中古时代 五代辽宋夏金时期-白寿彝史学二十讲 内容简介 《中古时代·五代辽宋夏金时期》是“白寿彝史学二十讲”系列之一。 《中古时代·五代辽宋夏金时...
在美国的总统选举和地区选举中,常常会被一只看不见的手所操纵,让选举误入歧途。这就是在两方竞选中利用第三方的加入制造“搅局
当代历史问题札记三集 内容简介 本书是继《当代历史问题札记》和《当代历史问题札记二集》之后,又一研究当代中国史的力作。作者将研究的目光,聚焦于二十世纪五六十年代...
《跟我学钓鱼几招就够——悬坠钓》内容简介:本书从悬坠钓法的基本操作方法入手,配以大量的彩色实景图片,深入浅出地对悬坠钓法的
德国-图说天下 本书特色 德国的历史。从条顿森林里的战歌,到欧洲巨人法兰克;从祖国之父奥托,到红胡子的炙手可热,德意志艰难中诞生,王国在征战中初具规模。从屈辱的...
寻找家园深处的珍藏-湖湘物质文化遗产之旅 本书特色 湖湘文明的炊烟,缕缕不绝千年。种种自然与人文的物质文化遗产,散落在湖湘大地上,灿若珍宝,经历了历史的风风雨雨...