内容简介

海滨的城镇神户住着一个叫“H”的少年，他一家四口人，父亲是个西服裁缝，母亲是虔诚的基督徒，此外还有一个比她小两岁的妹妹。H五岁时爆发了战争。父亲因间谍嫌疑被扑，随之，他非常热爱的电影放映员阿哥因没有逃脱得了征兵而自杀了。可怕的战争的阴影不知不觉地走近他。H看到了什么？感到了什么？H上中学后，因被军事教官视为“刺头”而被盯梢，险些被杀害。战争愈演愈烈，空袭警报连日鸣叫不停，美军飞机狂轰滥炸，镇上烈火炎炎。H和母亲东逃西窜。1945年战争终于结束了。地狱般的生活仍然继续着。在“那个时代”人们是怎样生活过来的？

本书是日本知名舞台设计家、作家妹尾河童的自传性作品，记录了他在上世纪三四十年代度过的少年岁月。

本书中，妹尾河童一改以往作品中早已为读者所熟悉的亦文亦画风格，以饱含感情的文字，回忆了自己生命中与战争息息相伴的十年，那正是日本发动战争以及经历战败的时期，也是日本本土上的每一个国民其精神和躯体都不同程度地卷入战争的时期。本书的作者正是以一个少年亲历者和见证者的身份，为自己，也为大变迁时代的日本保留了一份特别珍贵的记忆；藉此，我们在分享作者那些被欢乐、忧思及无数个追问所充满的成长故事的同时，得以一窥战时日本的社会和人心。

作品目录

作者简介

妹尾河童，日本当代具有代表性的舞台设计家，1930年生于神户，1954年因舞台设计而崭露头角，此后活跃于戏剧、歌剧、芭蕾舞、音乐剧、电视等表演艺术领域，曾获“纪伊国屋演剧奖”、“三得利音乐奖”、“艺术祭优秀奖”、“兵库县文化奖”等众多奖项。

张致斌，译作有村上春树《面包店再袭击》《电视人》，《象工厂的HAPPYEND》《雨天炎天》《怀念的一九八零》《睡》；吉本·芭娜娜《尽头的回忆》；村上龙《共生虫》《希望之国》《五分后的世界》《到处存在的场所，到处不存在的我》等。

精彩摘录

那时有一种叫作战时标语的东西。虽然叫标语，却不像现在的标语这样不具备强制力。在当时几乎接近于政府布告，具有和法律比肩的力量。那是由国家发出的指令：“现在是战争期间。所以，所有国民都必须按照这样的觉悟生活。”下面就按年代追溯一下主要的战时标语。昭和十二年（1937）：国民精神总动员勿再烫发一菜一汤昭和十五年（1940）：奢侈是大敌八纮一宇一亿一心日本南进昭和十六年（1941）：每天都是工作日昭和十七年（1942）：克勤克俭到胜利诛杀英美我等大敌儿童是国家之宝生育报国昭和十八年（1943）：勿解怠，敌人正竭尽全力不灭敌人，决不罢休昭和十九年（1944）：一亿火球向前进今日一架机，胜过明日百架机昭和二十年（1945）：人生二十五年

——引自章节：“人生二十五年”的时代井上厦著／韩冰译

「落得這種下場，要怎麼向我們交代！」絕大多數的國民都不會這樣指控或懷恨天皇陛下，這是很奇怪的一件事。就連同樣身為日本人的H也實在無法理解。「這場戰爭，究竟是為了守護什麼而戰呢？」仔細想想，唯一清楚的是，從戰爭開始到結束，要守護的就是所謂的「國體」了。H完全搞不懂「國體」的真正意義是什麼曾經問過父親，父親說：「就是國家的體面。換句話說，就是藉由天皇陛下所建立的國家形體。」聽了還是不明白到底是什麼意思。或許中學生要了解這個還有困難吧，可是縱使全國都成為焦土，全民都玉碎，仍然要求必須守住國體。難道真的是這麼值得守住的東西嗎？

——引自第508页