一
我的书架上有一部明代文学家张岱的《夜航船》。这是一部许多学人查访终身而不得的书,新近根据宁波天一阁所藏抄本印出。书很厚,书脊显豁,插在书架上十分醒目。文学界的朋友来寒舍时,常常误认为是一部新出的长篇小说。这部明代小百科的书名确实太有意思了,连我自己巡睃书架时也常常会让目光在那里顿一顿,耳边响起欸乃的橹声。
夜航船,历来是中国南方水乡苦途长旅的象征。我的家乡山岭丛集,十分闭塞,却有一条河流悄然穿入。每天深夜,总能听到笃笃笃的声音从河畔传来,这是夜航船来了,船夫看到岸边屋舍,就用木棍敲着船帮,招唤着准备远行的客人。山民们夜夜听到这个声音,习以为常,但终于,也许是身边的日子实在混不下去了,也许是憨拙的头脑中突然卷起了幻想的波澜,这笃笃笃的声音产生了莫大的诱惑。不知是哪一天,他们吃过一顿稍稍丰盛的晚餐,早早地收拾好简薄的行囊,与妻儿们一起坐在闪烁的油灯下等候这笃笃声。
当敲击船帮的声音终于响起时,年幼的儿子们早已歪歪扭扭地睡熟,山民粗粗糙糙地挨个儿摸了一下他们的头,随即用拳头擦了擦眼角,快步走出屋外。蓬头散发的妻子提着包袱跟左
后面,没有一句话。
外出的山民很少有回来的。有的妻子,实在无以为生了,就在丈夫上船的河滩上,抱着儿子投了水。这种事一般发生在黑夜,惨淡的月光照了一下河中的涟漪,很快什么也没有了。过不了多久,夜航船又来了,依然是笃笃笃、笃笃笃,慢慢驶过。
偶尔也有些叫人羡慕的信息传来。乡间竟出现了远途而来的老邮差,手中拿着一封夹着汇票的信。于是,这家人家的木门槛在几天内就会跨进无数双泥脚。夜间,夜航船的敲击声更其
响亮了,许多山民开始失眠。
几张汇票使得乡间有了私塾。一些幸运的孩子开始跟着一位外乡来的冬烘先生大声念书。进私塾的孩子有时也会被笃笃声惊醒,翻了一个身,侧耳静听。这声音,与山腰破庙里的木鱼
声太像了,那是祖母们向往的声音。
二
一个坐夜航船到上海去谋生的人突然成了暴发户。他回乡重修宅院,为了防范匪盗,在宅院四周挖了河,筑一座小桥开通门户。宅院东侧的河边,专修一个船码头,夜航船每晚要在那里停靠,他们家的人员货物往来多得很。夜航船专为他们辟了一个精雅小舱,经常有人从平展展的青石阶梯上下来,几个佣人挑着足够半月之用的食物上船。有时,佣人手上还会提着一捆书,这在乡间是稀罕之物。山民们傻想着小舱内酒足饭饱、展卷卧读的神仙日子。
…
到上个月为止,那些印了我的名字却未经我授权和出版的书籍,已被我们收集到整整一百种。其中,保持原有书名和篇目的有五十八种,不知道什么人替我编的“选集”有四十二种。“选集”的比例显然增加了,因为去年作家出版社为我印一本照相版的《盗版举证》,“选集”的比例还只有三分之一。“选集”中,收了不少不是我写的文章,其中有几本,虽然印了我的名字,却没有一篇是我写的。看来这样的事他们已经做顺手了,有一阵从头不是硬把几十年前别人写的一堆文章塞在我的名下吗?这次他们倒是真正的慷慨,因为那些收入我的“选集”的文章,多半出自操办者自己的手笔。稍懂文墨的读者看一眼就会哑然推失笑,发现这些在文坛呼云呼雨的人并非事事能干。真正的创作不太容易,一动笔就显露无遗。确定,一个人的文笔是生命的自然流露,其中埋藏着近似基因的东西,不管负载什么内容,相隔多少时间,都不会改变深层“密码”。据说《静静的顿河》是不是肖洛霍夫写的这桩公案,*后就是靠电脑捕捉字里行间的“密码”才了断的。真希望这样的技术能早一点在中国普及,好给那么多胆子越来越大的盗窃者、栽赃者制造一点麻烦。
余秋雨,1946年出生,浙江余姚人,毕业于上海戏剧学院戏剧文学系。历任上海戏剧学院院长、教授,上海戏剧家协会副主席。1962年开始发表作品。在海内外出版过史论专著多部,曾被授予"国家级突出贡献专家"、"上海市十大高教精英"等荣誉称号。近年来在教学和学术研究之余所著散文集《文化苦旅》先后获上海市文学艺术优秀成果奖、台湾联合报读书最佳书奖、上海市出版一等奖等。《行者无疆》获得2002年度台湾白金作家奖。
七十年代生人成长史:北大虫子们的少年往事 内容简介 如果硬要给70后做个总结,王筝那首歌儿*贴切——我们都是好孩子。如果需要补充什么的话,可以改为一一我们都是8...
白化文文集-闲谈写对联 本书特色 《白化文文集:闲谈写对联》的主要内容包括:对联的特点与源流、什么是“对联”、对联与其他文学体裁的关联、对联的形成、对联的分类、...
是如何-贝克特作品选集-8 本书特色 萨缪尔·贝克特(1906—1989),爱尔兰著名戏剧家、小说家、诗人,荒诞派奠基人之一.1969年因其作品"以新的小说和戏...
老地方,慢时光 本书特色 本书介绍的是台湾北中南东各有特色且年份久远的建筑与景点,这些存在已久,拥有好几代人共同回忆的地点,不论是老街风华、飘香一甲子的路边美味...
秦观词全集(汇校汇注汇评)(精装)—中国古典诗词校注评丛书 本书特色 《秦观全集》汇辑秦观诗全部作品,是目前秦观诗作全面的辑本。每篇均加以今注、简释,力求对秦观...
《诗经讲义稿》内容简介:《诗经》讲义十二篇,大体写于民国十七年是二月,系傅斯年1928年在中山大学任教期间所留下的讲稿,是近代
中国文化入门读本:唐人小说 本书特色 本书是一本唐代文言短篇小说选集,内含上下两卷,上卷收录单篇小说,下卷选录小说集,按照作者所处的时代顺序排列,收录了唐代小说...
作品目录瑞普·凡·温克尔鬼新郎睡谷的传说大块头先生闹鬼的屋子掘金者鬼门关海盗基德魔鬼和汤姆·华克尔渥尔弗尔特·魏伯尔或黄
作品目录目录自题小像[附手迹]哀范君三章[附手迹]题赠冯蕙熹[附手迹]赠邬其山[附手迹]无题(惯于长夜过春时)[附手迹]
《中国好家风:忠孝廉耻勇》内容简介:家庭是社会的基本细胞,是孩子人生的学校;一个家庭所承袭的优良家风,不仅是个人的小事、家
没有播出的故事 本书特色 请你们看他那张脸,是那样的平和、安详,这是我见到的*美好的脸。这是一张能让战争平息的脸。他是一个身无分文的人,可是他的脸上写对着生活的...
郭沫若精选集 内容简介 郭沫若是我国著名的科学家、文学家、革命活动家。作为文学家的郭沫若,以诗歌、戏剧的独创性而闻名于世,其实,他的散文也同样富于开拓性。郭沫若...
去印度.去印度 本书特色★佐以大量原创精美印度风情照片,还原身临其境之美。妹尾河童说:印度唯一能搞懂的,就是怎么也搞不懂。我说:怎么说印度,都是对的。怎么说印度...
散文审美与学理性阐释 本书特色 《散文审美与学理性阐释》以散文审美为核心论域,考察与梳理百年散文创作的历史,着重就五四散文从“载道”回归“言志”及回归与反回归的...
蒙田试笔 本书特色 梁宗岱是我国著名的诗人、教授,创作广及诗词、中外文学翻译和文艺评论,在中国现代文学史上留有深刻的印记。由于历史原因,他的作品长期尘封,直到二...
诗词曲精选系列 唐诗词一百首 内容简介 片断:李[王旬]相见处,晚晴天。刺桐花下越台前。暗里回眸深属意。遗双翠。骑象背人先过水。(今译)在雨霁霞红的黄昏里,我和...
刘醒龙,湖北黄冈人,1956年生。历任英山县创作室主任,黄冈地区群艺馆文学部主任。现为武汉市文联副主席,《芳草》文学杂志总编辑,湖北省作协副主席,中国作协第七届...
外国小说:草枕 本书特色 ★《草枕》是夏目漱石的前期的重要代表作之一。夏目漱石在与友人的通信中写道:“代表我的艺术观以及部分人生观的小说即将出版”。★夏目漱石的...
诗经典译丛:希克梅特诗选(精装版) 内容简介 这是上海文艺社今年重点推出的“诗经典 译丛”中的一本。希克梅特(Nazim Hikmet ,1902—1963),...
《欧里庇得斯悲剧五种》内容简介:本卷收集了罗念生先生翻译的欧里庇德斯悲剧五种,包括:《阿尔刻提斯》《美狄亚》《特洛亚妇女》