这本书有关契诃夫的生命和情感,是一个用三种不同的方式来讲述的爱的故事。
**种讲述充满了私密性,是契诃夫和米齐诺娃之间的通信,这一束私密的情书反映出契诃夫的真性情,让人们看到恋爱中的契诃夫的样子,也是他文学遗产的特殊的组成部分。
第二种讲述是剧本《契诃夫和米齐诺娃》,以戏剧的方式重现了了两人的交往,属于后来者对先贤及其精彩人生的描述。
第三种讲述是契诃夫的剧本《海鸥》,因为米齐诺娃是《海鸥》女主角妮娜的生活原型,这部戏对两人都有着特别的意义,我们能从中看见生活中的恋人如何变成了戏剧中的人物。
情书+2部戏剧:三种方式讲述一个爱的故事
☆收录大作家契诃夫与初恋情人米齐诺娃情书及剧本
☆纪念伟大作家契诃夫逝世110周年
☆收录契诃夫世界名剧《海鸥》
☆著名翻译家、契诃夫研究专家童道明精心翻译
童道明
起先,是拉克申老师,牵着我的手,走向了契诃夫。
那是1959年,我在莫斯科大学文学系读三年级,写了一篇学年论文——《论契诃夫戏剧的现实主义象征》。
论文讲评会开过后,拉克申老师把我留住,说:“童,我给你论文打5分,并不是因为你是中国人。我希望你今后不要放弃对于契诃夫和戏剧的兴趣。”
学生听了老师的话,从而一劳永逸地决定了我日后安身立命的职业方向——研究契诃夫及其戏剧。
领着我走向契诃夫的,就拉克申老师一个人;而后来帮助我走近契诃夫的人就很多了,其中就有于是之老师。
作家爱伦堡1960年出版了一本叫《重读契诃夫》的书,他说契诃夫的简洁的文风是与他谦虚的品格有直接关系的。我将信将疑。后来认识了于是之老师之后,才相信了人的简洁的文风与他的谦虚的品格之间的血肉联系。
作家高尔基在《论契诃夫》中写道:“我觉得,每一个来到安东·契诃夫身边的人,会不由自主地感到自己希望变得更单纯,更真实,更是他自己……”
我早就读过高尔基的这段话,我也相信会是这样的,特别是在我结识了于是之老师之后。2014年1月18日,作家文摘报社在首都图书馆开于是之逝世一周年追思会,我在发言中几乎重复了高尔基的这一段话,只是把“安东·契诃夫”改成了“于是之老师”。
于是之老师帮助我更好地认识了契诃夫。
爱伦堡的《重读契诃夫》煞尾一句是:“谢谢你,安东·巴甫洛维奇。”多么简单的一句,但饱含着多少深情。我一直想效仿爱伦堡,在公开文字里向契诃夫说几句温情的话。这个机会终于来了,1995年我写了**篇关于契诃夫的散文《惜别樱桃园》,文章*后是这样写的:
谢谢契诃夫。他的《樱桃园》同时给予我们以心灵的震动与慰藉,他让我们知道,哪怕是朦朦胧胧地知道,为什么站在新世纪门槛前的我们,心中会有这种甜蜜与苦涩同在的复杂感受,他启发我们这些即将进入21世纪的人,要懂得多愁善感,要懂得在复杂的、热乎乎的感情世界中徜徉,要懂得惜别“樱桃园”。
1890年6月7日,契诃夫在去萨哈林岛途中,乘船漂流到黑龙江上。他先在俄国边城布拉格维申斯克下船小憩,然后又登船来到中国边城瑷珲稍作逗留。1998年7月30日,我也有机会坐船从黑河漂流到了瑷珲城。一路上同船的朋友都在谈笑风生,独有我一个人坐在甲板上,脑子里想的全是契诃夫。回京后写了篇文章,文章*后说:“我努力让自己相信,这一个半小时的江上航行,是我忙忙碌碌的生命里呼吸得*自由的时刻,我也努力寻觅契诃夫108年前见过的‘数不清的长喙的精灵’。可惜,只有可数的几只水鸟飞来追逐轮船激起的浪花,与我们相伴在黑龙江上。”
有个俄罗斯演员(我忘了他的名字了),非常喜欢契诃夫,他说了这样一句话:“契诃夫留下的不仅是二十卷文集,还有两所学校和一片森林。”我欣赏他这句话。“两所学校”是指契诃夫出资赞助兴建的两所农村小学;“一片森林”是指契诃夫本人锲而不舍地在自己的庄园里手栽的一片树林。
我在一篇名为《有精神谓之富》的散文中,曾经高调地思考过契诃夫植树的精神价值:
我想引用俄国作家契诃夫的一句话:“当我走过那些被我从伐木的斧头下救出的农村的森林,或者当我听到由我栽种的幼林发出美妙的音响的时候,我便意识到,气候似乎也多少受到我的支配,而如果一千年之后人们将会幸福,那么这幸福中也有我一份微小的贡献。”这是契诃夫名剧《万尼亚舅舅》里的一段台词。如果用*简单的话来表述契诃夫创作的主要意义,那就是:契诃夫不厌其烦地要让人知道,人应该做一个有精神追求的人。而在这段台词里,契诃夫对于人的崇高精神追求作了极富诗意的表达。在这里,人超越了自我,把小我化入大我,自觉地、满怀信心地把自己的生命存在与创造,融入历史时空与造物主的创造之中。三年前我翻译过《万尼亚舅舅》全剧,译到这段台词时,我感到心里涌起了一股暖流。
在我的剧本《我是海鸥》里,则对“契诃夫种树”作了低调处理。我写了这样一个场景:
契诃夫:姑娘,我看你的心情不太好。
女演员:我很累,很烦恼。
契诃夫:是的,无处不在的生存竞争,让人的生存失去了诗意。
女演员:那该怎么办呢?
契诃夫:找块空地,种几棵树,然后看它们如何一年年长大成荫。我心里一有烦恼,就去种树。我已经种植了一大片树林子了,可见我有过多少的烦恼呀!
《我是海鸥》2010年1月30日在蓬蒿剧场首演。这天恰好是契诃夫诞生150周年。在剧场门口遇到北京师范大学的程正民教授,他说今天天冷,本来不想来,但读到了我发在《新京报》上的文章,就决定来了。我的文章题目是《幸福的人首先是个自由的人》。文章里的哪一段文字引起程教授注意了呢?可能是这一段吧:
1904年1月8日,契诃夫给正在尼斯度假的作家蒲宁写信,信中的问候语却是:“代我向可爱的、温暖的太阳问好,向宁静的大海问好。”记得当年读到这里,不住地对自己说:契诃夫真可爱……
《我是海鸥》2010年9月19日在南京大学演出。南大余一中教授坐在我的学生苏玲旁边看戏,看完戏余教授发了感慨:“童先生真年轻!”他的感觉是有道理的。在写作《我是海鸥》时,我把契诃夫的一句话当座右铭写在日记本的扉页上:“随着年龄的增长,生命的脉搏在我身上跳动得越加有力。”进入真正的创作状态,人会有精神上的亢奋。契诃夫这句话是1898年说的,这是他创作力*旺盛的时期,他著名的小说三部曲——《套中人》、《醋栗》和《关于爱情》就是这年完成的。
契诃夫是个什么样的人?拉克申说:“契诃夫尽管活在19世纪,但他的思想属于20世纪。”罗扎诺夫说:“他是和我们一样的人,不过他更精致、更典雅。”
我写作第二个关于契诃夫的剧本时,就把这两位俄国学者的话当作塑造契诃夫形象的指针。
这个剧本名叫《契诃夫和米齐诺娃》。米齐诺娃是契诃夫的初恋情人,是《海鸥》中妮娜一角的生活原型。当然,剧本里有围绕《海鸥》首演产生的“飞短流长”,也有初恋情人间一定会出现的“儿女情长”。
2014年3月30日这天,我接到了与“契诃夫及其戏剧”有关的一个电话与一个短信。电话是中央戏剧学院陈珂教授的研究生闽宜打来的,她说她要排演《我是海鸥》。短信是中国国家话剧院杨申导演发来的:“剧本已经拜读,很多地方很有心灵触点。”隔一天,他又来短信:“我又读了剧本,依旧感动。”他读的就是《契诃夫和米齐诺娃》。
把契诃夫给予我的感动,通过写作传递给别人,使其他人有了走近契诃夫的兴趣,这就是我一直保持着对于“契诃夫及其戏剧”强烈兴趣的结果,我也可以因此而告慰已经作古多年的拉克申老师了。
……
契诃夫(1860年1月29日-1904年7月15日),俄国的世界级短篇小说巨匠和俄国19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师,世界三大短篇小说家之一。代表作有《苦闷》、《万卡》、《变色龙》、《装在套子里的人》、《六号病房》、《海鸥》、《万尼亚舅舅》、《三姐妹》、《樱桃园》等。契诃夫的作品,影响了包括布尔加科夫、乔伊斯、海明威、纳博科夫、塞林格、伍尔夫卡弗等一代又一代作家和亿万读者。契诃夫的作品,值得在任何时刻重新阅读。
童道明,中国著名翻译家、戏剧评论家,契诃夫专家,为我国文学界、戏剧界撰写、翻译了众多有价值的理论著作和戏剧剧本,著有论文集《他山集》,专著《戏剧笔记》,随笔、散文集《惜别樱桃园》等,并另有多种译著。
成吉思汗传 本书特色 他,被世人誉为一代天骄,是公元后第二个千年*伟大的人物之一,更是世界历史上版图*大帝国的缔造者。 他,一个名副其实的实干家,...
岭南名人谭丛 内容简介 《蕴庐文萃》是广东人民出版社近期的重点出品之一,将荆鸿先生的名作《艺文丛稿》和《海桑忆语》中与广东历史文化相关的文史随笔,按题材分类,选...
苦行的圣雄-甘地 本书特色 《甘地——苦行的圣雄》为作者甘地亲笔撰写的精神自传,文章生动再现了甘地饱经忧患。历尽坎坷、追求真理的一生。本...
《这就是天气》内容简介:气象专家庄婧和超人气插画家大橘子联合打造,中国科学院大气物理研究所魏科博士进行专业审读的以气象为主
俾斯麦 本书特色 世界上*经典的俾斯麦传记版本,传记大师艾密尔·鲁特维克代表作。俾斯麦 内容简介 铁血宰相俾斯麦,是德国近代史上杰出的政治家和外交家。也是19世...
钱昌照回忆录 内容简介 钱昌照的《回忆录》展现了他的一生,自青少年时代的成长、求学述起,以工作的不同阶段分别叙述了任职外交部、担任国民政府秘书、教育部工作、参加...
孙立人全传 本书特色 本书稿从孙立人出生写起,按照事件前后发展的顺序,将孙立人参加抗日战争、缅甸战争、三年内战和溃守台湾、*后被囚病逝于台北寓所等事件,以浓笔重...
那时那人那事-名人记忆中的大学生活 内容简介 大学生活,有浪漫温馨的回忆,有感人至深的故事,还有在奋斗中成长的印记。短短的数年,她的一点一滴已经融入每一个大学人...
恰似你的温柔-永远的邓丽君 本书特色 本书是一代传奇女星邓丽君的生平传记。作者用优雅生动的笔触从写尽了邓丽君的传奇一生。作者本人非常喜欢邓丽君,对其资料...
切.格瓦拉画传 内容简介 43年前,切·格瓦拉——这个神话般的自我流放的赤色战士,被视为所有帝国主义者的不共戴天之敌——被枪杀了。然而,他的灵魂却得到宗教般的祭...
《成为我自己:欧文·亚隆回忆录》内容简介:我一生都在探索、分析、重建我自己, 但现在才了解,在我内心深处有一泓我永远都处理不
绣口一吐就是个盛唐李白诗传 本书特色 他一开口,整个大唐都为之沉默!聆听千年前的*强音谨以此书,献给诗国里*豪壮、*潇洒的英雄。李白是独一无二的,他的诗一如他的...
忠贞不渝的爱-我与伊朗国王巴列维的生活 内容简介 “每当我想起1979年1月那个清晨,就会感到一股锥心之痛。首都德黑兰受到野蛮袭击已达数月之久,但是整座城市却陷...
鲁迅评传 本书特色 《鲁迅评传》的作者曹聚仁与鲁迅是同时代中人,且是文坛交往甚密的文友,因此对鲁迅的了解、认识和评价,具有直接鲜活的印象。本书对鲁迅的生平、脾性...
林徽因传-你是人间四月天 本书特色 林徽因是上个世纪的传奇,*令人怀念的民国女子,她的名字如她的人一样,传至今天,仍为众人所称道。我们把她看成清风,看成我们理想...
洞见新的世界:钱学森与他开启的智慧之门 本书特色 谨以此书纪念钱学森诞辰110周年 梳理17世纪以来经典科学研究方法 结合当前世界科技发展前沿,权威解读钱学森系...
《守望与思索:人文清华讲坛实录Ⅲ》内容简介:本书内容为人文清华讲坛六位嘉宾的深度访谈及演讲实录,这六位嘉宾均为清华人文学科
《海底两万里》内容简介:本书记述了1866年的海上发生了一件怪事,闹得满城风雨。当时不少航行船只在海上发现了一头被断定为独角鲸
《通往权力之路:叶卡捷琳娜大帝》内容简介:本书是普利策奖获奖者罗伯特·K.迈锡耗时八年创作的一部独特视角的重量级传记,通过研
真诚的追求 本书特色 《真诚的追求》内容简介:《中庸》开篇谓:“天命之谓性,率性之谓道,修道之谓教。”“率性”意谓“人物各循其性之自然”(朱子语)。率性丛书中的...