他对这种教理或神秘的观点有何看法呢?人的内心秘密只有在灵魂赤条条地进入坟墓时,才能为人所知。我们确信的是,对他来说,信仰的困惑从来不会伪善地解决。钻石是决不会腐烂的。他竭尽所能地信仰。“credoinPatrem,”他常说。他还从善行义举中汲取这种无愧于良心的满足,它低声地对人说:“你同天主在一起。”
我们认为要写出来的是,可以说,表面上,在主教的信仰之外,他有一种过度的爱心。正是由于他quiamultumamavit,那些“严肃的人”、“庄重的人”和“有理智的人”认为他脆弱;我们悲苦的人间有一些被人喜爱的格言,在这类格言中,自私自利的思想获得学究气的警辟。这过度的爱心是什么呢?这是—种从容的仁爱,正如上文所指出的那样,能推己及人,而且有机会的话,会扩展到事物上。他无怨无恨地生活着。他对天主的创造抱宽容态度。但凡人,即使是*优秀的,身上也有一种不假思索的严酷,那是专门对待动物的。迪涅的主教根本没有这种严酷,而许多教士却固有。他还没有达到婆罗门教的境界,但他似乎思考过《传道书》的这句话:”人们是否知道动物的灵魂到哪里去呢?”面貌丑陋,本能畸形,这不能扰乱他,使他愤怒。他感到的是激动,近乎怜悯。他若有所思,仿佛到表面生活之外,去寻找原因、解释或理由。右时,他似乎请天主减轻刑罚。他观察自然界中还存在的大量混乱事物时不愠不怒,带着语言学家辨认隐迹纸本的目光。这种沉思默想有时使他说出一些古怪的话来。一天早上,他待在花园里;他以为自己是独自一人,其实他的妹妹走在他后面,而不让他看见;他忽然停住脚步,看着地上的一样东西;这是一只黑色的大蜘蛛,毛茸茸的,很可怕。他的妹妹听到他说:
“可怕的动物!这不是它的过错。”
这些出于仁爱、近乎神圣的幼稚话,为什么不能说呢?幼稚,是的;但这些崇高的幼稚属于圣弗朗索瓦·德·阿西斯和马克—奥雷尔的话。一天,他为了不踩死一只蚂蚁,闪了腰。
这个正直的人就是这样生活。有时,他睡在园子里,没有什么更可敬佩的了。要是相信关于他青年时代甚至壮年时的记载,福来主教从前是一个爱激动的或许是激烈的人。他的普济世人不是一种本能,而是一种巨大信念历经世事,进入心灵,一个个想法慢慢落到他身上的结果;因为对性格而言,就像对岩行而言一样,是会水滴石穿的。这种挖掘磨灭不掉;这种形成摧毁不了。
上文说过,一八一五年,他已经七十五岁,但他显得不到六十。他身材并不高大,有点儿肥胖,为了减肥,他常常走长路;他脚步稳健,略微伛偻,对此,我们根本不想下结论;格列高利十六在八十岁时身板笔直,笑口常开,他却仍然址个坏主教。福来主教具有老百姓所说的“漂亮的面孔”,不过,这副面孔太可爱了,以致人们忘了这是漂亮的。
他谈话时快乐而天真,这是他的优雅举止之—,上文已经提过;人们在他身边感到很自在,似乎快乐从他整个人身上散发出来。他红润鲜艳的脸色,一口洁白的牙齿,完好无缺,—笑就露出来,这些给了他坦荡、随和的神态,这种神态令人这样评价一个人:“这是个老好人,”令人这样评价——个名人:“这是一个憨厚的老头。”读者记得,这是他给拿破仑的印象。初一接触,或**次见到他的人,这确实是个憨厚的老头。但只要在他身边多呆几个小时,只要稍微看到他在沉思凝想,这憨厚的老头便逐渐改变了,具有无以名之的威严;他饱满的天庭因白发而显得严肃、庄重,由于思索而变得令人敬畏;稳重从仁慈中显示出来,而仁慈却不断地闪出光芒;人们会感到某种激动,这正如我们看到一个天使不断地微笑,慢慢地张开翅膀,就会有这种激动一样。敬佩,难以表达的敬佩,逐步地渗入到您身上,升到您的心房。人们感到面前是一个强有力的、可靠的、宽容的心灵,他的思想博大,因此也只能是温和的。
割风老头做过公证事务员,属于沉得住气的乡下人。有点无知,却很灵巧。这是—种力量:不加怀疑.就会上当。两年多来,住在修道院里,割风待人处事是成功的:他总是独处,忙于园务。无事可做时便很好奇,由于他隔开一段距离看到这些戴着面纱的女人来来去去,面前只有一些幽灵在活动。他很专注,又很敏锐,终于给这些幽灵赋予血肉,对他来说,这些死人是活着的。他像一个聋子—样,目力看得更远,又像瞎子—样,听力尤其灵敏。他致力于辨清不同钟声的含义,他做到了,以至谜一样的沉默的修道院对他一无秘密;这个斯芬克司在他耳畔诉说各种秘密。割风知道—切,隐藏一切。这是他的机伶之处。整个修道院都认为他愚蠢。在宗教上这是个重大优点。有选举权的嬷嬷看重割凡这是个好奇的聋子。他得到信赖。再说,他守规矩,出门只是为了果园和菜园非办不可的事。他行动谨慎也得到公认。但他仍然能让两个人套出话来:修道院里的看门人,他知道接待室的特殊情况;墓地里的掘墓工,他知道墓园里的怪事;这样,他在修女生活的地方,有双重的光芒,一个投向生活,另一个投向死亡。可是他决不滥用。修会很看重他。他年迈、跛脚,目力不济,或许有点聋,有那么多优点!很难找到代替他的人。
老头带着受人尊重的信心,对尊敬的院长讲了一大通话,像乡下人那样既含棍又深刻的话。他久久地谈到自己的年龄、残废、岁月今后加倍地压在他身上,活计不断增加,园子很大,要熬夜,比如上一夜,他趁有月亮要给瓜田盖草席,*后他谈到他有一个兄弟——(院长动了一下)——一个不年轻的兄弟,——(院长动了第二下,不过这是放心的动作)——如果院里愿意的话,他的兄弟可以和他住在一起,给他帮忙,他是个出色的园丁,修会得益不浅,他兄弟的活计干得比他好;——另外,要是不接受他兄弟的话,他这个哥哥感到体衰力弱,顶不下去。非常遗憾,他不得不离开了;——他的兄弟有一个小女儿,带在身边,想在修院里培养她信仰天主谁知道呢。也许有朝一日她会成为修女。
他说完以后.院长停止数念珠.对他说:
“今天晚上之前,您能搞到一根粗铁棍吗?”
“干什么呢?”
“做杠杆。”
“找得到,尊敬的嬷嬷,”割风回答。
院长不多说尸句话,站了起来,走进隔壁房间,那是会议室,有选举权的嬷嬷可能聚集在那里。割风是独自一人。
“父亲,泰奥杜尔今天上午要来向您请安。”
“泰奥杜尔,是谁呀?”
“您的曾侄孙。”
“啊!”老人说。
然后他又看起来,不再想曾侄孙,泰奥杜尔算什么,而且很快他就气鼓鼓的,几乎一看报就会这样。他拿着的“报纸”,不消说是保王派的,带着敌意宣布,第二天有一件当时巴黎要发生的日常小事件:法学院和医学院的学生,中午要在先贤祠广场上集会;进行商议。关系到一个热门话题:国民自卫军的炮队和陆军大臣与“民兵”,关于在卢浮宫大院里停放大炮发生的冲突。大学生要对此进行“商议”。吉尔诺曼先生气喷填膺,不需要更多的新闻了。
他想到马里于斯,这孩子是大学生,可能也像别人一样前往,“中午在先贤祠广场进行商议”。
正当他想得心里难受时,泰奥杜尔中尉进来了,身穿平民服装,这样灵活些,他由吉尔诺曼小姐小心翼翼地带进来。枪骑兵作过盘算:“德落伊教老祭司没有把—切转成养老金。这就值得不时换成平民月R装。”
吉尔诺曼小姐高声对父亲说:
“泰奥杜尔,您的曾侄孙。”
义小声对,卜尉说:
“样样赞成。”
她抽身走了。
中尉不习惯与令人肃然起敬的长者见面,胆怯地小声说:“您好,曾叔祖,”行了—个混合的礼,下意识和机械地以军礼开始,而以平民的礼结束。
“啊!是您;很好,坐下吧,”老祖宗说。
说完,他完全忘掉枪骑兵。
泰奥杜尔坐下,而吉尔诺曼站了起来。
吉尔诺曼开始来回踱步,双手插在袋里,大声说话,衰老的手指气得乱弄放在背心小口袋的两只表。
“这帮拖鼻涕的家伙!在先贤祠广场集会!那德行像我的女朋友!一帮顽童,昨天还在吃奶呢!要是压他们的鼻子,会挤出奶来!明天中午进行商议!到哪里去?到哪里去?很清楚,要走向深渊。这些无衫党人把我们引导到哪儿去!国民炮队!商议国民炮队!针对国民自卫军的连珠屁,跑到大街上去大艘厥词!伽1同什么人呆在一起?请看一下雅各宾主义走到哪一步吧。我什么赌都敢打,一百万也成,都是些累犯和期满释放的苦役犯。共和党人和苦役犯,只是—丘之貉。卡尔诺说过:‘叛徒,你要我到哪里去?’富歇回答:‘傻瓜,到你愿意去的地方!’共和党人就是这种货色。”
“说得对,”泰奥杜尔说。
吉尔诺曼先生半回过头来,看到是泰奥杜尔,继续说:
“想想看,这家伙卑劣得很,竟去当烧炭党人!为什么你离开了我的家?要去当共和党人。呸!首先人民不要你的共和国,人民不需要,人民有理智,知道以往有国王,将来也总有国王,人民很清楚,归根结蒂,人民只是人民,人民对你的共和国嗤之以鼻,你明白吗,傻瓜!这样任性,真够可怕的!迷上杜舍纳老爹,向断头台做媚眼,在九三年的阳台下唱情歌和弹吉他,所行这些青年多么愚蠢,真该啐他们!他们都到了这个地步。一个也不例外。八要吸一口街上的空气,就会发狂。十九世纪是毒药。随便·—个淘气鬼留起山羊胡,就自以为像模像样了,把长辈扔在那里不管了。这就是共和党人,这就址浪漫派。浪漫派是什么东西,请赏脸告诉我,这是什么东四?荒唐透顶。一年前,《欧那尼》上演合你们的胃口。我要问问你们,《欧那尼》,什么对比,令人讨厌的句子,简直不是用法文写出来的!然后在卢浮宫院子里放大炮。这年头的强盗行径就是这样。”
……
重读《悲惨世界》来源价值中国网 江平捧起此书,是因为从《达芬奇密码》知道欧洲曾有一个神秘的峋山隐士教,很美的一个教派,令我深深着迷。而达芬奇、牛顿、雨果等伟人曾历任该教派的导师,我于是想来读他们的书。
维克多.雨果(1802-1885),法国十九世纪浪漫派领袖,在小说,诗歌,戏剧,散文和文艺理论领域都有重大建树。公元一八O二年生于法国白桑松。在十六岁时已能创作杰出的诗句,二十一岁时出版诗集,声名大噪。公元一八四九年法国大革命爆发,其在此时四出奔走鼓吹革命,为人民贡献良多。在二十年各处漂泊中,完成小说《悲惨世界》,同名音乐剧即依此小说改编。公元一八七O年法国恢复共和政体,其亦结束流亡生涯,回到法国。无论政治或文学,均有贡献。公元一八八五年,雨果以八十三岁高龄辞世,于潘德拉举行国葬。
老人与海-中英双语-典藏版 本书特色 欧内斯特·海明威,20世纪20年代美国“迷惘的一代”*重要的代表作家。代表作品有《老人与海(中英双语典藏版)》《太...
鲁滨孙飘流记 本书特色 《鲁滨孙飘流记》以生动的、吸引人的故事表达了只要有志气、有毅力、爱劳动,就可以做出不平凡的事业。这就是《鲁滨孙飘流记》至今还没有失去,而...
《好兵帅克》内容简介:本书是一部世界著名的长篇讽刺小说,取材自作者自己真实的参战经历。小说通过帅克这个“官方认证的白痴”在
白鲸 内容简介 《白鲸》刻画了捕鲸人与巨鲸搏斗的真实画面,人与宗教之间的关系,以及人性的挣扎与考验。捕鲸人注定要在惊涛骇浪中求生存,他们的宿命便是与巨鲸、大海对...
名家名译--基督山伯爵(上下) 内容简介 《基督山伯爵》是大仲马*优秀、*受人欢迎的通俗小说之一。小说通过青年水手唐代斯被告密而遭迫害,越狱后化名基督山伯爵报恩...
日本第一位“遗物整理专家”的真实见闻由46篇工作日记组成荣获日本杂学出版奖,日本亚马逊书店排行榜畅销话题作者吉田太一创立了
名家名译--笑面人(彩色插图本) 本书特色 雨果成熟时期的小说创作,从《巴黎圣母院》到《悲惨世界》、《海上劳工》、《笑面人》与《九三年》,正是以浪漫主义跟现实主...
《奥瑟罗(莎士比亚戏剧·中文版)》内容简介:《奥瑟罗》是莎士比亚创作的四大悲剧之一,大约写作于1603年。作品的主角奥瑟罗是威
这是一个被宣称没有犯罪的天堂,但生活在“天堂”里的人们却不知道,自己何时就会跌入地狱。里奥,“天堂”最忠诚、勇敢的卫士,
本书收入了丝山秋子获得川端康成奖的小说《死胡同里的男人》和短篇小说《小田切孝的说法》、《AglioOlio》。《死胡同里的男人》和
《多样化的动植物是怎样出现的》内容简介:“大历史”概念由美国知名历史学家大卫·克里斯蒂安提出,后经比尔·盖茨大力资助,得以
《雾都孤儿(18年湖南文艺版)》内容简介:全书以雾都伦敦为背景,讲述了一个孤儿悲惨的身世及离奇的遭遇。主人公奥利弗在“贫民教
我们只有走到父母的年纪才能懂得他们的为难和爱一旦父亲不在了,我突然发现死亡和自己之间一下没了阻隔,可以看得一清二楚,不管
印度贵妇的五亿法郎-全译插图本 本书特色 千万别以为这是一部充满着脂粉气的小说,它跟女人及贵族生活一点也不沾边。它的故事只是沿着印度贵妇人的一笔五亿法郎的遗产展...
《冷泉港》内容简介:★二十世纪中叶美国主流生活的忠实记录者、“作家中的作家”理查德·耶茨代表作《冷泉港》中译本首度问世; ★
《约翰·克利斯朵夫》内容简介:《约翰·克利斯朵夫》是一部通过主人公一生经历去反映现实社会一系列矛盾冲突,宣扬人道主义和英雄
金银岛 本书特色 《金银岛》以一个孩子的口吻讲述了一个古老的探宝寻奇的冒险故事。本书描写一位少年和一伙人去海上的荒岛寻找海盗藏在那城的财宝的故事。在经历了许多危...
《傲慢与偏见(名著译林)》内容简介:资深翻译家孙致礼经典译本,第八次修订,参照企鹅版注释。特别收录译者序言导读及奥斯丁逝世
傅译名著系列-约翰克利斯朵夫(4册) 本书特色 翻译家死了,留下了洁白的纪念碑,留下了一颗蓄满大爱的心。纯真的像孩子,虔诚的像教徒,比象牙还缺少杂质。如果我们的...
《小王子》内容简介:小说叙述者是个飞行员,他在故事一开始告诉读者,他在大人世界找不到一个说话投机的人,因为大人都太讲实际了