他对这种教理或神秘的观点有何看法呢?人的内心秘密只有在灵魂赤条条地进入坟墓时,才能为人所知。我们确信的是,对他来说,信仰的困惑从来不会伪善地解决。钻石是决不会腐烂的。他竭尽所能地信仰。“credoinPatrem,”他常说。他还从善行义举中汲取这种无愧于良心的满足,它低声地对人说:“你同天主在一起。”
我们认为要写出来的是,可以说,表面上,在主教的信仰之外,他有一种过度的爱心。正是由于他quiamultumamavit,那些“严肃的人”、“庄重的人”和“有理智的人”认为他脆弱;我们悲苦的人间有一些被人喜爱的格言,在这类格言中,自私自利的思想获得学究气的警辟。这过度的爱心是什么呢?这是—种从容的仁爱,正如上文所指出的那样,能推己及人,而且有机会的话,会扩展到事物上。他无怨无恨地生活着。他对天主的创造抱宽容态度。但凡人,即使是*优秀的,身上也有一种不假思索的严酷,那是专门对待动物的。迪涅的主教根本没有这种严酷,而许多教士却固有。他还没有达到婆罗门教的境界,但他似乎思考过《传道书》的这句话:”人们是否知道动物的灵魂到哪里去呢?”面貌丑陋,本能畸形,这不能扰乱他,使他愤怒。他感到的是激动,近乎怜悯。他若有所思,仿佛到表面生活之外,去寻找原因、解释或理由。右时,他似乎请天主减轻刑罚。他观察自然界中还存在的大量混乱事物时不愠不怒,带着语言学家辨认隐迹纸本的目光。这种沉思默想有时使他说出一些古怪的话来。一天早上,他待在花园里;他以为自己是独自一人,其实他的妹妹走在他后面,而不让他看见;他忽然停住脚步,看着地上的一样东西;这是一只黑色的大蜘蛛,毛茸茸的,很可怕。他的妹妹听到他说:
“可怕的动物!这不是它的过错。”
这些出于仁爱、近乎神圣的幼稚话,为什么不能说呢?幼稚,是的;但这些崇高的幼稚属于圣弗朗索瓦·德·阿西斯和马克—奥雷尔的话。一天,他为了不踩死一只蚂蚁,闪了腰。
这个正直的人就是这样生活。有时,他睡在园子里,没有什么更可敬佩的了。要是相信关于他青年时代甚至壮年时的记载,福来主教从前是一个爱激动的或许是激烈的人。他的普济世人不是一种本能,而是一种巨大信念历经世事,进入心灵,一个个想法慢慢落到他身上的结果;因为对性格而言,就像对岩行而言一样,是会水滴石穿的。这种挖掘磨灭不掉;这种形成摧毁不了。
上文说过,一八一五年,他已经七十五岁,但他显得不到六十。他身材并不高大,有点儿肥胖,为了减肥,他常常走长路;他脚步稳健,略微伛偻,对此,我们根本不想下结论;格列高利十六在八十岁时身板笔直,笑口常开,他却仍然址个坏主教。福来主教具有老百姓所说的“漂亮的面孔”,不过,这副面孔太可爱了,以致人们忘了这是漂亮的。
他谈话时快乐而天真,这是他的优雅举止之—,上文已经提过;人们在他身边感到很自在,似乎快乐从他整个人身上散发出来。他红润鲜艳的脸色,一口洁白的牙齿,完好无缺,—笑就露出来,这些给了他坦荡、随和的神态,这种神态令人这样评价一个人:“这是个老好人,”令人这样评价——个名人:“这是一个憨厚的老头。”读者记得,这是他给拿破仑的印象。初一接触,或**次见到他的人,这确实是个憨厚的老头。但只要在他身边多呆几个小时,只要稍微看到他在沉思凝想,这憨厚的老头便逐渐改变了,具有无以名之的威严;他饱满的天庭因白发而显得严肃、庄重,由于思索而变得令人敬畏;稳重从仁慈中显示出来,而仁慈却不断地闪出光芒;人们会感到某种激动,这正如我们看到一个天使不断地微笑,慢慢地张开翅膀,就会有这种激动一样。敬佩,难以表达的敬佩,逐步地渗入到您身上,升到您的心房。人们感到面前是一个强有力的、可靠的、宽容的心灵,他的思想博大,因此也只能是温和的。
割风老头做过公证事务员,属于沉得住气的乡下人。有点无知,却很灵巧。这是—种力量:不加怀疑.就会上当。两年多来,住在修道院里,割风待人处事是成功的:他总是独处,忙于园务。无事可做时便很好奇,由于他隔开一段距离看到这些戴着面纱的女人来来去去,面前只有一些幽灵在活动。他很专注,又很敏锐,终于给这些幽灵赋予血肉,对他来说,这些死人是活着的。他像一个聋子—样,目力看得更远,又像瞎子—样,听力尤其灵敏。他致力于辨清不同钟声的含义,他做到了,以至谜一样的沉默的修道院对他一无秘密;这个斯芬克司在他耳畔诉说各种秘密。割风知道—切,隐藏一切。这是他的机伶之处。整个修道院都认为他愚蠢。在宗教上这是个重大优点。有选举权的嬷嬷看重割凡这是个好奇的聋子。他得到信赖。再说,他守规矩,出门只是为了果园和菜园非办不可的事。他行动谨慎也得到公认。但他仍然能让两个人套出话来:修道院里的看门人,他知道接待室的特殊情况;墓地里的掘墓工,他知道墓园里的怪事;这样,他在修女生活的地方,有双重的光芒,一个投向生活,另一个投向死亡。可是他决不滥用。修会很看重他。他年迈、跛脚,目力不济,或许有点聋,有那么多优点!很难找到代替他的人。
老头带着受人尊重的信心,对尊敬的院长讲了一大通话,像乡下人那样既含棍又深刻的话。他久久地谈到自己的年龄、残废、岁月今后加倍地压在他身上,活计不断增加,园子很大,要熬夜,比如上一夜,他趁有月亮要给瓜田盖草席,*后他谈到他有一个兄弟——(院长动了一下)——一个不年轻的兄弟,——(院长动了第二下,不过这是放心的动作)——如果院里愿意的话,他的兄弟可以和他住在一起,给他帮忙,他是个出色的园丁,修会得益不浅,他兄弟的活计干得比他好;——另外,要是不接受他兄弟的话,他这个哥哥感到体衰力弱,顶不下去。非常遗憾,他不得不离开了;——他的兄弟有一个小女儿,带在身边,想在修院里培养她信仰天主谁知道呢。也许有朝一日她会成为修女。
他说完以后.院长停止数念珠.对他说:
“今天晚上之前,您能搞到一根粗铁棍吗?”
“干什么呢?”
“做杠杆。”
“找得到,尊敬的嬷嬷,”割风回答。
院长不多说尸句话,站了起来,走进隔壁房间,那是会议室,有选举权的嬷嬷可能聚集在那里。割风是独自一人。
“父亲,泰奥杜尔今天上午要来向您请安。”
“泰奥杜尔,是谁呀?”
“您的曾侄孙。”
“啊!”老人说。
然后他又看起来,不再想曾侄孙,泰奥杜尔算什么,而且很快他就气鼓鼓的,几乎一看报就会这样。他拿着的“报纸”,不消说是保王派的,带着敌意宣布,第二天有一件当时巴黎要发生的日常小事件:法学院和医学院的学生,中午要在先贤祠广场上集会;进行商议。关系到一个热门话题:国民自卫军的炮队和陆军大臣与“民兵”,关于在卢浮宫大院里停放大炮发生的冲突。大学生要对此进行“商议”。吉尔诺曼先生气喷填膺,不需要更多的新闻了。
他想到马里于斯,这孩子是大学生,可能也像别人一样前往,“中午在先贤祠广场进行商议”。
正当他想得心里难受时,泰奥杜尔中尉进来了,身穿平民服装,这样灵活些,他由吉尔诺曼小姐小心翼翼地带进来。枪骑兵作过盘算:“德落伊教老祭司没有把—切转成养老金。这就值得不时换成平民月R装。”
吉尔诺曼小姐高声对父亲说:
“泰奥杜尔,您的曾侄孙。”
义小声对,卜尉说:
“样样赞成。”
她抽身走了。
中尉不习惯与令人肃然起敬的长者见面,胆怯地小声说:“您好,曾叔祖,”行了—个混合的礼,下意识和机械地以军礼开始,而以平民的礼结束。
“啊!是您;很好,坐下吧,”老祖宗说。
说完,他完全忘掉枪骑兵。
泰奥杜尔坐下,而吉尔诺曼站了起来。
吉尔诺曼开始来回踱步,双手插在袋里,大声说话,衰老的手指气得乱弄放在背心小口袋的两只表。
“这帮拖鼻涕的家伙!在先贤祠广场集会!那德行像我的女朋友!一帮顽童,昨天还在吃奶呢!要是压他们的鼻子,会挤出奶来!明天中午进行商议!到哪里去?到哪里去?很清楚,要走向深渊。这些无衫党人把我们引导到哪儿去!国民炮队!商议国民炮队!针对国民自卫军的连珠屁,跑到大街上去大艘厥词!伽1同什么人呆在一起?请看一下雅各宾主义走到哪一步吧。我什么赌都敢打,一百万也成,都是些累犯和期满释放的苦役犯。共和党人和苦役犯,只是—丘之貉。卡尔诺说过:‘叛徒,你要我到哪里去?’富歇回答:‘傻瓜,到你愿意去的地方!’共和党人就是这种货色。”
“说得对,”泰奥杜尔说。
吉尔诺曼先生半回过头来,看到是泰奥杜尔,继续说:
“想想看,这家伙卑劣得很,竟去当烧炭党人!为什么你离开了我的家?要去当共和党人。呸!首先人民不要你的共和国,人民不需要,人民有理智,知道以往有国王,将来也总有国王,人民很清楚,归根结蒂,人民只是人民,人民对你的共和国嗤之以鼻,你明白吗,傻瓜!这样任性,真够可怕的!迷上杜舍纳老爹,向断头台做媚眼,在九三年的阳台下唱情歌和弹吉他,所行这些青年多么愚蠢,真该啐他们!他们都到了这个地步。一个也不例外。八要吸一口街上的空气,就会发狂。十九世纪是毒药。随便·—个淘气鬼留起山羊胡,就自以为像模像样了,把长辈扔在那里不管了。这就是共和党人,这就址浪漫派。浪漫派是什么东西,请赏脸告诉我,这是什么东四?荒唐透顶。一年前,《欧那尼》上演合你们的胃口。我要问问你们,《欧那尼》,什么对比,令人讨厌的句子,简直不是用法文写出来的!然后在卢浮宫院子里放大炮。这年头的强盗行径就是这样。”
……
重读《悲惨世界》来源价值中国网 江平捧起此书,是因为从《达芬奇密码》知道欧洲曾有一个神秘的峋山隐士教,很美的一个教派,令我深深着迷。而达芬奇、牛顿、雨果等伟人曾历任该教派的导师,我于是想来读他们的书。
维克多.雨果(1802-1885),法国十九世纪浪漫派领袖,在小说,诗歌,戏剧,散文和文艺理论领域都有重大建树。公元一八O二年生于法国白桑松。在十六岁时已能创作杰出的诗句,二十一岁时出版诗集,声名大噪。公元一八四九年法国大革命爆发,其在此时四出奔走鼓吹革命,为人民贡献良多。在二十年各处漂泊中,完成小说《悲惨世界》,同名音乐剧即依此小说改编。公元一八七O年法国恢复共和政体,其亦结束流亡生涯,回到法国。无论政治或文学,均有贡献。公元一八八五年,雨果以八十三岁高龄辞世,于潘德拉举行国葬。
列那狐的故事 本书特色 在人类文学史上,狡黠迷人的列那狐是法国城市文学的高峰,用罕见的反英雄故事鼓舞人们笑对困境。 文学史上根据“列那狐”的形象改编的作品不计其...
基督山伯爵 内容简介 这是一个关于复仇的故事。100多年以来,这本书拥有了难以计数的读者和难以计数的版本,并以其深邃的魅力,至今仍影响着不少文学和影视作品的创作...
亡灵书 本书特色 1. 大英博物馆珍稀藏图2. 关于死亡的*古老的文字3.*浓厚的古埃及文化的魅力展示4.全新修订本5.全四色精美印刷,品质高贵亡灵书 内容简介...
复活-(插图本) 内容简介 玛丝洛娃十六岁时被贵族少爷聂赫留朵夫引诱,怀孕后被驱逐出贵族之家。七年后,已沦为妓女的玛丝洛娃被诬告谋财害命,陪审员聂赫留朵夫在法庭...
《一度青春》内容简介:本书是莫迪亚诺1981年出版的小说,1983年被以色列著名导演、作家莫什•米扎西改编为同名影片。父母双亡的年轻
《小说神髓》内容简介:《小说神髓》写于一八八五年,是坪内逍遥的文艺评论,更是日本现代文学史上一部重要理论著作。明治以后,日
整人专家酷吏周兴临死之际,看过《罗织经》,自叹弗如,竟甘愿受死;一代人杰宰相狄仁杰阅罢《罗织经》,冷汗迭出,却不敢喊冤;
《地心游记》内容简介:《地心游记》是一部充满传奇色彩的科幻小说,书中的主要人物是阿克赛尔、李登布洛克教授和汉斯。他们是科学
如果一场革命能解救人民,不受恐吓、剥削,走出错误的权力画地为牢的藩篱,那么这革命要走多远,才能自我保护,并保护给人民带来
海狼-世界文学名著典藏-全译插图本 本书特色 《海狼》是杰克·伦敦的长篇名著之一。小说描写了在一艘名为“幽灵号” 的以捕猎海豹为生的帆船上发生的一场动人心弦的搏...
小妇人 本书特色 《小妇人》故事情节简单真实,却感人至深,问世一百多年以来,多次被搬上银幕。小妇人 内容简介 美国内战期间, 马奇先生远赴战场做了随军牧师, 四...
局外人·鼠疫 本书特色《局外人》是加缪的成名作,也是荒诞文学代表作之一。主人公默尔索性格怪异,处事冷漠。从参加母亲的葬礼到失手成了杀人犯,再到被判处死刑,他是生...
《雾都孤儿》内容简介:孤儿奥立弗·退斯特从小在贫民习艺所受尽欺凌,逃到伦敦后又不幸陷入贼窟。身边的世界像一台疯狂运转的机器
《空中村落》内容简介:在莽莽的非洲大陆上,夜幕降临。一支猎取象牙、收获颇丰的商队正在歇脚宿营,谁料转眼问物毁人亡,只余下美
格列佛游记 本书特色 人民文学出版社名著名译丛书,劲销十年不衰,新版震撼上市,精译精选精装,附赠有声读物。《格列佛游记》自一七二六年出版后就受到英国人民的热烈欢...
《中国游记》是他三个月旅游中国的游记,全书夹叙夹议、情景交融、文采斐然,且颇具幽默感。作为游记,不仅有知识性,而且有趣味
他,是日本家喻户晓的一代剑圣,十七世纪的剑道家,四百年前的传奇人物;他,十七岁前杀戮无数,二十一岁立志修行,后与六十六位
三个火枪手:全译本(上下册) 本书特色 浪漫之都的豪侠气概,雄壮温婉的浪子情怀。《三个火枪手》(套装共2册)中这段发生在路易十四时期的故事,不仅给我们展现了那个...
《概率导论(第2版)》是在MIT开设概率论入门课程的基础上编写的,其内容全面,例题和习题丰富,结构层次性强,能够满足不同读者的需求
诉讼 内容简介 一定有人诬告了约瑟夫·K,因为一天早晨他没干什么坏事就被捕了。每天早晨八点左右给他送早餐的他的房东格鲁巴赫赫太太的厨娘这一天没露面…… 诉讼 目...