本书是一部随笔集, 内容可分为军政界人物、文人名流和地方风俗三大类, 全文真实地记录了民国时期一些风云人物的轶事。
《谦庐随笔》真实记录民国社会风云人物。有些掌故是出人意料的:基督将军冯玉祥,实际上是个伪善多变的人;陈宦晚年落魄,专心研究相术和占卜;吴佩孚作威作福惯了,下台后仍然端着很大的架子;何成濬认为自己是孙悟空转世,专门准备了一间密室,采补幼女养生;王克敏喜好男色,其相好之一即为剧坛大家某博士;孔祥熙俗不可耐,山西腔英语不绝于口。还记录了一些历史迷案,如张宗昌之死,乃韩复榘指使杀手所为,等等。值得注意的是,作者作为日本人,对当时的抗日将领如张自忠、赵登禹等多有好评,而对土肥原贤二等人则非常厌恶。所记相关史实,比较客观公允。
张恨水脑袋和酒量都大
张恨水是安徽人,但是他身上的“北京味儿”好像比北京人还要浓厚。他文才非常优秀,性格豪放,脑袋像斗一样大,声音洪亮。我曾经开玩笑地对他说:“你死了以后,应该把头骨捐献给博物馆,让人类科学家计算一下你的大脑容量,让世界上的人都知道,脑大的人,不是只有屠格涅夫、拿破仑和列宁三个人。”
与张恨水和张季鸾一同出游,是我*感到自卑的时候。他们在议论、玩笑或者陈述的时候,经常引用诗词或者骈文中的一句。而像我这样粗通汉语的人,只能干瞪着眼,不明白他们说的什么意思。
还记得一天傍晚,我与张恨水、张季鸾一同拜访福克斯。福克斯是美国人,不过汉化程度比我和德国医生克里都要高。他擅长说“京白”,和清朝遗老交往很密切,更是溥儒的好朋友。
当时,已经有好几个西方人在那里,男女都有,我们聊了一会儿就告辞出来了。张恨水在门外看着张季鸾说:“何不到老七那里去?这些西方美人,见了之后只会增加‘西望长安’的感觉。只有她们的‘玉钩斜’,还勉强有些意思。”
他们两个相视大笑,只有我不明白,“西望长安”和“玉钩斜”到底是什么意思。请教了好几次之后,他们两个说:“今天晚上,一定要在老七那里做一次‘花头’,才能把这个秘密告诉你。”
“花头”的意思,就是在娼妓的家里设宴打麻将,有二十块钱就足够了。做了“花头”之后,我才知道:“西望长安”的意思,就是不见佳人;“玉钩斜”的意思,就是曲线美。
张恨水与张季鸾两人虽然精通古文,但是对于那些浅陋的学究所看重的《千字文》《百家姓》《三字经》等书,则像看到粪土一样厌恶。当时,社会上有很多不遵守法纪的纨绔子弟,北京一家报纸就写了一篇文章对其进行评论,题目用的是《三字经》中的“养不教,父之过”。张恨水和张季鸾见了这篇文章之后,一阵讥笑。张季鸾忽然对我们说:“看了这个标题,我想到一副对联。上联是:父之过。你们能对出下联来吗?”
有人对“子不语”,张季鸾摇着头说:“不妥帖,不工整,真不如‘妈的×’来得恰当。”他们就是这样开玩笑的。
张恨水写的连载小说,在当时的报纸上是*受人们欢迎的,什么样的人都喜欢看,读者众多。他很喜欢打麻将,每次在麻将桌上忙碌时,都会有报社专门派人来索要稿子,而排字房和机器房的人就坐着等他。这个时候,张恨水就立刻在牌桌边的茶几上,快速写成一篇文章。有时还会引用几首诗词,都像不经思考一样,有如神助。
张恨水和张季鸾不一样,丝毫没有政治色彩和政治倾向,因此认识很多军人和政客。我之所以能认识大批西北军、晋军和东北军的将领,一半是由于看病,一半是由于张恨水和管翼贤的介绍。管翼贤当时是北京《实报》的社长,这份报纸的销量在北方可以说是冠军,而且北京城内几乎没有几个人不知道管翼贤。张恨水和我每周都要喝酒游乐两三次,每到周末或者周一的时候,管翼贤也会前来参加。大家边喝酒边交谈,都非常高兴。
当时,我还没有结婚。张恨水虽然已经结婚了,然而在外面的天数比在家里的还要多,不过夫妻感情并没有受到丝毫影响。管翼贤的妻子邵挹芬也是个通情达理的人,以大事为重,不计较管翼贤在外面的那些活动。因此我们三人常常游玩到半夜。有时张恨水会喝得烂醉,我也稍微有些醉意,只有管翼贤因为喝得少而神志清醒。于是回去的时候,由我来开车,管翼贤为我指点方向和道路。路上张恨水躺在车后面,大声吟诗,或者高声唱歌。我开着车,也是左右摇摆,走走停停。幸好当时在北京没有像欧美那样的“驾驶执照”。有一辆车可以开,能够勉强操纵这辆车,就是合格的司机了,其他的没有人过问。
作者简介:
矢原谦吉,日本人,早年留学德国,后在北京行医。医术精湛,结识了大量的中国达官显贵,每日往来,所见所闻,堪称活生生的中国近代史。日本侵华战争爆发后,矢原谦吉被日军赶出北京。第二次世界大战时,病逝于美国。
译者简介:
刘洪强,沈阳师范学院教育系毕业,现为教师。
我们曾经年轻 本书特色 为一代人立言,不是由局外人,而是由我们自己来评说自己的历史。董宏猷编著的《我们曾经年轻》是“中国知青文库”系列之一。是一本回忆录,讲述了...
励志卷-不惧离别.不言沧桑-读者-乡土人文版十五年典藏精选集 本书特色《读者·乡土人文版》创刊十五年典藏精选,十五年名家人气佳作一网打尽,带你品美文,忆故乡。励...
创造社作品选 本书特色 刘纳编选的《创造社作品选(上下文学类)》所收作品选自创造社出版的“丛书”和刊物,按文体编排。但五四新文学的特征之一便是模糊了各种文体的界...
流星雨-三毛全集-11-附赠CD二张 本书特色 三毛——华文世界里的传奇女子,她的足迹遍及世界各地随书赠送cd两张,这在三毛作品中是极其罕见的封面由台湾著名设计...
青春舞步 本书特色 《青春舞步/青年博览精品系列丛书》编著者《青年博览》编辑部。《青年博览》是深受青年读音喜爱的杂志,曾获得《全国*受大学生喜爱的十佳报刊》、《...
呐喊(典藏本) 本书特色 适读人群 :鲁迅小说爱好者 文学爱好者 鲁迅白话小说的经典名著。 呐喊(典藏本) 内容简介 本书主要内容包括: 《自学》、《狂人日记》...
《一位股票投资家的良知(升级版)》内容简介:本书是《一位股票投资家的良知:我为何放弃技术分析》一书的升级版,精简了原书中具
权力轨道:反渎职检察官秦大苏破案实录 内容简介 本书内容包括:真真假假诈骗案之谜、杀人真凶之谜、徇私舞弊案之谜、非法拘禁案之谜、闪电离婚之谜、杀人犯精神病之谜等...
1927年-创造进化论 本书特色 《创造进化论》是诺贝尔文学奖得主亨利?柏格森代表作,在《创造进化论》中,亨利?柏格森既反对唯心主义,也反对实在主义以及与现代科...
倾城春色,终只是繁华过往 本书特色 郁达夫是一个爱国主义者,也是一个跟随时代一道前进的作家。他的文学作品真实而深刻地反映了民国时期的部分精神面貌。 郁达...
走夜路请放声歌唱(珍藏版) 本书特色 戈壁滩上,只需一棵树,就能把大地稳稳地镇在蓝天之下。《走夜路请放声歌唱(珍藏版)》是李娟散文集。有关“童年”、“成长”、“...
毛泽东重整旧河山:1949-1960 本书特色 1949年3月23日上午十时,值班卫士叫醒了毛泽东。毛泽东问了问时间有些不高兴:“几点啦?叫你们九点叫,为什么现...
贾平凹散文精选 本书特色 这是一本特殊的散文集,由女儿与挚友慎重编选,贾平凹亲自审阅并绘插图。“孤独”也好,“从容&rdqu...
我的精神家园-王小波精品集+06-特别纪念版 本书特色 王小波编著的《我的精神家园》以经验主义和自由主义为其思想渊源,王小波站在平民的视角,用平民的写作方式,以...
事迹与心迹 本书特色 《事迹与心迹》是一部关于我国现代文人、作品的随笔集,是作者由阅读相关书籍而引发的对于现代文坛的一些人、事的思考和感受。全书由三十余篇文章,...
《诗经译注》是《诗经》的全译本。每首诗下有题解,阐明背景、诗旨。注释博采众长,简明精当。译文在信、达的基础上力求其雅,以
元曲三百首 本书特色 元曲是在唐诗、宋词之后,我国文学史上的又一突出成就。元曲语言通俗优美、题材广泛、风格独特,有苍凉感慨的怀古之情,有激越悲壮的边塞之风,有哀...
白居易诗选 本书特色 ★缀玉联珠六十年,谁教冥路作诗仙。浮云不系名居易,造化无为字乐天。童子解吟长恨曲,胡儿能唱琵琶篇。文章已满行人耳,一度思卿一怆然。——唐宣...
鲁迅散文杂文鉴赏 内容简介 鲁迅的散文、杂文、内容博大精深,艺术完美精湛,实属我国现代革命史、思想史、文学史上的瑰宝,是民族文化中无比珍贵的不朽的艺术宝库。注释...
天下经典巴比代尔/天下经典 本书特色本书是赫拉巴尔的成名作。这部短篇小说集描写了一群在“时代垃圾堆”之上的底层劳动者,水泥厂工人布尔甘先...