本书是一部随笔集, 内容可分为军政界人物、文人名流和地方风俗三大类, 全文真实地记录了民国时期一些风云人物的轶事。
《谦庐随笔》真实记录民国社会风云人物。有些掌故是出人意料的:基督将军冯玉祥,实际上是个伪善多变的人;陈宦晚年落魄,专心研究相术和占卜;吴佩孚作威作福惯了,下台后仍然端着很大的架子;何成濬认为自己是孙悟空转世,专门准备了一间密室,采补幼女养生;王克敏喜好男色,其相好之一即为剧坛大家某博士;孔祥熙俗不可耐,山西腔英语不绝于口。还记录了一些历史迷案,如张宗昌之死,乃韩复榘指使杀手所为,等等。值得注意的是,作者作为日本人,对当时的抗日将领如张自忠、赵登禹等多有好评,而对土肥原贤二等人则非常厌恶。所记相关史实,比较客观公允。
张恨水脑袋和酒量都大
张恨水是安徽人,但是他身上的“北京味儿”好像比北京人还要浓厚。他文才非常优秀,性格豪放,脑袋像斗一样大,声音洪亮。我曾经开玩笑地对他说:“你死了以后,应该把头骨捐献给博物馆,让人类科学家计算一下你的大脑容量,让世界上的人都知道,脑大的人,不是只有屠格涅夫、拿破仑和列宁三个人。”
与张恨水和张季鸾一同出游,是我*感到自卑的时候。他们在议论、玩笑或者陈述的时候,经常引用诗词或者骈文中的一句。而像我这样粗通汉语的人,只能干瞪着眼,不明白他们说的什么意思。
还记得一天傍晚,我与张恨水、张季鸾一同拜访福克斯。福克斯是美国人,不过汉化程度比我和德国医生克里都要高。他擅长说“京白”,和清朝遗老交往很密切,更是溥儒的好朋友。
当时,已经有好几个西方人在那里,男女都有,我们聊了一会儿就告辞出来了。张恨水在门外看着张季鸾说:“何不到老七那里去?这些西方美人,见了之后只会增加‘西望长安’的感觉。只有她们的‘玉钩斜’,还勉强有些意思。”
他们两个相视大笑,只有我不明白,“西望长安”和“玉钩斜”到底是什么意思。请教了好几次之后,他们两个说:“今天晚上,一定要在老七那里做一次‘花头’,才能把这个秘密告诉你。”
“花头”的意思,就是在娼妓的家里设宴打麻将,有二十块钱就足够了。做了“花头”之后,我才知道:“西望长安”的意思,就是不见佳人;“玉钩斜”的意思,就是曲线美。
张恨水与张季鸾两人虽然精通古文,但是对于那些浅陋的学究所看重的《千字文》《百家姓》《三字经》等书,则像看到粪土一样厌恶。当时,社会上有很多不遵守法纪的纨绔子弟,北京一家报纸就写了一篇文章对其进行评论,题目用的是《三字经》中的“养不教,父之过”。张恨水和张季鸾见了这篇文章之后,一阵讥笑。张季鸾忽然对我们说:“看了这个标题,我想到一副对联。上联是:父之过。你们能对出下联来吗?”
有人对“子不语”,张季鸾摇着头说:“不妥帖,不工整,真不如‘妈的×’来得恰当。”他们就是这样开玩笑的。
张恨水写的连载小说,在当时的报纸上是*受人们欢迎的,什么样的人都喜欢看,读者众多。他很喜欢打麻将,每次在麻将桌上忙碌时,都会有报社专门派人来索要稿子,而排字房和机器房的人就坐着等他。这个时候,张恨水就立刻在牌桌边的茶几上,快速写成一篇文章。有时还会引用几首诗词,都像不经思考一样,有如神助。
张恨水和张季鸾不一样,丝毫没有政治色彩和政治倾向,因此认识很多军人和政客。我之所以能认识大批西北军、晋军和东北军的将领,一半是由于看病,一半是由于张恨水和管翼贤的介绍。管翼贤当时是北京《实报》的社长,这份报纸的销量在北方可以说是冠军,而且北京城内几乎没有几个人不知道管翼贤。张恨水和我每周都要喝酒游乐两三次,每到周末或者周一的时候,管翼贤也会前来参加。大家边喝酒边交谈,都非常高兴。
当时,我还没有结婚。张恨水虽然已经结婚了,然而在外面的天数比在家里的还要多,不过夫妻感情并没有受到丝毫影响。管翼贤的妻子邵挹芬也是个通情达理的人,以大事为重,不计较管翼贤在外面的那些活动。因此我们三人常常游玩到半夜。有时张恨水会喝得烂醉,我也稍微有些醉意,只有管翼贤因为喝得少而神志清醒。于是回去的时候,由我来开车,管翼贤为我指点方向和道路。路上张恨水躺在车后面,大声吟诗,或者高声唱歌。我开着车,也是左右摇摆,走走停停。幸好当时在北京没有像欧美那样的“驾驶执照”。有一辆车可以开,能够勉强操纵这辆车,就是合格的司机了,其他的没有人过问。
作者简介:
矢原谦吉,日本人,早年留学德国,后在北京行医。医术精湛,结识了大量的中国达官显贵,每日往来,所见所闻,堪称活生生的中国近代史。日本侵华战争爆发后,矢原谦吉被日军赶出北京。第二次世界大战时,病逝于美国。
译者简介:
刘洪强,沈阳师范学院教育系毕业,现为教师。
《中国金融业税收制度及国际比较研究》内容简介:本书从中西方价值观的起源入手,以金融是否创造价值为切入点,推演国民经济循环中
随园诗话-彩图全解 本书特色 曾被鲁迅先生称之为“不是每个帮闲都做得出来的”《随园诗话》,是清人众诗话中*著名的一种。《随园诗话》的精华是其所阐发的“性灵说”美...
岭云海日楼诗钞 本书特色 据一九一三年刊本影印。凡十二卷。收录在《岭云海日楼诗钞》中的诗,都是1895 -1911年间所作,约800余题,1700余首,充满着“...
Winnerofmanyprestigiousawards,includingtheBonnerAwardforPoetry,GermanysPetrarchP...
女监档案 内容简介 监狱中的这个特殊人群,已经被贴了特殊的标签,他们的心理、思想和行为方式已经与常人不一样了。帮助他们回归社会,回归常人的生活,就需要一个再社会...
纳兰词全译 本书特色 纳兰性德主要成就于词,其词现存349首,刊印为《侧帽集》和《饮水集》两册,后多称《纳兰词》,他的词清新婉丽,直指本心,在他生前刻本出版后产...
杨成武兵团战事报告-大兵团 大司令 大战功华野20兵团战事全过程 本书特色 阎锡山吹嘘:“共军三个军一个月也攻不下卧虎山。”然而,杨威武部两个团只用了10个小时...
《山海经》是一部想象力非凡的上古百科全书,这一部国际通行的学科划分带来麻烦的奇书,当代任何一门学科都无法使它对号入座。它
名家学术经典--人间词话 内容简介 《人间词话》中将一些新的观点、新的方法,融入传统的词话形式和传统的概念、术语、思维之中,总结出了具有普遍意义的理论问题,在中...
微生活 本书特色 《微生活》平中见奇。文学是美学,只要能够给人精神愉悦就行。现在人们把这叫做气〈/灵鸡汤”。于丹、易中天的“心灵鸡汤”是用全鸡煲的,季振邦的文章...
穿越内心的恐惧 本书特色 恐惧是人一生中面对*多的一种情绪,如果没有有效的方法,人会一直活在生的焦虑和死的恐惧之间,被各种紧张、担忧、烦恼所侵蚀,永远无法享受当...
《4D打印:从创意到现实》内容简介:本书是一本全面揭密4D打印的诞生历程、打印原理、发展状况、行业预测、发展优势、商业模式、跨
《私人领域的变形》内容简介:通过仔细品鉴精彩纷呈的中国园林诗歌,作者匠心独运地考察了中唐至北宋期间文学传统中的私人领域的发
萨缪尔·贝克特(SamuelBeckett),1906年4月13日生于都柏林南郊的福克斯罗克,1989年12月22日逝于巴黎。侨居法国的爱尔兰小说家
《Go并发编程实战》内容简介:本书全面介绍了Go语言的特点、安装部署环境、工程规范、工具链、语言语法、并发编程模型以及在多个编
三声楼读记 本书特色 本书是上海师范大学教授、中国宋史研究会理事虞云国的一本文史随笔集,收录了作者近年来的读史札记、杂感、怀人与书评等文字。本书以著者书斋命名,...
狼王 本书特色 本书收录叶炜中短篇小说5篇,都是关于动物叙事的小说精品,。这些以动物为主角的童话体成人小说,逼真、传神。有歌颂赞美纯真爱情的,也有鞭笞人情冷漠的...
屈原离骚今绎 本书特色 我本是古帝高阳氏的子孙,表字伯庸的是我的父亲。当木星高悬在斗牛之间的那年正月,庚寅的那天,是我的诞辰。屈原离骚今绎 内容简介 这套《屈骚...
康拉德的黑暗我的黑暗 本书特色《康拉德的黑暗我的黑暗》内容简介:《康拉德的黑暗我的黑暗》是一本自传性质的随笔集。收录名篇《阅读与写作》《自传之前言》《一生中*快...
语丝画痕丛书--旧宅玫瑰 内容简介 本书精选作家王蒙著作中机智的文字130余段,并以画家谢春彦画的漫画加以表现。言与画、亦诚与幽默、直观与抽象的结合,表现了王蒙...