本书是一部随笔集, 内容可分为军政界人物、文人名流和地方风俗三大类, 全文真实地记录了民国时期一些风云人物的轶事。
《谦庐随笔》真实记录民国社会风云人物。有些掌故是出人意料的:基督将军冯玉祥,实际上是个伪善多变的人;陈宦晚年落魄,专心研究相术和占卜;吴佩孚作威作福惯了,下台后仍然端着很大的架子;何成濬认为自己是孙悟空转世,专门准备了一间密室,采补幼女养生;王克敏喜好男色,其相好之一即为剧坛大家某博士;孔祥熙俗不可耐,山西腔英语不绝于口。还记录了一些历史迷案,如张宗昌之死,乃韩复榘指使杀手所为,等等。值得注意的是,作者作为日本人,对当时的抗日将领如张自忠、赵登禹等多有好评,而对土肥原贤二等人则非常厌恶。所记相关史实,比较客观公允。
张恨水脑袋和酒量都大
张恨水是安徽人,但是他身上的“北京味儿”好像比北京人还要浓厚。他文才非常优秀,性格豪放,脑袋像斗一样大,声音洪亮。我曾经开玩笑地对他说:“你死了以后,应该把头骨捐献给博物馆,让人类科学家计算一下你的大脑容量,让世界上的人都知道,脑大的人,不是只有屠格涅夫、拿破仑和列宁三个人。”
与张恨水和张季鸾一同出游,是我*感到自卑的时候。他们在议论、玩笑或者陈述的时候,经常引用诗词或者骈文中的一句。而像我这样粗通汉语的人,只能干瞪着眼,不明白他们说的什么意思。
还记得一天傍晚,我与张恨水、张季鸾一同拜访福克斯。福克斯是美国人,不过汉化程度比我和德国医生克里都要高。他擅长说“京白”,和清朝遗老交往很密切,更是溥儒的好朋友。
当时,已经有好几个西方人在那里,男女都有,我们聊了一会儿就告辞出来了。张恨水在门外看着张季鸾说:“何不到老七那里去?这些西方美人,见了之后只会增加‘西望长安’的感觉。只有她们的‘玉钩斜’,还勉强有些意思。”
他们两个相视大笑,只有我不明白,“西望长安”和“玉钩斜”到底是什么意思。请教了好几次之后,他们两个说:“今天晚上,一定要在老七那里做一次‘花头’,才能把这个秘密告诉你。”
“花头”的意思,就是在娼妓的家里设宴打麻将,有二十块钱就足够了。做了“花头”之后,我才知道:“西望长安”的意思,就是不见佳人;“玉钩斜”的意思,就是曲线美。
张恨水与张季鸾两人虽然精通古文,但是对于那些浅陋的学究所看重的《千字文》《百家姓》《三字经》等书,则像看到粪土一样厌恶。当时,社会上有很多不遵守法纪的纨绔子弟,北京一家报纸就写了一篇文章对其进行评论,题目用的是《三字经》中的“养不教,父之过”。张恨水和张季鸾见了这篇文章之后,一阵讥笑。张季鸾忽然对我们说:“看了这个标题,我想到一副对联。上联是:父之过。你们能对出下联来吗?”
有人对“子不语”,张季鸾摇着头说:“不妥帖,不工整,真不如‘妈的×’来得恰当。”他们就是这样开玩笑的。
张恨水写的连载小说,在当时的报纸上是*受人们欢迎的,什么样的人都喜欢看,读者众多。他很喜欢打麻将,每次在麻将桌上忙碌时,都会有报社专门派人来索要稿子,而排字房和机器房的人就坐着等他。这个时候,张恨水就立刻在牌桌边的茶几上,快速写成一篇文章。有时还会引用几首诗词,都像不经思考一样,有如神助。
张恨水和张季鸾不一样,丝毫没有政治色彩和政治倾向,因此认识很多军人和政客。我之所以能认识大批西北军、晋军和东北军的将领,一半是由于看病,一半是由于张恨水和管翼贤的介绍。管翼贤当时是北京《实报》的社长,这份报纸的销量在北方可以说是冠军,而且北京城内几乎没有几个人不知道管翼贤。张恨水和我每周都要喝酒游乐两三次,每到周末或者周一的时候,管翼贤也会前来参加。大家边喝酒边交谈,都非常高兴。
当时,我还没有结婚。张恨水虽然已经结婚了,然而在外面的天数比在家里的还要多,不过夫妻感情并没有受到丝毫影响。管翼贤的妻子邵挹芬也是个通情达理的人,以大事为重,不计较管翼贤在外面的那些活动。因此我们三人常常游玩到半夜。有时张恨水会喝得烂醉,我也稍微有些醉意,只有管翼贤因为喝得少而神志清醒。于是回去的时候,由我来开车,管翼贤为我指点方向和道路。路上张恨水躺在车后面,大声吟诗,或者高声唱歌。我开着车,也是左右摇摆,走走停停。幸好当时在北京没有像欧美那样的“驾驶执照”。有一辆车可以开,能够勉强操纵这辆车,就是合格的司机了,其他的没有人过问。
作者简介:
矢原谦吉,日本人,早年留学德国,后在北京行医。医术精湛,结识了大量的中国达官显贵,每日往来,所见所闻,堪称活生生的中国近代史。日本侵华战争爆发后,矢原谦吉被日军赶出北京。第二次世界大战时,病逝于美国。
译者简介:
刘洪强,沈阳师范学院教育系毕业,现为教师。
宽松的纽带 内容简介 本书是诺贝尔文学奖得主、日本作家大江健三郎的随笔集,是《康复的家庭》的姊妹篇。作者一改晦涩难懂的风格,以温暖的笔触,叙述了一家人与残疾孩子...
龙虫并雕斋琐语-王力全集-第二十三卷 本书特色 《龙虫并雕斋琐语》是王力先生的散文集。主要 收录他抗战时期在昆明所写的小品文,被他自己笑称 为“雕虫”之作;还有...
温柔的夜 本书特色 ★三毛——华文世界里的传奇女子,她的足迹遍及世界各地★此篇是三毛*受欢迎的作品,倾倒了全世界的华文读者★封面由台湾著名设计师聂永真倾情设计★...
笑傲五十年 本书特色 凡是超过五十岁的外省人,谁不在台湾五十年?而李歼在台湾[连续]五十年一天也没离开过。他不但[连续],还一路反国民党,一路骂不入流的愚人,一...
你的怀抱是我生命的终点1 本书特色 真情树书系。美文集,收录《妈妈我找了你好久》《有一种爱是不能被猜疑的》《一张生命的车票》《知道我多么爱你》《世界上*纯洁的灵...
兄 本书特色 中国素来是散文大国,古之文章,已传唱千世。而至现代,散文再度勃兴,名篇佳作,亦不胜枚举。散文一体,论者尽有不同解释,但涉及风格之丰富多样,...
《C++语言程序设计》内容简介:本书以零基础讲解为宗旨,摒弃了枯燥乏味、层次结构混乱等缺陷,不会在初学者还不会编写一行代码的情
四爸巴金-往事随笔 本书特色 《四爸巴金》为“往事随笔”丛书之一,作者李致以一个特殊的身份——巴金的侄子,记录了与巴金六十多年的交往,贯穿了巴金的青年、中年和晚...
夏日走过山间 内容简介 在纷乱的尘世中,我们渴望寻得宁静,渴望倾听自然的声音,渴望给心灵找到安稳的归宿。面对现代文明的恶之花,我们深深怀念曾经广布的人间天堂,甚...
春天对樱桃树做的事 本书特色 看电影有如吃西餐。青春片是前菜,没有情爱就失了焦点;剧情片是主菜,没有情爱就少了高潮…情爱之于电影如盐似糖,时而有形...
诗式校注 本书特色《诗式》是我国唐代出现的一部较系统的诗论专着,它的作者,是中唐的诗侩晈然。晈然俗姓谢,宇清昼,一说名昼,湖州长城卞山(今浙江长兴)人。他自称是...
祝勇,作家、纪录片导演,艺术学博士,祖籍菏泽,1968年出生于沈阳,现任故宫博物院研究馆员、故宫文化传播研究所所长。主要作品有《故宫的古物之美》《故宫的古画之美...
蹉跎岁月 本书特色 喜欢叶辛这部小说,作者对上海到边疆插队知青的生活描写令人感动。做为当年的知青,再读此书,勾起了许多回忆。不管是思想性还是艺术性都达到了一定的...
《毛茸茸的人类文明史》内容简介:“人类驯服了狗,而猫驯服了人类。”——法国人类学家马塞尔·莫斯(Marcel Mauss) 在古埃及,猫
梁晓声精品集:鹿心血 本书特色 本书精选了梁晓声近年来*受关注的社会问题散文、杂文20多篇,反映了人们*关注的腐败问题、贫富差距问题。知青主题是本书的特色之一。...
编磬集 内容简介 本书主要内容包括:长谷道中、闲居、春假偕诸生郊游、露坐、游目、喜睛、杂诗四首、寒井曲、娑罗树、晚步、搏虎词、陶渊明纪念馆落成感赋等。编磬集 目...
无名亦英雄 内容简介 六十一甲子,“弹指一挥间”。在迎接新中国、新上海六十华诞之际,陶柏康教授花费了数年心血,潜心研究,力求以准确、客观的史料撰就《无名亦英雄》...
《全民自黑的英国》内容简介:真正的英国,究竟是什么样子的呢?享誉世界的文化观察大师比尔·布莱森用幽默、犀利的语言为我们展现
《英诗经典名家名译:雪莱诗选(英汉对照)》从雪莱的诗集中精选若干名篇,充分地展现了雪莱作品丰富的想象力和高超的诗歌技巧。雪莱
唐诗三百首:插图.赏析.注释.译意(最新版)(附光盘) 本书特色唐诗三百首:插图.赏析.注释.译意(最新版)(附光盘) 内容简介 唐诗、宋词、元曲是中国文学史上...