本书是一部随笔集, 内容可分为军政界人物、文人名流和地方风俗三大类, 全文真实地记录了民国时期一些风云人物的轶事。
《谦庐随笔》真实记录民国社会风云人物。有些掌故是出人意料的:基督将军冯玉祥,实际上是个伪善多变的人;陈宦晚年落魄,专心研究相术和占卜;吴佩孚作威作福惯了,下台后仍然端着很大的架子;何成濬认为自己是孙悟空转世,专门准备了一间密室,采补幼女养生;王克敏喜好男色,其相好之一即为剧坛大家某博士;孔祥熙俗不可耐,山西腔英语不绝于口。还记录了一些历史迷案,如张宗昌之死,乃韩复榘指使杀手所为,等等。值得注意的是,作者作为日本人,对当时的抗日将领如张自忠、赵登禹等多有好评,而对土肥原贤二等人则非常厌恶。所记相关史实,比较客观公允。
张恨水脑袋和酒量都大
张恨水是安徽人,但是他身上的“北京味儿”好像比北京人还要浓厚。他文才非常优秀,性格豪放,脑袋像斗一样大,声音洪亮。我曾经开玩笑地对他说:“你死了以后,应该把头骨捐献给博物馆,让人类科学家计算一下你的大脑容量,让世界上的人都知道,脑大的人,不是只有屠格涅夫、拿破仑和列宁三个人。”
与张恨水和张季鸾一同出游,是我*感到自卑的时候。他们在议论、玩笑或者陈述的时候,经常引用诗词或者骈文中的一句。而像我这样粗通汉语的人,只能干瞪着眼,不明白他们说的什么意思。
还记得一天傍晚,我与张恨水、张季鸾一同拜访福克斯。福克斯是美国人,不过汉化程度比我和德国医生克里都要高。他擅长说“京白”,和清朝遗老交往很密切,更是溥儒的好朋友。
当时,已经有好几个西方人在那里,男女都有,我们聊了一会儿就告辞出来了。张恨水在门外看着张季鸾说:“何不到老七那里去?这些西方美人,见了之后只会增加‘西望长安’的感觉。只有她们的‘玉钩斜’,还勉强有些意思。”
他们两个相视大笑,只有我不明白,“西望长安”和“玉钩斜”到底是什么意思。请教了好几次之后,他们两个说:“今天晚上,一定要在老七那里做一次‘花头’,才能把这个秘密告诉你。”
“花头”的意思,就是在娼妓的家里设宴打麻将,有二十块钱就足够了。做了“花头”之后,我才知道:“西望长安”的意思,就是不见佳人;“玉钩斜”的意思,就是曲线美。
张恨水与张季鸾两人虽然精通古文,但是对于那些浅陋的学究所看重的《千字文》《百家姓》《三字经》等书,则像看到粪土一样厌恶。当时,社会上有很多不遵守法纪的纨绔子弟,北京一家报纸就写了一篇文章对其进行评论,题目用的是《三字经》中的“养不教,父之过”。张恨水和张季鸾见了这篇文章之后,一阵讥笑。张季鸾忽然对我们说:“看了这个标题,我想到一副对联。上联是:父之过。你们能对出下联来吗?”
有人对“子不语”,张季鸾摇着头说:“不妥帖,不工整,真不如‘妈的×’来得恰当。”他们就是这样开玩笑的。
张恨水写的连载小说,在当时的报纸上是*受人们欢迎的,什么样的人都喜欢看,读者众多。他很喜欢打麻将,每次在麻将桌上忙碌时,都会有报社专门派人来索要稿子,而排字房和机器房的人就坐着等他。这个时候,张恨水就立刻在牌桌边的茶几上,快速写成一篇文章。有时还会引用几首诗词,都像不经思考一样,有如神助。
张恨水和张季鸾不一样,丝毫没有政治色彩和政治倾向,因此认识很多军人和政客。我之所以能认识大批西北军、晋军和东北军的将领,一半是由于看病,一半是由于张恨水和管翼贤的介绍。管翼贤当时是北京《实报》的社长,这份报纸的销量在北方可以说是冠军,而且北京城内几乎没有几个人不知道管翼贤。张恨水和我每周都要喝酒游乐两三次,每到周末或者周一的时候,管翼贤也会前来参加。大家边喝酒边交谈,都非常高兴。
当时,我还没有结婚。张恨水虽然已经结婚了,然而在外面的天数比在家里的还要多,不过夫妻感情并没有受到丝毫影响。管翼贤的妻子邵挹芬也是个通情达理的人,以大事为重,不计较管翼贤在外面的那些活动。因此我们三人常常游玩到半夜。有时张恨水会喝得烂醉,我也稍微有些醉意,只有管翼贤因为喝得少而神志清醒。于是回去的时候,由我来开车,管翼贤为我指点方向和道路。路上张恨水躺在车后面,大声吟诗,或者高声唱歌。我开着车,也是左右摇摆,走走停停。幸好当时在北京没有像欧美那样的“驾驶执照”。有一辆车可以开,能够勉强操纵这辆车,就是合格的司机了,其他的没有人过问。
作者简介:
矢原谦吉,日本人,早年留学德国,后在北京行医。医术精湛,结识了大量的中国达官显贵,每日往来,所见所闻,堪称活生生的中国近代史。日本侵华战争爆发后,矢原谦吉被日军赶出北京。第二次世界大战时,病逝于美国。
译者简介:
刘洪强,沈阳师范学院教育系毕业,现为教师。
五行无阻 本书特色 本书为余光中第十七本诗集,初版于诗人七十寿时,“其意义,正如战士拒绝缴械”。收录作品写于一九九一年至一九九四年年间,...
有美一朵,向晚生香-(精装纪念版) 本书特色 丁立梅十年散文自选集,分为“黄裙子,绿帕子”“有一种爱叫相依为命”“一天就是一辈子”“小扇轻摇的时光”“有美一朵,...
毛氏三兄弟 内容简介 本书以时间为序,以艰苦卓绝的革命斗争为背景,以毛氏三兄弟的感人故事为主线,突出三兄弟的婚姻、家庭、生活小事、情感历程。以小见大、以小见真,...
《基于内存计算的分布式实时事务管理性能优化研究》内容简介:本研究在广东省自然科学基金和深圳基础研究项目资助下,以金证科技股
《学习力:颠覆职场学习的高效方法》内容简介:有很多要学的内容,但工作忙得没时间学,怎么办? 工作了很多年,但知识支离破碎不成
《静寂工人:码头的日与夜》内容简介:昔日人声鼎沸的基隆码头陷入停滞,随着基隆港的衰落,码头工人一步步沦为全球化“弃民”。伴
2014-中国最佳随笔 本书特色 在社会生活日趋商业化的今天,文学作为一种精神财富,开始越来越多的远离了大多数人的生活,现在的文学领域在商业经济的感染下,鱼龙混...
苏洵苏辙集 内容简介 苏洵、苏辙父子并入唐宋八大家之列。他们父子的散文创作,取得了很高的成就,赢得了古文“大家”的美名。苏洵抱济世之学,却一生未得大用,他的成名...
《马克思主义理论教育教学论》内容简介:本书是作者近若干年特别是近十年关于马克思主义理论教育教学论研究和实际探索的小结。全书
歌唱的沙 本书特色 如果你仅仅知道阿加莎·克里斯蒂,那说明你只是侦破推理小说的初入门者,直到开始阅读约瑟芬·铁衣,你才有可能推开智力与人性的另一道门。她生得比爱...
野葫芦须:宗璞散文全编:1951~2001 内容简介 本书共收录了宋璞的散文160余篇,其中分为人、景、事、文四部分。如《三松堂断忆》,《一年四季》,《恨书》,...
幸福不是你左右了他.而是他在你左右 本书特色 以“女人靠什么留住男人一生”为核心问题,为“不同年龄、不同阅历、不同心态”的女人提供了60种“留住男人心的实用提案...
献给爱米丽的一朵玫瑰花 本书特色 威廉福克纳是美国文学*具影响力的作家之一,1949年诺贝尔文学奖得主。福克纳的作品风格多变,常常不按照时空顺序来组织情节,让人...
侏儒的话 内容简介 芥川随笔评论集《侏儒的话》,阐述了他对艺术和人生的看法,是有关人生领悟和社会议论之作,形式虽是随笔,但又以侏儒代言,似带上几分小说的性格。他...
人文悦读·达尔文读本 本书特色 《贝格尔舰环球航行记》是一部优美的散文作品,对热带自然界景观的描写,对动物界、植物界、地质现象及其相互关系的论述,对奴隶制度的憎...
清真寺边的那些事儿 目录 序言:让我们在清真寺里认识回族/001**章1伍长华:虎门销烟背后的回族男儿/0032庚子国难时的那把固原刀/0103清真寺里的救国梦...
侠凤奇缘-民国通俗小说典藏文库.李涵秋卷 本书特色 《侠凤奇缘》是“民国通俗小说典藏文库”系列丛书其中一本,是李涵秋的三部代表作之一。它以辛亥革命前后数年为背景...
《女性如何书写历史(独家首发)》内容简介:请让那些声音发出声响 五位野心勃勃的女房客 在黑暗中披荆斩棘 只为让姐妹们在光明中辨
人间词话新注 本书特色 《人间词话新注》分上、下两卷,上卷为"人间词话",下卷为"人间词话附录"。上卷是根据王国维《人间词话》原稿本整理而成的;下卷系辑录《人间...
中国古代名家集:孟浩然集校注 内容简介 孟浩然是唐代著名山水田园诗人,其诗清空雅淡,又不乏生活气息,具有很高的艺术成就,与王维并称“王孟”。《孟浩然集校注》以《...