本书是一部随笔集, 内容可分为军政界人物、文人名流和地方风俗三大类, 全文真实地记录了民国时期一些风云人物的轶事。
《谦庐随笔》真实记录民国社会风云人物。有些掌故是出人意料的:基督将军冯玉祥,实际上是个伪善多变的人;陈宦晚年落魄,专心研究相术和占卜;吴佩孚作威作福惯了,下台后仍然端着很大的架子;何成濬认为自己是孙悟空转世,专门准备了一间密室,采补幼女养生;王克敏喜好男色,其相好之一即为剧坛大家某博士;孔祥熙俗不可耐,山西腔英语不绝于口。还记录了一些历史迷案,如张宗昌之死,乃韩复榘指使杀手所为,等等。值得注意的是,作者作为日本人,对当时的抗日将领如张自忠、赵登禹等多有好评,而对土肥原贤二等人则非常厌恶。所记相关史实,比较客观公允。
张恨水脑袋和酒量都大
张恨水是安徽人,但是他身上的“北京味儿”好像比北京人还要浓厚。他文才非常优秀,性格豪放,脑袋像斗一样大,声音洪亮。我曾经开玩笑地对他说:“你死了以后,应该把头骨捐献给博物馆,让人类科学家计算一下你的大脑容量,让世界上的人都知道,脑大的人,不是只有屠格涅夫、拿破仑和列宁三个人。”
与张恨水和张季鸾一同出游,是我*感到自卑的时候。他们在议论、玩笑或者陈述的时候,经常引用诗词或者骈文中的一句。而像我这样粗通汉语的人,只能干瞪着眼,不明白他们说的什么意思。
还记得一天傍晚,我与张恨水、张季鸾一同拜访福克斯。福克斯是美国人,不过汉化程度比我和德国医生克里都要高。他擅长说“京白”,和清朝遗老交往很密切,更是溥儒的好朋友。
当时,已经有好几个西方人在那里,男女都有,我们聊了一会儿就告辞出来了。张恨水在门外看着张季鸾说:“何不到老七那里去?这些西方美人,见了之后只会增加‘西望长安’的感觉。只有她们的‘玉钩斜’,还勉强有些意思。”
他们两个相视大笑,只有我不明白,“西望长安”和“玉钩斜”到底是什么意思。请教了好几次之后,他们两个说:“今天晚上,一定要在老七那里做一次‘花头’,才能把这个秘密告诉你。”
“花头”的意思,就是在娼妓的家里设宴打麻将,有二十块钱就足够了。做了“花头”之后,我才知道:“西望长安”的意思,就是不见佳人;“玉钩斜”的意思,就是曲线美。
张恨水与张季鸾两人虽然精通古文,但是对于那些浅陋的学究所看重的《千字文》《百家姓》《三字经》等书,则像看到粪土一样厌恶。当时,社会上有很多不遵守法纪的纨绔子弟,北京一家报纸就写了一篇文章对其进行评论,题目用的是《三字经》中的“养不教,父之过”。张恨水和张季鸾见了这篇文章之后,一阵讥笑。张季鸾忽然对我们说:“看了这个标题,我想到一副对联。上联是:父之过。你们能对出下联来吗?”
有人对“子不语”,张季鸾摇着头说:“不妥帖,不工整,真不如‘妈的×’来得恰当。”他们就是这样开玩笑的。
张恨水写的连载小说,在当时的报纸上是*受人们欢迎的,什么样的人都喜欢看,读者众多。他很喜欢打麻将,每次在麻将桌上忙碌时,都会有报社专门派人来索要稿子,而排字房和机器房的人就坐着等他。这个时候,张恨水就立刻在牌桌边的茶几上,快速写成一篇文章。有时还会引用几首诗词,都像不经思考一样,有如神助。
张恨水和张季鸾不一样,丝毫没有政治色彩和政治倾向,因此认识很多军人和政客。我之所以能认识大批西北军、晋军和东北军的将领,一半是由于看病,一半是由于张恨水和管翼贤的介绍。管翼贤当时是北京《实报》的社长,这份报纸的销量在北方可以说是冠军,而且北京城内几乎没有几个人不知道管翼贤。张恨水和我每周都要喝酒游乐两三次,每到周末或者周一的时候,管翼贤也会前来参加。大家边喝酒边交谈,都非常高兴。
当时,我还没有结婚。张恨水虽然已经结婚了,然而在外面的天数比在家里的还要多,不过夫妻感情并没有受到丝毫影响。管翼贤的妻子邵挹芬也是个通情达理的人,以大事为重,不计较管翼贤在外面的那些活动。因此我们三人常常游玩到半夜。有时张恨水会喝得烂醉,我也稍微有些醉意,只有管翼贤因为喝得少而神志清醒。于是回去的时候,由我来开车,管翼贤为我指点方向和道路。路上张恨水躺在车后面,大声吟诗,或者高声唱歌。我开着车,也是左右摇摆,走走停停。幸好当时在北京没有像欧美那样的“驾驶执照”。有一辆车可以开,能够勉强操纵这辆车,就是合格的司机了,其他的没有人过问。
作者简介:
矢原谦吉,日本人,早年留学德国,后在北京行医。医术精湛,结识了大量的中国达官显贵,每日往来,所见所闻,堪称活生生的中国近代史。日本侵华战争爆发后,矢原谦吉被日军赶出北京。第二次世界大战时,病逝于美国。
译者简介:
刘洪强,沈阳师范学院教育系毕业,现为教师。
悄悄是别离的笙箫 本书特色 ★“中国的雪莱”徐志摩传世经典★如云如梦的浪漫才子★诗歌+译作 *美菁华★吹奏别离的笙箫,留下自由与爱悄悄是别离的笙箫 内容简介 ...
边塞诗选 本书特色 《边塞诗选》由佘正松编选,边塞诗是中华诗国的一朵艳丽奇葩,自它从远古时代的刀光剑影中铿锵而出的那一刻起,就一直高奏于中华民族漫长而伟大的历史...
一点一滴的改造-胡适谈时代 本书特色 收录胡适谈社会的39篇文章,展示了胡适先生对重要社会问题的探讨,这些文章的内容横跨了文化、民生、修身、历史、教育、...
披沙拣金说唐诗 本书特色 《披沙拣金说唐诗》:高校人文素质教育精品课,国家级精品课回眸千载入木三分思想开放个性好读披沙拣金说唐诗 内容简介 高校人文素质教育精品...
民国最美的情书 本书特色☆内容简介 ★访我灵魂之伴侣:徐志摩与陆小曼 徐志摩和陆小曼,一个是闻名遐迩的风流才子,一个是无人不知的社交名媛,他们...
恰佩克的秘密花园 本书特色 一本好书无需看完,即让你受用无穷。《恰佩克的秘密花园》就是这样的好书。*实际的效益,是它将教会你如何上识天、下识地、造好园、种好花;...
风中的纸屑-周国平经典随笔 本书特色 1.该套书是周国平老师*具传承性的一个系列作品,许多其他畅销书都是基于这套书里的散文重新拼凑的,比如周国平的《人生哲思录》...
《你不知道的美国留学》内容简介:本书通过大量有来源有出处的数据,翔实客观、严谨细致地介绍了美国留学的全过程。包括前期准备、
当时年少春衫薄-邂逅最美的花间词 本书特色 《当时年少春衫薄:邂逅□美的花间词》当作一枚橄榄,细细地含在嘴里,唇齿之间缭绕的便是清冽和醇美,如若将《当时年少春衫...
文化江南札记 内容简介 本书内容包括:凤凰台、莫愁湖、新亭、燕子矶、明孝陵、秦淮河、千山剩人可和尚、网角巾、杨龙友、葛嫩、李香君等。文化江南札记 目录 小引 金...
朱希祖文存:中华学术丛书 内容简介 朱希祖先生是中国20世纪前期的一位重要史学家。他的研究领域十分宽广,涵盖了历史学的各个学科门类;他研究的时间跨度也很大,上自...
《一个APP的诞生2.0》内容简介:在移动互联网高度发达的今天,一个个APP,成为我们通向网络世界的窗口。它的诞生流程,令不少对互联
历史透镜看今天 内容简介 本书收录了知名学者雷颐先生近年来对社会现实的分析、评论文章。作为历史学家,从历史的眼光透析转型期的中国社会现实问题,别具洞见。社会转型...
新书--可爱的共和国人 本书特色 ◎ 本书为建国七十周年献礼之作。*书记说“伟大出自平凡,英雄来自人民。”本书的主人公都是普普通通的劳动...
日本俳句长编 内容简介 俳句是日本传统诗歌中的一种短小诗型。书稿是作者收集整理日本经典俳句翻译而成。俳句有很多句作, 与当代日本社会生活和语言习惯有着较大的差别...
忆往谈旧录 本书特色 钩玄决策,百年尽粹,以发扬儒学为已任;廷争面折,一代直声,为同情农夫而执言。——冯友兰(梁先生)可敬之处不少。有悲天悯人之怀,有也。忠于理...
2003 年 中国散文精选 本书特色 2003选系列丛书。 这套丛书的选本包括:中篇小说选(分上、下两卷)、短篇小说选、报告文学选、散文选、诗歌选和微型小说选等...
《梼杌闲评》主要内容:中国古代小说,作品似海如林。但在几大名著光芒的掩盖下,有很多作品几近被人遗忘。这使我们很难领略中国古代小说本身所具有的多样景色,以简单取代...
无邪卷-穿越一生的底色-自青春 本书特色 这是一本名家经典散文集,“自青春”系列**本——无邪卷。每个人的童年和少年时期其实是*重要的,它往往铺就了一生的底色,...
梁实秋散文集-第二卷 本书特色 《梁实秋散文集》是时代文艺出版社2015年重磅打造的文学大师梁实秋的散文集,由七卷本组成,包括梁实秋先生经典“雅舍系列”的《雅舍...