本书是一部随笔集, 内容可分为军政界人物、文人名流和地方风俗三大类, 全文真实地记录了民国时期一些风云人物的轶事。
《谦庐随笔》真实记录民国社会风云人物。有些掌故是出人意料的:基督将军冯玉祥,实际上是个伪善多变的人;陈宦晚年落魄,专心研究相术和占卜;吴佩孚作威作福惯了,下台后仍然端着很大的架子;何成濬认为自己是孙悟空转世,专门准备了一间密室,采补幼女养生;王克敏喜好男色,其相好之一即为剧坛大家某博士;孔祥熙俗不可耐,山西腔英语不绝于口。还记录了一些历史迷案,如张宗昌之死,乃韩复榘指使杀手所为,等等。值得注意的是,作者作为日本人,对当时的抗日将领如张自忠、赵登禹等多有好评,而对土肥原贤二等人则非常厌恶。所记相关史实,比较客观公允。
张恨水脑袋和酒量都大
张恨水是安徽人,但是他身上的“北京味儿”好像比北京人还要浓厚。他文才非常优秀,性格豪放,脑袋像斗一样大,声音洪亮。我曾经开玩笑地对他说:“你死了以后,应该把头骨捐献给博物馆,让人类科学家计算一下你的大脑容量,让世界上的人都知道,脑大的人,不是只有屠格涅夫、拿破仑和列宁三个人。”
与张恨水和张季鸾一同出游,是我*感到自卑的时候。他们在议论、玩笑或者陈述的时候,经常引用诗词或者骈文中的一句。而像我这样粗通汉语的人,只能干瞪着眼,不明白他们说的什么意思。
还记得一天傍晚,我与张恨水、张季鸾一同拜访福克斯。福克斯是美国人,不过汉化程度比我和德国医生克里都要高。他擅长说“京白”,和清朝遗老交往很密切,更是溥儒的好朋友。
当时,已经有好几个西方人在那里,男女都有,我们聊了一会儿就告辞出来了。张恨水在门外看着张季鸾说:“何不到老七那里去?这些西方美人,见了之后只会增加‘西望长安’的感觉。只有她们的‘玉钩斜’,还勉强有些意思。”
他们两个相视大笑,只有我不明白,“西望长安”和“玉钩斜”到底是什么意思。请教了好几次之后,他们两个说:“今天晚上,一定要在老七那里做一次‘花头’,才能把这个秘密告诉你。”
“花头”的意思,就是在娼妓的家里设宴打麻将,有二十块钱就足够了。做了“花头”之后,我才知道:“西望长安”的意思,就是不见佳人;“玉钩斜”的意思,就是曲线美。
张恨水与张季鸾两人虽然精通古文,但是对于那些浅陋的学究所看重的《千字文》《百家姓》《三字经》等书,则像看到粪土一样厌恶。当时,社会上有很多不遵守法纪的纨绔子弟,北京一家报纸就写了一篇文章对其进行评论,题目用的是《三字经》中的“养不教,父之过”。张恨水和张季鸾见了这篇文章之后,一阵讥笑。张季鸾忽然对我们说:“看了这个标题,我想到一副对联。上联是:父之过。你们能对出下联来吗?”
有人对“子不语”,张季鸾摇着头说:“不妥帖,不工整,真不如‘妈的×’来得恰当。”他们就是这样开玩笑的。
张恨水写的连载小说,在当时的报纸上是*受人们欢迎的,什么样的人都喜欢看,读者众多。他很喜欢打麻将,每次在麻将桌上忙碌时,都会有报社专门派人来索要稿子,而排字房和机器房的人就坐着等他。这个时候,张恨水就立刻在牌桌边的茶几上,快速写成一篇文章。有时还会引用几首诗词,都像不经思考一样,有如神助。
张恨水和张季鸾不一样,丝毫没有政治色彩和政治倾向,因此认识很多军人和政客。我之所以能认识大批西北军、晋军和东北军的将领,一半是由于看病,一半是由于张恨水和管翼贤的介绍。管翼贤当时是北京《实报》的社长,这份报纸的销量在北方可以说是冠军,而且北京城内几乎没有几个人不知道管翼贤。张恨水和我每周都要喝酒游乐两三次,每到周末或者周一的时候,管翼贤也会前来参加。大家边喝酒边交谈,都非常高兴。
当时,我还没有结婚。张恨水虽然已经结婚了,然而在外面的天数比在家里的还要多,不过夫妻感情并没有受到丝毫影响。管翼贤的妻子邵挹芬也是个通情达理的人,以大事为重,不计较管翼贤在外面的那些活动。因此我们三人常常游玩到半夜。有时张恨水会喝得烂醉,我也稍微有些醉意,只有管翼贤因为喝得少而神志清醒。于是回去的时候,由我来开车,管翼贤为我指点方向和道路。路上张恨水躺在车后面,大声吟诗,或者高声唱歌。我开着车,也是左右摇摆,走走停停。幸好当时在北京没有像欧美那样的“驾驶执照”。有一辆车可以开,能够勉强操纵这辆车,就是合格的司机了,其他的没有人过问。
作者简介:
矢原谦吉,日本人,早年留学德国,后在北京行医。医术精湛,结识了大量的中国达官显贵,每日往来,所见所闻,堪称活生生的中国近代史。日本侵华战争爆发后,矢原谦吉被日军赶出北京。第二次世界大战时,病逝于美国。
译者简介:
刘洪强,沈阳师范学院教育系毕业,现为教师。
林清玄-为君叶叶起清风 本书特色 心灵导师林清玄 灵性禅心新作 大陆独家授权 。游历二八岁月,晓尽南北风华,挥袖意动千年事,畅怀三山百地愁,何处不风流。曾忆星空...
纸上苍生 本书特色 《纸上苍生(精)》收入马步升近年创作的散文二十余篇。在二十多年的散文创作历程中,马步升将其丰富的阅历、深厚的学养、充沛的激情、睿智的思辨熔铸...
豪放词典评 本书特色 唐人有寄托,故高远有致。 ——纳兰性德诗词读本,*佳选择中国韵文学会及中华诗词学会创始人周笃文先生遴选、评点,*权威典藏版本,精选唐宋至现...
活到老,真好 本书特色 本书是作者杂文集,内容涉猎极广,既有人生体悟、生活随笔,也有文艺评论、社会杂谈,主要体现作者晚年生活的所思所想。书稿按内容分为生活、友谊...
东拉西扯集 本书特色 韩羽先生的作品痛痒传神,空灵洒脱,意趣盎然。他的画吸收了文人画的简练空灵、民间艺术的生动质朴和儿童艺术的稚拙真率,为中国画平添了一分“恼人...
冰冻时光之窗:维尼楚克故事集 本书特色 适读人群 :世界文学、欧洲文学爱好者、研究者不是每位了不起的作家,都能在在世时获奖无数、尽人皆知;不是每本在文学的银河之...
孙犁读本-孙犁论读书 本书特色孙犁读本-孙犁论读书 内容简介 孙犁的作品,不仅对于人生和世事的思索更为深远,其阅读的范围和关注的细节也都趋于成熟,文中无论对典籍...
《南渡记、东藏记(全2册)》小说总体不离战争的大时代背景,事关人类命运前途,作者笔下不时流出带有些哲理的感慨。如在众人议论日本侵略军的被俘士兵时,孟弗之说:“他...
我.只偷上流社会美国头号珠宝大盗自白 本书特色 在20年的盗窃生涯中,比尔·梅森不动声色的侵入上流社会,盗取了价值超过3500万美元的昂贵珠宝。他的受害人包括罗...
名家名译--死魂灵(彩色插图本) 内容简介 《死魂灵》是“俄国文学史上无与伦比的作品”,是俄国文学走向独创性和民族性的重要标志。它的问世,犹如响彻万里长空的一声...
房龙文集:美国史事 内容简介 房龙不是深奥的理论家,但却未必没有自己的体系与思想。他的著述包括《人的解放》(即《宽容》)《人类的故事》《文明的开端》《奇迹与人》...
《企业职工养老保险基金收支平衡研究》内容简介:本书主要进行了以下四个方面的研究:一是基于全国第六次人口普查数据对中国2015~
雪晴集-沈从文别集 本书特色 《雪晴集》为沈从文先生的散文和小说集。字里行间缭绕着湖湘醇厚坚毅的乡风民情,神秘绮丽,纯真质朴又清雅动人。前一组文字,美如雪晴风景...
《美国海军图鉴(上册)》内容简介:美国海军是一支具备全球部署及作战能力的海空军事力量。《美国海军图鉴(上册):舰艇与基地》
《麻醉》内容简介:丈夫福士高伸事业有成,妻子福士邦子贤惠持家,两女一儿的一家五口过着平淡幸福的生活。但是,由于麻醉师的一次
《读书》十年(钤印版 全5册) 本书特色 ★ 《读书》创刊于1979年,在二十世纪八九十年代的文化界占有位置,是中国三十年来思想文化变迁的见证者。创刊伊始就发出...
《单身女性》内容简介:★日本冰河期就业世代女性群像 ★浮沉于时代洪流的真实证言 本书考察的对象是日本冰河期就业世代中的女性群
风雨茅庐-郁达夫回忆录 内容简介 本书主要内容包括:我的梦,我的青春;十年的留学生活;创作生活的回顾;南行杂记;燃烧的倾诉等。风雨茅庐-郁达夫回忆录风雨茅庐-郁...
《热爱点亮人生:一本聚焦热爱变现的财商故事书》内容简介:这是一本聚焦变现的财商故事书。本书主要通过介绍“热爱型商业模式”5步
往事苍老 内容简介 本卷收录《沈从文与丁玲》,《是是非非说周扬》。后者大部分为访谈录,多层次,多侧面勾画周扬这位历史人物的真实面目,对当年的历史状况做了深入、独...