本书是一部随笔集, 内容可分为军政界人物、文人名流和地方风俗三大类, 全文真实地记录了民国时期一些风云人物的轶事。
《谦庐随笔》真实记录民国社会风云人物。有些掌故是出人意料的:基督将军冯玉祥,实际上是个伪善多变的人;陈宦晚年落魄,专心研究相术和占卜;吴佩孚作威作福惯了,下台后仍然端着很大的架子;何成濬认为自己是孙悟空转世,专门准备了一间密室,采补幼女养生;王克敏喜好男色,其相好之一即为剧坛大家某博士;孔祥熙俗不可耐,山西腔英语不绝于口。还记录了一些历史迷案,如张宗昌之死,乃韩复榘指使杀手所为,等等。值得注意的是,作者作为日本人,对当时的抗日将领如张自忠、赵登禹等多有好评,而对土肥原贤二等人则非常厌恶。所记相关史实,比较客观公允。
张恨水脑袋和酒量都大
张恨水是安徽人,但是他身上的“北京味儿”好像比北京人还要浓厚。他文才非常优秀,性格豪放,脑袋像斗一样大,声音洪亮。我曾经开玩笑地对他说:“你死了以后,应该把头骨捐献给博物馆,让人类科学家计算一下你的大脑容量,让世界上的人都知道,脑大的人,不是只有屠格涅夫、拿破仑和列宁三个人。”
与张恨水和张季鸾一同出游,是我*感到自卑的时候。他们在议论、玩笑或者陈述的时候,经常引用诗词或者骈文中的一句。而像我这样粗通汉语的人,只能干瞪着眼,不明白他们说的什么意思。
还记得一天傍晚,我与张恨水、张季鸾一同拜访福克斯。福克斯是美国人,不过汉化程度比我和德国医生克里都要高。他擅长说“京白”,和清朝遗老交往很密切,更是溥儒的好朋友。
当时,已经有好几个西方人在那里,男女都有,我们聊了一会儿就告辞出来了。张恨水在门外看着张季鸾说:“何不到老七那里去?这些西方美人,见了之后只会增加‘西望长安’的感觉。只有她们的‘玉钩斜’,还勉强有些意思。”
他们两个相视大笑,只有我不明白,“西望长安”和“玉钩斜”到底是什么意思。请教了好几次之后,他们两个说:“今天晚上,一定要在老七那里做一次‘花头’,才能把这个秘密告诉你。”
“花头”的意思,就是在娼妓的家里设宴打麻将,有二十块钱就足够了。做了“花头”之后,我才知道:“西望长安”的意思,就是不见佳人;“玉钩斜”的意思,就是曲线美。
张恨水与张季鸾两人虽然精通古文,但是对于那些浅陋的学究所看重的《千字文》《百家姓》《三字经》等书,则像看到粪土一样厌恶。当时,社会上有很多不遵守法纪的纨绔子弟,北京一家报纸就写了一篇文章对其进行评论,题目用的是《三字经》中的“养不教,父之过”。张恨水和张季鸾见了这篇文章之后,一阵讥笑。张季鸾忽然对我们说:“看了这个标题,我想到一副对联。上联是:父之过。你们能对出下联来吗?”
有人对“子不语”,张季鸾摇着头说:“不妥帖,不工整,真不如‘妈的×’来得恰当。”他们就是这样开玩笑的。
张恨水写的连载小说,在当时的报纸上是*受人们欢迎的,什么样的人都喜欢看,读者众多。他很喜欢打麻将,每次在麻将桌上忙碌时,都会有报社专门派人来索要稿子,而排字房和机器房的人就坐着等他。这个时候,张恨水就立刻在牌桌边的茶几上,快速写成一篇文章。有时还会引用几首诗词,都像不经思考一样,有如神助。
张恨水和张季鸾不一样,丝毫没有政治色彩和政治倾向,因此认识很多军人和政客。我之所以能认识大批西北军、晋军和东北军的将领,一半是由于看病,一半是由于张恨水和管翼贤的介绍。管翼贤当时是北京《实报》的社长,这份报纸的销量在北方可以说是冠军,而且北京城内几乎没有几个人不知道管翼贤。张恨水和我每周都要喝酒游乐两三次,每到周末或者周一的时候,管翼贤也会前来参加。大家边喝酒边交谈,都非常高兴。
当时,我还没有结婚。张恨水虽然已经结婚了,然而在外面的天数比在家里的还要多,不过夫妻感情并没有受到丝毫影响。管翼贤的妻子邵挹芬也是个通情达理的人,以大事为重,不计较管翼贤在外面的那些活动。因此我们三人常常游玩到半夜。有时张恨水会喝得烂醉,我也稍微有些醉意,只有管翼贤因为喝得少而神志清醒。于是回去的时候,由我来开车,管翼贤为我指点方向和道路。路上张恨水躺在车后面,大声吟诗,或者高声唱歌。我开着车,也是左右摇摆,走走停停。幸好当时在北京没有像欧美那样的“驾驶执照”。有一辆车可以开,能够勉强操纵这辆车,就是合格的司机了,其他的没有人过问。
作者简介:
矢原谦吉,日本人,早年留学德国,后在北京行医。医术精湛,结识了大量的中国达官显贵,每日往来,所见所闻,堪称活生生的中国近代史。日本侵华战争爆发后,矢原谦吉被日军赶出北京。第二次世界大战时,病逝于美国。
译者简介:
刘洪强,沈阳师范学院教育系毕业,现为教师。
艺术家茶座(总第一辑) 内容简介 思想决定态度,基于上述观念,《艺术家茶座》奉行鲍伊斯“人人都是艺术家”的观点,将目标读者设定为所有的人文爱好者,并立足于担负起...
悲剧的春天 内容简介 《生命苦旅》是一场既痛苦又欣悦的白日梦境;而今,《悲剧的春天》亦是梦补人生的继续。悲剧的春天 目录 翻阅情人节感觉秋天的生辰关于母亲京都随...
书当快意 本书特色宗璞出身名门,见识广博,她的散文具有深刻的思想内涵和丰富优美的感情世界,体现出高雅的格调。宗璞散文表现出丰富优美的感情:有对祖国、对祖国的名山...
陈水扁的真面目 本书特色 李敖说:陈水扁是小人物,并非说其他的所谓总统候选人比他大,而是陈水扁是小人物中比较危险的、比较更烂的,他的朝三暮四、反复无常,会给台湾...
扬州讲坛系列图书-(共六册) 本书特色 我们将扬州讲坛讲座精华按类汇编,2015年首推三册《历史十讲:走进王朝深处》《国学十讲:追溯中国人精神之源》《人生十二讲...
2013年中国诗歌精选 本书特色 《2013年中国诗歌精选》是中国作协创研部委托前《人民文学》主编韩作荣编选的一部年度诗歌精选,已经连续编选了19年。内容上,是...
苏东坡诗联巧吟妙对故事 本书特色 纵观苏东坡之诗词联文,样样精通,得心应手,随意娴熟,是古今文人多所不及的。刘永清编著的《苏东坡诗联巧吟妙对故事》选编了127篇...
安静的位置 本书特色 不管世界多么热闹,热闹永远只占据世界的一小部分,热闹之外的世界无边无际,那里有着我的位置,一个安静的位置。安静的位置 内容简介 本书包括末...
一方阳光 内容简介 本书分为四辑:《碎琉璃》展现的是作者故乡,山东兰陵。琉璃,不碎的宝石,人间罕见;故乡,作者心中珍藏至宝,在记忆中闪烁,在现实里破碎,在思念的...
中国现代文学经典:周作人人的文学思想革命 本书特色 《人的文学思想革命(周作人散文精选)(精)》共收录了周作人多篇经典散文作品,每篇作品的挑选均是以是否适合中学...
中国古代文学作品选-先秦秦汉卷 内容简介 本书的编写主要考虑到中国古代文学教学的需求,使之更好地与中国文学史教学相配合,同时,也可作为学习中国古代文学作品的教材...
铁线草 本书特色 意近却是旨远,直薄所指而含蓄蕴藉,切中肯綮而要言不烦,这就是杂文随笔的魅力。本套丛书集成了当今知名的杂文名家的作品,包括《蔷薇叶子》(邵燕祥)...
1949我不在清华园一位清华学子在共和国诞生前后的经历 本书特色 作者在经历了半个世纪的风雨沧桑之后,站在新的历史高度,从新的角度去回顾那一页不应忘却的历史,去...
时间都去哪儿了-我和老爸30年-附赠明心Q版立体桌历 本书特色 2012年6月父亲节在微博晒礼物——“我和老爸30年合照”,感动亿万网友。2013年受到北京春晚...
茅盾文集-第3卷 本书特色《茅盾文集(第3卷子夜)》为《茅盾文集》的第3 卷,收入了长篇小说《子夜》。《子夜》是茅盾的代表作,始作于1931年10月,193年1...
纳兰容若词传 仓央嘉措诗传 本书特色 聂小晴编著的《纳兰容若词传仓央嘉措诗传(精)》分为“纳兰容若篇”和“仓央嘉措篇”,分别讲述了纳兰容若和仓央嘉措短暂而绚烂的...
呂立亭(TinaLu)耶魯大學中國文學教授。1998年獲得哈佛大學比較文學博士學位。主要從事明清文學研究。作品除本書外,還有《明清文
《声誉》内容简介:★“我们时代少有的职业读书人”唐诺全新作品——我有关声誉、财富和权势的简单思索。极限的阅读,抵达思维尽头
听见-陈燕的调律人生 本书特色《听见》是中国**位女盲人钢琴调律师陈燕的励志传记,讲述她如何以超出常人想象的努力,去实现自己的梦想,以及世人眼中健全、完满的人生...
人间词话译注 本书特色 《人间词话》是王国维关于文学批评的著述中*为人所重视的一部作品,是接受了西洋美学思想之洗礼后,以崭新的眼光对中国旧文学所作的评论,但他又...