本书是一部随笔集, 内容可分为军政界人物、文人名流和地方风俗三大类, 全文真实地记录了民国时期一些风云人物的轶事。
《谦庐随笔》真实记录民国社会风云人物。有些掌故是出人意料的:基督将军冯玉祥,实际上是个伪善多变的人;陈宦晚年落魄,专心研究相术和占卜;吴佩孚作威作福惯了,下台后仍然端着很大的架子;何成濬认为自己是孙悟空转世,专门准备了一间密室,采补幼女养生;王克敏喜好男色,其相好之一即为剧坛大家某博士;孔祥熙俗不可耐,山西腔英语不绝于口。还记录了一些历史迷案,如张宗昌之死,乃韩复榘指使杀手所为,等等。值得注意的是,作者作为日本人,对当时的抗日将领如张自忠、赵登禹等多有好评,而对土肥原贤二等人则非常厌恶。所记相关史实,比较客观公允。
张恨水脑袋和酒量都大
张恨水是安徽人,但是他身上的“北京味儿”好像比北京人还要浓厚。他文才非常优秀,性格豪放,脑袋像斗一样大,声音洪亮。我曾经开玩笑地对他说:“你死了以后,应该把头骨捐献给博物馆,让人类科学家计算一下你的大脑容量,让世界上的人都知道,脑大的人,不是只有屠格涅夫、拿破仑和列宁三个人。”
与张恨水和张季鸾一同出游,是我*感到自卑的时候。他们在议论、玩笑或者陈述的时候,经常引用诗词或者骈文中的一句。而像我这样粗通汉语的人,只能干瞪着眼,不明白他们说的什么意思。
还记得一天傍晚,我与张恨水、张季鸾一同拜访福克斯。福克斯是美国人,不过汉化程度比我和德国医生克里都要高。他擅长说“京白”,和清朝遗老交往很密切,更是溥儒的好朋友。
当时,已经有好几个西方人在那里,男女都有,我们聊了一会儿就告辞出来了。张恨水在门外看着张季鸾说:“何不到老七那里去?这些西方美人,见了之后只会增加‘西望长安’的感觉。只有她们的‘玉钩斜’,还勉强有些意思。”
他们两个相视大笑,只有我不明白,“西望长安”和“玉钩斜”到底是什么意思。请教了好几次之后,他们两个说:“今天晚上,一定要在老七那里做一次‘花头’,才能把这个秘密告诉你。”
“花头”的意思,就是在娼妓的家里设宴打麻将,有二十块钱就足够了。做了“花头”之后,我才知道:“西望长安”的意思,就是不见佳人;“玉钩斜”的意思,就是曲线美。
张恨水与张季鸾两人虽然精通古文,但是对于那些浅陋的学究所看重的《千字文》《百家姓》《三字经》等书,则像看到粪土一样厌恶。当时,社会上有很多不遵守法纪的纨绔子弟,北京一家报纸就写了一篇文章对其进行评论,题目用的是《三字经》中的“养不教,父之过”。张恨水和张季鸾见了这篇文章之后,一阵讥笑。张季鸾忽然对我们说:“看了这个标题,我想到一副对联。上联是:父之过。你们能对出下联来吗?”
有人对“子不语”,张季鸾摇着头说:“不妥帖,不工整,真不如‘妈的×’来得恰当。”他们就是这样开玩笑的。
张恨水写的连载小说,在当时的报纸上是*受人们欢迎的,什么样的人都喜欢看,读者众多。他很喜欢打麻将,每次在麻将桌上忙碌时,都会有报社专门派人来索要稿子,而排字房和机器房的人就坐着等他。这个时候,张恨水就立刻在牌桌边的茶几上,快速写成一篇文章。有时还会引用几首诗词,都像不经思考一样,有如神助。
张恨水和张季鸾不一样,丝毫没有政治色彩和政治倾向,因此认识很多军人和政客。我之所以能认识大批西北军、晋军和东北军的将领,一半是由于看病,一半是由于张恨水和管翼贤的介绍。管翼贤当时是北京《实报》的社长,这份报纸的销量在北方可以说是冠军,而且北京城内几乎没有几个人不知道管翼贤。张恨水和我每周都要喝酒游乐两三次,每到周末或者周一的时候,管翼贤也会前来参加。大家边喝酒边交谈,都非常高兴。
当时,我还没有结婚。张恨水虽然已经结婚了,然而在外面的天数比在家里的还要多,不过夫妻感情并没有受到丝毫影响。管翼贤的妻子邵挹芬也是个通情达理的人,以大事为重,不计较管翼贤在外面的那些活动。因此我们三人常常游玩到半夜。有时张恨水会喝得烂醉,我也稍微有些醉意,只有管翼贤因为喝得少而神志清醒。于是回去的时候,由我来开车,管翼贤为我指点方向和道路。路上张恨水躺在车后面,大声吟诗,或者高声唱歌。我开着车,也是左右摇摆,走走停停。幸好当时在北京没有像欧美那样的“驾驶执照”。有一辆车可以开,能够勉强操纵这辆车,就是合格的司机了,其他的没有人过问。
作者简介:
矢原谦吉,日本人,早年留学德国,后在北京行医。医术精湛,结识了大量的中国达官显贵,每日往来,所见所闻,堪称活生生的中国近代史。日本侵华战争爆发后,矢原谦吉被日军赶出北京。第二次世界大战时,病逝于美国。
译者简介:
刘洪强,沈阳师范学院教育系毕业,现为教师。
唐诗鉴赏 内容简介 本书从数万首唐诗中选取出300多首诗,加以赏析。包括:《从军行》、《闺怨》、《少年行》等。唐诗鉴赏 节选 《唐诗鉴赏》由知名学者陶文鹏先生主...
高适岑参诗选 本书特色 高适、岑参是盛唐边塞诗的杰出代表,边塞诗的创作,开拓了诗歌的广阔视野,尤其表现了那种长期戎边浴血苦战中昂扬向上的精神。高适、岑参的边塞诗...
《哲学的慰藉(中英双语插图本)》内容简介:尽管古往今来被称作哲学家的思想者千差万别,还是有可能在相隔几世纪之间找到一小群情
唐宋词百品 本书特色 《品读诗词中国》是可以触摸的诗词,它以一种立体化的呈现,将诗词本身、品读者的情怀、诗词同时代的艺术品,以及那个时代在历史长河中所代表的色彩...
《湿胖》内容简介:你不是胖,是湿气重!每天祛湿,外表一定瘦!“湿胖”是中国式肥胖,其特点和根源不是多了肉,而是多了水。靠挨
假如失去了真诚-赵丽宏文学作品卷17-诗歌卷.诗歌情怀篇 本书特色 《假如失去了真诚》是诗人赵丽宏的诗歌精选集(1971年夏-1985年10月)。青年时代的赵丽...
雅线意彩-兰阇丛书·开卷书坊 本书特色 当今天涯时弊无甚,尚知修术养志襟负天地者复几人?董欣宾以“天地居”颜其斋,十四年蛰居于斯,聚友朋生徒学者于斯,撰著图画纵...
生活·读书·新知三联书店刀下晴空:志在行医的日子2 本书特色 香港著名外科医生钟尚志教授的随笔小品100篇,分“严师高徒”“病理浅释”“悬壶偶拾”“杏林纪事”四...
精彩摘录我枉然地寻求着平静,无论何处都为一种思想所追踪。——引自章节:None波浪一个接一个向前翻滚,轻轻幽咽而又哗哗喧响;
读者丛书再平凡也可活成一座丰碑 本书特色 秉持《读者》“清新、隽永、朴实、平民”的风格和“真、善、美”的价值标准,用一个个好故事拨动我们这个时代的“心弦”,倾听...
钢铁情缘 内容简介 王志冲,年少即重残,自学以致用。至今出书60余本,600多万字。《钢铁是怎样炼的》(新译本),五种版式,印数已达20万册,《活生生的保尔·柯...
诺贝尔文学奖获奖者散文丛书-万物如此平静 本书特色 莫里斯·梅特林克诞生于1862年,他不仅是象征派戏剧的代表作家,还是著名诗人和散文家。他一生写过20多个剧本...
荷塘月色:朱自清精选文集 本书特色 《荷塘月色》精选朱自清先生写景、叙事、抒情散文以及经典的游记散文及日常随笔等。这些文章思想内涵极为丰富,不仅可以品读现代文学...
《谢甫琴科诗选》内容简介:本书收入诗人三个创作时期的141首诗,包括著名的《歌》《卡泰林娜》《塔拉斯之夜》《我的歌啊,我的歌》
徐志摩散文精选 本书特色 《徐志摩散文精选》是“名家散文经典”丛书之一,由长江文艺出版社出版。徐志摩散文精选 内容简介 简介作为一个唯美主义的诗人和作家,徐志摩...
《哈利·波特与死亡圣器》是“哈利·波特”系列的第七部,也就是最后一部。还有四天,哈利就要迎来自己十七岁的生日,成为一名真正的魔法师。然而,他不得不提前离开女贞路...
新世纪谁还忧伤-李辉访谈录 本书特色 本书为一本访谈录,整理收录了作者李辉近年来对王世襄、陈思和、林贤治、马悦然等著名学者的访谈文章,内容广泛涉及文学、艺术、思...
海上文学百家文库:070:丁玲卷 本书特色 本书是我社和上海作协合作的"海上文学百家文库"中的一卷,丁玲是中国现当代文学史上的重要作家,本书收录了丁玲绝大多数的...
伪廷幽影录-对汪伪政权的回忆 本书特色 《伪廷幽影录:对汪伪政权的回忆》是由东方出版社出版的。伪廷幽影录-对汪伪政权的回忆 内容简介 本书收录的文章,作者原来大...
元曲举要 本书特色 元曲是在唐诗、宋词之后,我国文学史上的又一突出成就。本书精选元曲222首加以精要的注释和评析,比较全面地展示了元曲的风貌。主要包括选文、注释...