每一个人都有一种爱美之心,人生就是一种寻美的历程,更是一种人生态度。本书收录了朱光潜先生的多篇散文,分为六辑,从修养、处世、文学、情趣、理想、成长等六方面来阐述人生,朱光潜先生有着深厚的文学修养和严谨的治学精神,这些文章更是体现了他的人生境界,他用自己的经历告诉你,美本身就是一种修行。
1. 本书选入了朱光潜先生的多篇著名散文,读者可从中一窥朱光潜先生散文创作的风格及真髓。
2. 朱光潜先生是北京大学一级教授,中国现代美学奠基人,他的散文一直有稳定的读者群。
3. 朱光潜先生的散文在中国现代散文中独具特色,能让读者领略到美学大师的散文魅力,读者跟随大师的笔触一起探寻生活的微妙精深,得到启迪的同时也能获得美的享受。
生命
说起来已是二十年前事了。如今我还记得清楚,因为那是我生平中一个*深刻的印象。有一年夏天,我到苏格兰西北海滨一个叫做爱约夏的地方去游历,想趁便去拜访农民诗人彭斯的草庐。那一带地方风景仿佛像日本内海而更曲折多变化。海湾伸入群山间成为无数绿水映着青山的湖。湖和山都老是那样恬静幽闲而且带着荒凉景象,几里路中不容易碰见一个村落,处处都是山、谷、树林和草坪。走到一个湖滨,我突然看见人山人海,男的女的,老的少的,穿深蓝大红衣服的,褴褛蹒跚的,蠕蠕蠢动,闹得喧天震地:原来那是一个有名的浴场。那是星期天,人们在城市里做了六天的牛马,来此过一天快活日子。他们在炫耀他们的服装,他们的嗜好,他们的皮肉,他们的欢爱,他们的文雅与村俗。像湖水的波涛汹涌一样,他们都投在生命的狂澜里,尽情享一日的欢乐。就在这么一个场合中,一位看来像是皮鞋匠的牧师在附近草坪中竖起一个讲台向寻乐的人们布道。他也吸引了一大群人。他喧嚷,群众喧嚷,湖水也喧嚷,他的话无从听清楚,只有“天国”、“上帝”、“忏悔”、“罪孽”几个较熟的字眼偶尔可以分辨出来 。那群众常是流动的,时而由湖水里爬上来看牧师,时而由牧师那里走下湖水。游泳的游泳,听道的听道,总之,都在凑热闹。
对着这场热闹,我伫立凝神一返省,心里突然起了一阵空虚寂寞的感觉,我思量到生命的问题。摆在我们面前的显然就是生命。我首先感到的是这生命太不调和。那么幽静的湖山当中有那么一大群嘈杂的人在嬉笑取乐,有如佛堂中的蚂蚁抢搬虫尸,已嫌不称;又加上两位牧师对着那些喝酒,抽烟,穿着游泳衣裸着胳膊大腿卖眼色的男男女女讲“天国”和“忏悔”,这岂不是对于生命的一个强烈的讽刺?约翰授洗者在沙漠中高呼救世主来临的消息,他的声音算是投在虚空中了。那位苏格兰牧师有什么可比约翰的?他以布道为职业,于道未必有所知见,不过剽窃一些空洞的教门中语扔到头脑空洞的人们的耳里,岂不是空虚而又空虚?推而广之,这世间一切,何尝不都是如此?比如那些游泳的人们在尽情欢乐,虽是热烈,却也很盲目,大家不过是机械地受生命的动物的要求在鼓动驱遣,太阳下去了,各自回家,沙滩又恢复它的本来的清寂,有如歌残筵散。当时我感觉空虚寂寞者在此。
但是像那一大群人一样,我也欣喜赶了一场热闹,那一天算是没有虚度,于今回想,仍觉那回事很有趣。生命像在那沙滩所表现的,有图画家所谓阴阳向背,你跳进去扮演一个角色也好,站在旁边闲望也好,应该都可以叫你兴高采烈。在那一顷刻,生命在那些人们中动荡,他们领受了生命而心满意足了,谁有权去鄙视他们,甚至于怜悯他们?厌世疾俗者一半都是妄自尊大,我惭愧我有时未能免俗。
孔子看流水,发过一个*深永的感叹,他说:“逝者如斯夫,不舍昼夜!”生命本来就是流动,单就“逝”的一方面来看,不免令人想到毁灭与空虚;但是这并不是有去无来,而是去的若不去,来的就不能来;生生不息,才能念念常新。莎士比亚说生命“像一个白痴说的故事,满是声响和愤激,毫无意义”,虽是概乎言之,却不是一句见道之语。生命是一个说故事的人,虽老是抱着那么陈腐的“母题”转,而每一顷刻中的故事却是新鲜的,自有意义的。这一顷刻中有了新鲜有意义的故事,这一顷刻中我们心满意足了,这一顷刻的生命便不能算是空虚。生命原是一顷刻接着一顷刻地实现,好在它“不舍昼夜”。算起总账来,层层实数相加,决不会等于零。人们不抓住每一顷刻在实现中的人生,而去追究过去的原因与未来的究竟,那就犹如在相加各项数目的总和之外求这笔加法的得数。追究*初因与*后果,都要走到“无穷追溯”(reductio ad infintum)。这道理哲学家们本应知道,而爱追究*初因与*后果的偏偏是些哲学家们。这不只是不谦虚,而且是不通达。一件事物实现了,它的形相在那里,它的原因和目的也就在那里。种中有果,果中也有种,离开一棵植物无所谓种与果,离开种与果也无所谓一棵植物(像我的朋友废名先生在他的《阿赖耶识论》里所说明的)。比如说一幅画,有什么原因和目的!它现出一个新鲜完美的形象,这岂不就是它的生命,它的原因,它的目的?
且再拿这幅画来比譬生命。我们过去生活正如画一幅画,当前我们所要经心的不是这幅画画成之后会有怎样一个命运,归于永恒或是归于毁灭,而是如何把它画成一幅画,有画所应有的形相与生命。不求诸抓得住的现在而求诸渺茫不可知的未来,这正如佛经所说的身怀珠玉而向他人行乞。但是事实上许多人都在未来的永恒或毁灭上打计算。波斯大帝带着百万大军西征希腊,过海勒斯朋海峡时,他站在将台看他的大军由船桥上源源不绝地渡过海峡,他忽然流涕向他的叔父说:“我想到人生的短促,看这样多的大军,百年之后,没有一个人还能活着,心里突然起了阵哀悯。”他的叔父回答说:“但是人生中还有更可哀的事咧,我们在世的时间虽短促,世间没有一个人,无论在这大军之内或在这大军之外,能够那样幸运,在一生中不有好几次不愿生而宁愿死。”这两人的话都各有至理,至少是能反映大多数人对于生命的观感。嫌人生短促,于是设种种方法求永恒。秦皇汉武信方士,求神仙,以及后世道家炼丹养气,都是妄想所谓“长生”。“服食求神仙,多为药所误,不如饮美酒,被服纨与素”,这本是诗人愤疾之言,但是反话大可作正话看,也许作正话看,还有更深的意蕴。说来也奇怪,许多英雄豪杰在生命的流连上都未能免俗,我因此想到曹孟德的遗嘱:
吾死之后,葬于邺之西冈上,妾与妓人皆着铜雀台,台上施六尺床,下穗帐。朝哺上酒脯粻糒之属,每月朔十五,辄向帐前作伎,汝等时登台望吾西陵墓田。
他计算得真周到,可怜虫!谢朓说得好:
穗帷飘井干,樽酒若平生。
郁郁西陵树,讵闻歌吹声!
孔子毕竟是达人,他听说桓司马自为石郭,三年而不成,便说“死不如速朽之为愈也”。谈到朽与不朽问题,这话也很难说。我们固无庸计较朽与不朽,朽之中却有不朽者在。曹孟德朽了,陵雀台妓也朽了,但是他的那篇遗嘱,何逊谢朓、李贺诸人的铜雀台诗,甚至于铜雀台一片瓦,于今还叫讽咏摩挲的人们欣喜赞叹。“前水复后水,古今相续流”,历史原是纳过去于现在,过去的并不完全过去。其实若就种中有果来说,未来的也并不完全未来。这现在一顷刻实在伟大到不可思议,刹那中自有终古,微尘中自有大千,而汝心中亦自有天国。这是不朽的**义谛。
相反两极端常相交相合。人渴望长生不朽,也渴望无生速朽。我们回到波斯大帝的叔父的话:“世间没有一个人在一生中不有好几次不愿生宁愿死。”痛苦到极点想死,一切自杀者可以为证,快乐到极点也还是想死,我自己就有一两次这样经验,一次是在二十余年前一个中秋前后,我乘船到上海,夜里经过焦山,那时候大月亮正照着山上的庙和树,江里的细浪像金线在轻轻地翻滚,我一个人在甲板上走,船上原是载满了人,我不觉得有一个人,我心里那时候也有那万里无云,水月澄莹的景象,于是非常喜悦,于是突然起了脱离这个世界的愿望。另外一次也是在秋天,时间是傍晚,我在北海里的白塔顶上望北平城里的楼台烟树,望到西郊的远山,望到将要下去的红烈烈的太阳,想起李白的“西风残照,汉家陵阙”那两个名句,觉得目前的境界真是苍凉而雄伟,当时我也感觉到我不应该再留在这个世界里。我自信我的精神正常,但是这两次想死的意念真来得突兀。诗人济慈在《夜莺歌》里于欣赏一个极幽美的夜景之后,也表示过同样的愿望,他说:
Now more than ever seems it rich to die.
现在死像比任何时候都较丰富。
他要趁生命*丰富的时候死,过了那良辰美景,死在一个平凡枯燥的场合里,那就死得不值得。甚至于死本身,像鸟歌和花香一样,也可成为生命中一种奢侈的享受。我两次想念到死,下意识中是否也有这种奢侈欲,我不敢断定。但是如今冷静地分析想死的心理,我敢说它和想长生的道理还是一样,都是对于生命的执着。想长生是爱着生命不肯放手,想死是怕放手轻易地让生命溜走,要死得痛快才算活得痛快,死还是为着活,为着活的时候心里一点快慰。好比贪吃的人想趁吃大鱼大肉的时候死,怕的是将来吃不到那样好的,根本还是由于他贪吃,否则将来吃不到那样好的,对于他毫不感威胁。
生命的执着属于佛家所谓“我执”,人生一切灾祸罪孽都由此起。佛家针对着人类的这个普遍的病根,倡无生,破我执,可算对症下药。但是佛家也并不曾主张灭生灭我,不曾叫人类作集体的自杀,而只叫人明白一般人所希求的和所知见的都是空幻。还不仅此,佛家在积极方面还要慈悲救世,对于生命是取护持的态度。舍身饲虎的故事显示我们为着救济他生命,须不惜牺牲己生命。我心里对此常存一个疑惑:既证明生命空幻而还要这样护持生命是为什么呢?目前我对于佛家的了解还不够使我找出一个圆满的解答。不过我对于这生命问题倒有一个看法,这看法大体源于庄子(我不敢说它是否合于佛家的意思)。庄子尝提到生死问题,在《大宗师》篇说得尤其透辟。在这篇里他着重一个“化”字,我觉得这“化”字非常之妙。中国人称造物为“造化”,万物为“万化”。生命原就是化,就是流动与变易。整个宇宙在化,物在化,我也在化。只是化,并非毁灭。草木虫鱼在化,它们并不因此而有所忧喜,而全体宇宙也不因此而有所损益。何以我独于我的化看成世间一件大了不起的事呢?我特别看待我的化,这便是“我执”。庄子对此有一段妙喻:
光潜的文字像行云流水,自在极了,他像谈话似的一层层领着你走进高深和复杂里去。
——朱自清
朱光潜(1897~1986),笔名孟实、盟石,安徽省桐城县人。中国著名美学家、文艺理论家、教育家、翻译家。北京大学一级教授,我国现代美学的奠基人和开拓者之一。主要著作有《谈美》《谈文学》《西方美学史》《谈美书简》《美学拾穗集》等。
同名电影《相助》由艾玛·斯通、维奥拉·戴维斯、奥克塔维亚·斯宾瑟主演,荣获奥斯卡奖 & 金球奖最佳女配角奖、女性影评人协会奖最佳女性电影奖、人民选择奖最佳电影女...
黄花闺女池塘-刘绍棠文集 本书特色 《黄花闺女池塘》是刘绍棠先生的中短篇小说合集。由作者定居25年的青藤巷小院为切口,写尽了技艺精湛的旧社会说书艺人&ldquo...
历史真相-作家文摘20周年珍藏本-大字本 本书特色 《<作家文摘20周年珍藏本·历史真相》(大字本)>汇集《作家文摘》创刊20年来解密历史真相方面*重要、*精彩...
《红楼梦》在法兰西的命运 本书特色 本书中的三个主人公——著名法国汉学家、诗人安德烈·铎尔孟先生(Andre d'Hormon 1881-1965)、文学翻译家...
蓦然回首 内容简介 作者从退休至今,写了近3000首诗歌,热情地歌颂了真善美,表达了对世间万物的深情厚意,对生命的珍爱与尊重。《蓦然回首(套装上下册)》选用了作...
《基因机器》内容简介:核糖体就像生命编码的中央处理器,是细胞合成蛋白质的关键所在。作为破译蛋白质翻译的关键人物之一,诺贝尔
朝花夕拾 本书特色 《朝花夕拾》包含鲁迅的散文集《朝花夕拾》和散文诗集《野草》。《朝花夕拾》是鲁迅先生家喻户晓的回忆性散文集,比较完整地记录了他从幼年到青年时期...
沈从文作品集:边城 本书特色 汪曾祺《边城》的语言是沈从文盛年的语言,zui好的语言。既不似初期那样的放笔横扫,不加节制;也不似后期那样过事雕琢,流于晦涩。这时...
美国电影的兴起 内容简介 本书作者是美国当前著名电影导演、电影史学家兼评论家。他介绍了美国电影是怎样兴起、发展、成长和风靡世界的。美国电影的兴起 目录 序言前言...
海明威文集-曙光示真 本书特色 这是*新发现的海明威遗稿,原作在1999年7月这位著名作家诞辰100周年时刚刚出版。海明威文集-曙光示真 内容简介 本书描写的是...
南北极 内容简介 穆时英(1912~1940) 现代小说家。笔名伐扬、匿名子。浙江慈溪人。父亲是银行家,自幼随父到上海求学。读中学时爱好文学。毕业于光华大学中国...
《山之四季》内容简介:本书是他笔下洁白的雪花和苹果花,美得像在梦中一样。这本书讲述了作者在人生历经繁华沧桑之后,回归山隐的
印迹-梁晓明组诗与长诗 本书特色 《印迹——梁晓明组诗与长诗》是梁晓明三十多年来诗歌写作与思考的一个总结,收录了他的代表作品《开篇》《告...
果麦游子吟/中国唱诗班 本书特色 《中国唱诗班》是根据"中国唱诗班"系列动画改编而成的中国传统文化绘本,这个系列目前一共四册。分别是:《相思》《元日》《游子吟》...
学人书情随录 本书特色 《学人书情随录》:鲁迅情系琉璃厂郑振铎抢救珍籍郁达夫卖文买书顾颉刚江浙收购杂书陈寅恪散尽千金为买书朱胡子名震古旧书界北大教授伦明开办古旧...
军统 秘密监狱1949 本书特色 “死里逃生”是指从死亡线上又获得生命机会的人,“大难不死”是指劫难之中生命的顽强。没有多少人能够有这样的体验,也不希望一生中有...
想一想.死不得 内容简介 本书讲述了曹启泰先生一次独特的旅行故事。这本书前半部记录了曹启泰美国之旅的丰富际遇及感想,后半部曹启泰则用他一贯的语带机锋,侃侃而谈他...
疲倦的风 本书特色 《疲倦的风》是散文诗界的著名作家李耕继《爝火之音》、《暮雨之泅》、《无声的荧光》之后出版的第四部散文诗集。诗歌题材广泛,几乎包括了自...
浅草—沉钟社作品选 本书特色 “浅草—沉钟社”的创作,距今天已经显得很遥远了。鲁迅当年对这个社团的评价是:“将真和美歌唱给寂寞的人们”。他们是中国新文学...
人生需要一次说走就走的旅行 本书特色 一名90后大学生,一个热爱户外运动内心充满阳光的少年,和伙伴一起骑着单车去了祖国的西部,一路行走,一路观光,青海湖,塔尔寺...