内容简介

他们说，妈妈死了，我没哭；这是无情，该死。隔天就和女友厮混；这是不孝，该死。挑拨朋友仇家互斗；这是不义，该死。我合该天地不容，人神共愤，但你们企图用来拯救我的那一套，又算什么？我杀了人，只因夏日阳光太刺眼……世界总是喋喋不休地告诉人们，行为举止甚至思想应该如何符合社会约定俗成的、种种道德规范下的节度。但是，默尔索，一个居高临下的鸟瞰者，冷静自持，无动于衷，漠视七嘴八舌急于发表意见和批判的群众。他倦于给出令人满意的标准答案，他对合乎礼俗但不合于自己真实感受的事物，无法找到适当的对应方式和距离，于是，他被大家指责为无情、不孝、不义。默尔索不知道在与世界冲撞的窘境下，自己存在的价值和意义。他鸟瞰自己，也鸟瞰他人，探索内在情感与外在世界的关系。他还没找到答案，如何给别人（何况是别人“想要的”）答案？在这种种荒谬的情境中，默尔索凸显了“独立的个人”的困窘。在他没找到答案之前（可能穷极一生都在摸索），他注定是：一个心灵上永远的异乡人，一个与既定社会格格不入的局外人。加缪形塑的“现代荒谬英雄”默尔索于是诞生，深深影响了后世无数孤独的灵魂，让我们得以正视自己混乱、无依的处境。

作品目录

作者简介

加缪（Albert Camus），法国声名卓著的小说家、散文家和剧作家，“存在主义”文学的大师，“荒诞哲学”的代表人物。1913年生于北非阿尔及利亚，1960年于法国车祸骤逝。1957年诺贝尔文学奖得主，为文学上的存在主义大师。

精彩摘录

有个人早年离开自己的村子，外出谋生。过了二十五年，他发了财，带着妻儿回家乡。他母亲与他妹妹在村里开了家旅店。为了要让她们得到意外的惊喜，他把自己的妻子和儿子留在另一个地方，自己则住进他母亲的旅馆。进去时，他母亲没有认出他。他想开个大玩笑，就特意租了一个房间，并亮出自己的钱财。夜里，他的母亲与妹妹为了谋财，用大锤砸死了他，把尸体扔进了河里。第二天早晨，他的妻子来了，懵然不知真情，通报了这位店客的姓名。母亲上吊自尽，妹妹投井而死。这则报道，我天天反复阅读，足足读了几千遍。一方面，这桩事不像是真的，另一方面，却又自然而然。不论怎样，我觉得这个店客有点咎由自取，人生在世，永远也不该演戏作假。就这样，我睡大觉、进行回忆、读那则新闻报道，昼夜轮回，日复一日，时间也就过去了。我过去在书里读到过，说人在监狱里久而久之，最后就会失去时间观念。但是，这对于我来说，并没有多大意义。我一直不理解，在何种程度上，即可说日子慢慢难挨，又可说苦短无多。日子，过起来当然就长，但是拖拖拉拉，日复一日，年复一年，最后就混淆成了一片。每个日子都丧失了自己的名字。对我来说，只有“昨天”与“明天”这样的字，才具有一定的意义。

——引自第81页

我们很少信任比我们好的人，这可太真实了。我们宁肯避免与他们往来。相反，最为经常的是我们对和我们相似，和我们有着共同弱点的人吐露心迹。因此，我们并不希望改掉我们的弱点，也不希望变得更好，我们大概首先应该被判犯了错误。我们只是希望在我们的道路上受到怜悯和鼓励。一句话，我们希望不再有罪，同时对自己的纯洁不作努力。不要够多的无耻，也不要够多的道德。我们既无力作恶亦无力为善。

——引自第144页