内容简介

从什么时候开始，不再期望在荒原、巨山，或者无法泅渡之河中遇见另一位伙伴。

人生更像是漫游在大海里的哥伦布，甚至不抱有遇见一块大陆的希望。

只有抛却失望的人，才能继续穿行在黑漆漆的密林中。

——周嘉宁

21世纪初的上海，二十岁的阳阳觉得自己与周围的一切格格不入，她在地下文学论坛、里弄咖啡馆与边缘音乐会中寻找着同类。十年过去，大部分的文艺青年被无益的幻觉耗干，生活一路走向沉闷，也有少部分人获得了命运的垂青，获得了世俗的成功。从什么时候开始，人生于阳阳而言更像是漫游在黑漆漆的密林，不再期望能遇见另一位伙伴。

她曾深刻地爱过一个浑然天成的天才，也在最迷惘失落时陷入与一个已成名中年作家的关系。然而她并不想成为谁的女友，她想成为的是艺术家本人——单独地，直接地，以正面强攻的姿态，面对整个外部世界……

在这部小说中，周嘉宁以冷峻穿透的笔触，勾画出一整代文学青年的精神流浪简史，独具一种忧郁气质。

作者简介

周嘉宁，1982年生于上海，复旦大学中文系硕士，当代中国最具影响力的青年作家之一，同时也是中国作家协会会员、上海市作家协会签约作家、英语文学翻译。现任《鲤》书系文字总监。

著有短篇小说集《我是如何一步步毁掉我的生活的》，长篇小说《荒芜城》等。

译著包括《红丝带》（Emma Donoghue著）、《没有人比你更属于这里》（Miranda July著）、《写在身体上》（Jeanette Winterson 著）《美好的事物无法久存》（Ron Rash著）等。

精彩摘录

她是渴求爱的，但是他给她的爱总好像是哪里出了问题。她觉得他们的感情有很严重的漏洞，而他浑然不觉。等到十几年过去以后，阳阳或许连他的样貌都记不清楚了，却偶尔会回忆起他的浑然不觉，他从来不把她脆弱的感情需求当回事儿。这种浑然不觉反而变得珍贵，因为它愚钝到摧古拉朽，她所追求的难道不就是摧古拉朽嘛。你读过毛姆的小说吗，这几天我在读毛姆的小说呢，我什么都不想干，就想像里面的人一样，使劲地‘晃膀子’，你想和我一起使劲‘晃膀子’吗？我们买一大堆碟，舒服地睡一觉，醒来就看碟，听音乐。烟抽完了就出门溜达一圈，买包好烟，买盒牛奶，东晃晃西荡荡。他像一颗闪光弹，在她眼前炸开了，她被刺眼的光芒晃迷了眼。他直接、粗鲁，甚至自私，却因此而闪闪发亮。他如同空悬在头顶的太阳，用简单暴戾的方式照亮周围所有人。然而他的抛弃也来得同样直接，在彻夜的倾谈，掏心掏肺的彼此欣赏之后，他的注意力又迅速被新的人或者事物吸引。而他对此几乎没有负疚感。现在回想起来，那段日子完全是真空的，所有的日常事务都退得很远。我想要让观众们无话可说，因为我知道他们想要说什么，他们走进一个展览的时候，肚子里就已经酝酿好了要说的话，但是当他们走进我的展厅，我要让他们把肚子里的话全部都吞回去，我要让他们说不出话来，让他们目瞪口呆。她万万没想到，为了他人的梦想而奋斗并没有带给她丝毫成就感，哪怕那个人是大澍。甚至正是因为那个人是大澍，她才加倍地，三倍地，感觉到痛苦。精神生活，他暗自想到，我们为之献身的是否就是这个？我以及在大英博物馆深处这些孤独的流浪者，有一天我们会得到报答吗？我们的孤独感会消失吗？还是说精神生活本身就是报答。-库切《青春》大部分文艺青年都沉浸在无益的幻觉里，他们很快就会被耗尽，死在半途，连祭品都算不上。如果能够把整个实体的生活都扔掉就好了，如果生活是一种物件，是可数的，是可触摸的，那么现在，他俩一定可以合力把...

——引自第5页

起初阳阳还做出一些努力，但是这样的努力非常笨拙，而且对她们来说也变成了负担。她总是不自知地让气氛紧张，并且无法坚持到底。很快她就被隔绝在她们的对话之外，而她们还都是善良的人，多少要照顾她的心理感受。

——引自章节：第一部分8