这些人的表现着实令人吃惊:积三十年心血建设的南开校园,被日本人炮轰,张伯苓顾不上悲痛,继续着复校为抗战培养人才的奔波;费孝通,顾不上日军的隆隆炮声,即便住在猪圈上,也在积极思考战后中国的建设;梁思成,牺牲了自己和林徽因的健康,争分夺秒测量古建筑,友人邀他国外避难,他说,我是中国人,死也要死在祖国的土地上!真没想到,雨巷诗人,那个满脑子“丁香一样的姑娘”的人,戴望舒,那样的柔心弱骨,居然可以熬住日本人的酷刑;那个写着“潭柘寺的钟声,陶然亭的虫鸣”的人,郁达夫,可以在远离祖国的地方,为支援抗战与日人周旋,*终尸骨无存……
《大师的抗战》是一本记述抗战期间一批著名知识分子的境遇、选择和风骨的书。他们基于自己的专业立场,基于自己的文化良知,对国家、对民族投入了实实在在的热爱与关切。 他们的精神,不仅仅是抗战史的一部分,更是中华民族“士的精神”的传承,值得每个中国人去感受。文字基于史料,饱蘸情感,铿锵有力,有画面感、节奏感。
张伯苓让侵略者“吃天津萝卜也不消化”
1937年7月29日的黎明,架设在天津“北支驻屯军司令部”以及同文书院内的日军大炮直接对准了南开大学的校园,巍峨的木斋图书馆及其他教学设施顿时成为一片废墟;7月30日的下午,日军飞机携带九二式50千克炸弹对准南开中学、南开女中和南开小学进行大规模的轮番轰炸,校园被夷为平地。
——南开中学主任喻传鉴回忆:“……四架敌机在中学上空盘旋不去。忽见一架飞机,翅膀一斜,投下一颗炸弹,轰的一声,响彻云霄。刺——刺——刺,接着又是轰轰数声,啊!敌人投弹了……**批敌机轮番投弹后,过十余分钟,第二批又来,每批三四架不等,总先在中学上空绕飞数周,后乃投弹。每一弹下,楼房左右摆动不已,如遭剧烈地震。炸弹爆炸时,又好像天崩地坼,耳为之聋!敌机更番轰炸,达十次数,投下炸弹数十枚。”
——南开大学学生慧珠回忆:“炮弹像生了眼睛一样,老是跟着我们弄‘别扭’,直向我们追逼来,一个个越逼越近……一个炮弹击中了秀山堂的楼顶,轰然一声,一团团黑烟从楼顶冲出来,熊熊的火光也跟着冒上来。在我们的眼前,秀山堂的影子逐渐暗淡、模糊、消失了!‘完了!’我们叹息。”
据不完全统计,在这次的损失当中,大学部被焚毁的教学建筑及师生宿舍共37栋,被抢劫与焚烧的中西文图书及成套的期刊杂志10余万册,化学系、物理系、算学系、电工系、生物系等系科的实验设备及仪器标本几乎被破坏一空,按照当年的货币计算,共达663万多元(法币);中学部及小学部被炸毁的楼房共30栋,被焚烧的中外图书达5万余册,总价值为121万元(法币)……
当年的南开学校,曾经是何等的壮观与美丽!——以大学部为例,面对校门的是一条笔直向西的大中路,道路两旁,高的是依依的垂柳,矮的是苍翠的扁柏,将整齐的校园划分成南北两个部分;路的中段为一泓湖水,呈对称的哑铃状:其南侧湖塘的周围,自东向西分别是名为“丽生园”的植物园、名为“思源堂”的科学馆和名为“秀山堂”的教学楼,再往西延伸则是教师宿舍“柏树村”和女生宿舍“芝琴楼”;其北侧的湖畔,坐落着可以容纳数百人的木斋图书馆,无论是设计还是规模,均堪称全国**流。往西走则是男生宿舍和运动场馆,其中有大操场、田径场、足球场、篮球场、排球场、棒球场、网球场以及该时尚属罕见的冰球场,可谓是应有尽有……老南开人曾经这样回忆道:“水是南开大学校园内的一大特色。整个学校不仅被支河细流所环绕,校内也是小溪纵横交错,南北通达,具有水乡风光。同学们常常雇一只小船,从校门口放舟而去,听凭自己的兴致游荡,可以到校内任何一个地方。南开的另一美景是花园和莲池。校门口传达室左右,是十数亩的桃园;图书馆、科学馆附近各有一处花园。莲池约有四五处,*大的是湖中哑铃式的南莲池和北莲池。小溪、莲池、花树、苇塘,伴着红房、水塔、平顶及圆顶的欧式建筑,整个校园宁静而又秀丽。”当年柳亚子参观之后,曾欣喜赋诗曰:“汽车飞驰抵南开,水影林光互抱环。此是桃源仙境界,已同浊世隔尘埃。”
……然而,仅仅才两天的时间,这座“桃源仙境界”竟变成了人间的地狱!被毁掉的不复存在了,尚未毁掉的则大摇大摆地驻进了日军第二十七师团的搜索队、病马厂(包括病马血清研究所)、通信队,以及装甲车编制的第二中队。——思源堂成了他们的训练室和库房,定量分析实验室成了他们的禁闭所,应用化学研究所的办公室则成了他们的厨房;校园内近万株的树木被砍伐殆尽,波光粼粼的河流和莲池被填为平地……更有甚者,原本挂在思源堂西南侧的那口由海光寺赠送的大铜钟,重达一万多斤,钟面刻有《金刚经》的全文,每逢举行毕业典礼时,均敲钟以示纪念,有多少名毕业生即鸣响多少下,洪亮的钟声远至十数里之遥,如今也被强盗们掠夺而去,并制成子弹,用来屠杀中
国人!
这可是张伯苓30多年来的心血啊!——他白手起家,他筚路蓝缕,他终于创下了包括大学(1919年)、中学(1904年)、女中(1923年)、小学(1928年)在内的“南开”基业,终于树起了私立学校中首屈一指的“南开”体系。仅以其中的大学为例,至抗日战争爆发之前,它已经拥有了3个学院、12个系科和2个研究所,堪称国内**流的学府。天津人无不引以骄傲,且谣之曰:“天津卫三桩宝:永利、南开、大公报。”梁启超亦曾赞叹道:“假如全国学校悉如南开,则诚中国之大幸。”当今学者陈平原写下了这样的评语:“如果说20世纪中国高等教育有什么‘奇迹’的话,那么,很可能不是国立大学北大、清华的‘得天独厚’,也不是教会大学燕大、辅仁的‘养尊处优’,而是私立学校南开的迅速崛起。”……然而,这所有的骄傲,所有的自豪,却于顷刻之间化成灰烬;这全部的心血,全部的辛劳,亦于转瞬之中付之东流!
那天——即南开惨遭毁灭性破坏的那一天,张伯苓因出席庐山会议而滞留在了南京。上苍似乎怜悯他,没有让他亲眼目睹这场灾难,没有让他亲身遭受这场浩劫。但噩耗传来之时,他的心碎了,碎得几乎能够听见那一声爆裂。不知这位年逾六旬的老人是怎样度过那一夜的,只知第二天他在接受记者采访时说出的却是这样一番掷地有声的话:
敌人此次轰炸南开,被毁者为南开之物质,而南开之精神,将因此挫折而愈益奋励。故本人对于此次南开物质上所遭受之损失,绝不挂怀,更当本创校一贯精神,而重为南开树立一新生命。
这是何等的坚韧,何等的悲壮!张伯苓将其称作是“南开精神”——“南开,南开,逢‘难’(南)必‘开’!”它的内涵就是百折不挠,就是至死不渝,就是后来老舍和曹禺在那首写给张伯苓的亦庄亦谐的诗歌中所称颂的:“看这股子劲儿,/哼!这真是股子劲儿!/他永不悲观,永不绝望,/天大的困难,他不皱眉头,/而慢条斯理的横打鼻梁!//就是这股劲儿,/教小日本恨上了他。/哼!小鬼儿们说:‘有这个老头子,/我们吃天津萝卜也不消化!’……”
……
陈虹,女,1948年生。著名剧作家陈白尘之女。身为中文系毕业生,却于南京师范大学历史系任教;身为历史系古典文献专业的教授,却不务“正业”,开设起了中国近现代文化史、文化抗战概述、历史与文学等课程,撰写出了《日军炮火下的中国作家》《日军炮火下的中国文人》《抗日战争中知识分子的心路历程》等专著。现虽已退休,但对这一领域的研究仍乐此不疲。
全书分四编:第一编为施特劳斯思想概述、思想背景以及弟子们所得“心传”;第二编为施特劳斯有关现代性论断;第三编为施特劳斯对
《藏在书包里的玫瑰》内容简介:青少年教育专家孙云晓代表作:“这是一本需要用心灵来写和读的书,因为我们面对的是一代人的青春和
《被毁损和被染病的》内容简介:本书是一部恐怖小说短篇集,包括三小辑十三篇作品。小说描写普通生活之外的人物、几乎无人涉笔的怪
把书题名为《为无政府主义申辩》只需要肆无忌惮,而写得漂漂亮亮需要高超才智。沃尔夫教授恰恰智勇兼备。无政府状态通常被扔进了
东大爸爸写给我的日本史 本书特色 推荐一:身为东京大学历史学教授的父亲心怀对女儿满满的爱也为澄清历史的本来面貌写下了这本更有趣更真实的日本史推荐二:从神话时代到...
出土简帛与古史再建 内容简介 《出土简帛与古史再建》是多学科交叉的大型科研项目,将古代史、古文字学、文献学、考古学等人文学科与现代科技手段结合起来,对古史再建、...
《现代治理视角下的发展规划》内容简介:本书立足于我国发展规划的现状和未来,从探讨现代治理体系下的规划角色与定位入手,剖析了
《名门望族与中古社会:以太原王氏为中心》内容简介:中古大族研究是中古社会史、政治史和文化史的重要命题,它始终是历史学、文化
《明末农民战争史》是顾诚先生的第一部专著。顾诚从1977年开始研究明末农民战争史事,1982年冬写成《明末农民战争史》,1984年出
消失的城市:著名废都的兴亡故事和奇妙探险 本书特色 《圣经》中“洪水与诺亚方舟”的传说成为19世纪末20世纪初世界上争论*激烈的上古大疑案之一,而从尼尼微古城带...
《潮打石城》内容简介:本书是著名文史学者程章灿教授撰写的一部关于南京历史掌故的随笔集,收入文章56篇,分为五辑。这是程章灿教
《Python自动化运维快速入门》内容简介:本书是一本从零开始、手把手教你运维的书籍,通过上百个实际运维场景案例,帮助读者理解并
《社会契约论》内容简介:世界政治学经典之作,“主权在民”思想深刻影响人类民主进程; 法国大革命的思想起源,美国《独立宣言》、
《宋朝进行时》内容简介:《宋朝进行时》(王朝开启卷)主要讲述宋太祖赵匡胤、太宗赵光义两朝的历史。五代十国乱世时期,军阀割据
国难期间应变图存问题之研究 本书特色 《国难期间应变图存问题之研究》由台湾政治大学历史系刘维开先生根据其同名博士论文修订而成,1995年已在台湾出版。作者查阅了...
唐诗现场 本书特色 诗歌,向以文学作品出现。“诗史”之说,源于唐朝,民国大师陈寅恪首创“诗史互证”的史学研究方法,以诗证史,以史解诗。短短数十字乃至十数字的一首...
针对近年来有关美国衰落的讨论,中国的和平崛起是否导致美国衰落的问题,约瑟夫·奈在《美国世纪结束了吗?》中用七章详尽讨论了
《抱怨的艺术》内容简介:随着科技的进步,人们的生活的越来越便利,可是抱怨却越来越多。人们一面认定“抱怨无用”,一面却又在现
《奔跑吧 Linux内核》内容简介:本书内容基于Linux 4.x内核,主要选取了Linux内核中比较基本和常用的内存管理、进程管理、并发与同
纸上苍生-历史中的那些面孔与心灵 本书特色 《纸上苍生:历史中的那些面孔与心灵》是一本迄今为止将历史与文学结合得*为完美的一部作品。赵柏田让我们看到了这一代对历...