这些人的表现着实令人吃惊:积三十年心血建设的南开校园,被日本人炮轰,张伯苓顾不上悲痛,继续着复校为抗战培养人才的奔波;费孝通,顾不上日军的隆隆炮声,即便住在猪圈上,也在积极思考战后中国的建设;梁思成,牺牲了自己和林徽因的健康,争分夺秒测量古建筑,友人邀他国外避难,他说,我是中国人,死也要死在祖国的土地上!真没想到,雨巷诗人,那个满脑子“丁香一样的姑娘”的人,戴望舒,那样的柔心弱骨,居然可以熬住日本人的酷刑;那个写着“潭柘寺的钟声,陶然亭的虫鸣”的人,郁达夫,可以在远离祖国的地方,为支援抗战与日人周旋,*终尸骨无存……
《大师的抗战》是一本记述抗战期间一批著名知识分子的境遇、选择和风骨的书。他们基于自己的专业立场,基于自己的文化良知,对国家、对民族投入了实实在在的热爱与关切。 他们的精神,不仅仅是抗战史的一部分,更是中华民族“士的精神”的传承,值得每个中国人去感受。文字基于史料,饱蘸情感,铿锵有力,有画面感、节奏感。
张伯苓让侵略者“吃天津萝卜也不消化”
1937年7月29日的黎明,架设在天津“北支驻屯军司令部”以及同文书院内的日军大炮直接对准了南开大学的校园,巍峨的木斋图书馆及其他教学设施顿时成为一片废墟;7月30日的下午,日军飞机携带九二式50千克炸弹对准南开中学、南开女中和南开小学进行大规模的轮番轰炸,校园被夷为平地。
——南开中学主任喻传鉴回忆:“……四架敌机在中学上空盘旋不去。忽见一架飞机,翅膀一斜,投下一颗炸弹,轰的一声,响彻云霄。刺——刺——刺,接着又是轰轰数声,啊!敌人投弹了……**批敌机轮番投弹后,过十余分钟,第二批又来,每批三四架不等,总先在中学上空绕飞数周,后乃投弹。每一弹下,楼房左右摆动不已,如遭剧烈地震。炸弹爆炸时,又好像天崩地坼,耳为之聋!敌机更番轰炸,达十次数,投下炸弹数十枚。”
——南开大学学生慧珠回忆:“炮弹像生了眼睛一样,老是跟着我们弄‘别扭’,直向我们追逼来,一个个越逼越近……一个炮弹击中了秀山堂的楼顶,轰然一声,一团团黑烟从楼顶冲出来,熊熊的火光也跟着冒上来。在我们的眼前,秀山堂的影子逐渐暗淡、模糊、消失了!‘完了!’我们叹息。”
据不完全统计,在这次的损失当中,大学部被焚毁的教学建筑及师生宿舍共37栋,被抢劫与焚烧的中西文图书及成套的期刊杂志10余万册,化学系、物理系、算学系、电工系、生物系等系科的实验设备及仪器标本几乎被破坏一空,按照当年的货币计算,共达663万多元(法币);中学部及小学部被炸毁的楼房共30栋,被焚烧的中外图书达5万余册,总价值为121万元(法币)……
当年的南开学校,曾经是何等的壮观与美丽!——以大学部为例,面对校门的是一条笔直向西的大中路,道路两旁,高的是依依的垂柳,矮的是苍翠的扁柏,将整齐的校园划分成南北两个部分;路的中段为一泓湖水,呈对称的哑铃状:其南侧湖塘的周围,自东向西分别是名为“丽生园”的植物园、名为“思源堂”的科学馆和名为“秀山堂”的教学楼,再往西延伸则是教师宿舍“柏树村”和女生宿舍“芝琴楼”;其北侧的湖畔,坐落着可以容纳数百人的木斋图书馆,无论是设计还是规模,均堪称全国**流。往西走则是男生宿舍和运动场馆,其中有大操场、田径场、足球场、篮球场、排球场、棒球场、网球场以及该时尚属罕见的冰球场,可谓是应有尽有……老南开人曾经这样回忆道:“水是南开大学校园内的一大特色。整个学校不仅被支河细流所环绕,校内也是小溪纵横交错,南北通达,具有水乡风光。同学们常常雇一只小船,从校门口放舟而去,听凭自己的兴致游荡,可以到校内任何一个地方。南开的另一美景是花园和莲池。校门口传达室左右,是十数亩的桃园;图书馆、科学馆附近各有一处花园。莲池约有四五处,*大的是湖中哑铃式的南莲池和北莲池。小溪、莲池、花树、苇塘,伴着红房、水塔、平顶及圆顶的欧式建筑,整个校园宁静而又秀丽。”当年柳亚子参观之后,曾欣喜赋诗曰:“汽车飞驰抵南开,水影林光互抱环。此是桃源仙境界,已同浊世隔尘埃。”
……然而,仅仅才两天的时间,这座“桃源仙境界”竟变成了人间的地狱!被毁掉的不复存在了,尚未毁掉的则大摇大摆地驻进了日军第二十七师团的搜索队、病马厂(包括病马血清研究所)、通信队,以及装甲车编制的第二中队。——思源堂成了他们的训练室和库房,定量分析实验室成了他们的禁闭所,应用化学研究所的办公室则成了他们的厨房;校园内近万株的树木被砍伐殆尽,波光粼粼的河流和莲池被填为平地……更有甚者,原本挂在思源堂西南侧的那口由海光寺赠送的大铜钟,重达一万多斤,钟面刻有《金刚经》的全文,每逢举行毕业典礼时,均敲钟以示纪念,有多少名毕业生即鸣响多少下,洪亮的钟声远至十数里之遥,如今也被强盗们掠夺而去,并制成子弹,用来屠杀中
国人!
这可是张伯苓30多年来的心血啊!——他白手起家,他筚路蓝缕,他终于创下了包括大学(1919年)、中学(1904年)、女中(1923年)、小学(1928年)在内的“南开”基业,终于树起了私立学校中首屈一指的“南开”体系。仅以其中的大学为例,至抗日战争爆发之前,它已经拥有了3个学院、12个系科和2个研究所,堪称国内**流的学府。天津人无不引以骄傲,且谣之曰:“天津卫三桩宝:永利、南开、大公报。”梁启超亦曾赞叹道:“假如全国学校悉如南开,则诚中国之大幸。”当今学者陈平原写下了这样的评语:“如果说20世纪中国高等教育有什么‘奇迹’的话,那么,很可能不是国立大学北大、清华的‘得天独厚’,也不是教会大学燕大、辅仁的‘养尊处优’,而是私立学校南开的迅速崛起。”……然而,这所有的骄傲,所有的自豪,却于顷刻之间化成灰烬;这全部的心血,全部的辛劳,亦于转瞬之中付之东流!
那天——即南开惨遭毁灭性破坏的那一天,张伯苓因出席庐山会议而滞留在了南京。上苍似乎怜悯他,没有让他亲眼目睹这场灾难,没有让他亲身遭受这场浩劫。但噩耗传来之时,他的心碎了,碎得几乎能够听见那一声爆裂。不知这位年逾六旬的老人是怎样度过那一夜的,只知第二天他在接受记者采访时说出的却是这样一番掷地有声的话:
敌人此次轰炸南开,被毁者为南开之物质,而南开之精神,将因此挫折而愈益奋励。故本人对于此次南开物质上所遭受之损失,绝不挂怀,更当本创校一贯精神,而重为南开树立一新生命。
这是何等的坚韧,何等的悲壮!张伯苓将其称作是“南开精神”——“南开,南开,逢‘难’(南)必‘开’!”它的内涵就是百折不挠,就是至死不渝,就是后来老舍和曹禺在那首写给张伯苓的亦庄亦谐的诗歌中所称颂的:“看这股子劲儿,/哼!这真是股子劲儿!/他永不悲观,永不绝望,/天大的困难,他不皱眉头,/而慢条斯理的横打鼻梁!//就是这股劲儿,/教小日本恨上了他。/哼!小鬼儿们说:‘有这个老头子,/我们吃天津萝卜也不消化!’……”
……
陈虹,女,1948年生。著名剧作家陈白尘之女。身为中文系毕业生,却于南京师范大学历史系任教;身为历史系古典文献专业的教授,却不务“正业”,开设起了中国近现代文化史、文化抗战概述、历史与文学等课程,撰写出了《日军炮火下的中国作家》《日军炮火下的中国文人》《抗日战争中知识分子的心路历程》等专著。现虽已退休,但对这一领域的研究仍乐此不疲。
皇帝秘史:中国卷 本书特色 中国2000多年封建历史上,从秦始皇算起,至清朝末帝溥仪,共出现了400多位皇帝。皇帝贵为“天子”,是天地之间*尊贵、*显赫的人物。...
谁动了我的皇冠 本书特色 这个世界上有一种古老的职业叫做皇帝。这是一份被誉为天之骄子、九五之尊,受百官膜拜、万民敬仰,坐享三宫六院、齐天洪福的完美职业。与此同时...
《空谷传声:艺术与历史》内容简介:本书作为“琳琅书房”系列丛书之一,选取中国美术学院教授任道斌先生历年经典艺术学术文章、随
Inthesweepingtraditionof"TheEnglishPatient,"agrippingtaleofloveandbetrayalsetinw...
美国人眼中的第一次世界大战、越南战争、海湾战争(3册) 本书特色 《战争中的美国》丛书图文并茂地向读者展示了几场直接影响美国历史进程的大规模战争。本丛书的中每部...
戊戌变法史研究-(全二册) 内容简介 康、梁曲意隐讳的真历史,与其有意捏造的假历史,对当时及后世均已发生影响。本书则意在揭发被忽略的真历史。在清末那个时代,康从...
中国,被遗忘的盟友-西方人眼中的抗日战争全史 本书特色 ★ 16开精装,新世界出版社出版★ 美国前国务卿亨利·基辛格倾力推荐,《瞭望东方周刊》评出2014年西方...
原来你是这样的古人 本书特色 古装剧控指定阅读书目,一本书带你强势围观历代风流人物!别笑,这是古代爆料指南!(1)古装剧控指定阅读书目,爆笑揭秘历史人物的真实生...
讲述中国历史-(上下卷) 本书特色 《讲述中国历史》是一部非同凡响的历史著作,是美国史学大师魏斐德其毕生学术研究的结晶。他从世界史背景下切入中国历史,又将论述的...
在电影(辛德勒名单》中,有一个令人为之心头一热的场面:两个犹太人在普拉索集中营秘密地举行了婚礼。一个藏在集中营屋顶里的银
蒋介石的1949-从下野到再起 本书特色 台湾国民党史研究大家刘维开深度解析蒋介石的1949 * 1949年蒋介石下野的真正原因是什么...
《幸福事件》内容简介:改革开放初期,三个华人家庭旅居美国,寻找幸福生活。由于中美文化差异、全球经济危机以及华人在美国的职场
显微镜下的晚清 本书特色 这本晚清史读来很颠覆,带劲儿!从清人奏折、日记、书信等数百万字资料中,挖掘出锋利到让人大跌眼镜、顿足叹息的“真历史”。显微镜下的晚清 ...
吕思勉-秦汉史-(全二册)-典藏 本书特色 本书是吕思勉先生的四部断代史之一,是研究秦汉史的*基本参考书之一,已成为中国近代学术史上的经典著作。全书分前后两部分...
《罪孽的报应:德国和日本的战争记忆》内容简介:二战结束七十年来,当正义的一方欢呼胜利,德国和日本这两个“危险的民族”,又是
通行本《二十四史》勘评选 本书特色 较诸传统“手工作坊式”治学方法而言,本书*大特点,在于以计算器与古文献有机结合,做到人库合一,才识并兼,既重技能,尤高品鉴。...
《大分离》内容简介:○接续《枪炮、病菌与钢铁》的线索,重述人类的大分离故事 ○为什么是哥伦布发现了新大陆,而不是相反?探究现
为什么不断有一个又一个国家骤然兴盛,成为所向无敌的霸主?为何历史上的强国都只能维持一个世纪左右的霸权?这其中到底有着怎样的
1945年以来的中东 本书特色 中东位于亚、非、欧三大洲交汇之地,战略地位极为重要。由于具有极其丰富的石油和天然气资源,错综复杂的历史、民族、宗教和领土矛盾,再...
历史本体论·已卯五说 本书特色 《历史本体论·己卯五说》(增订本)作者李厚泽,黑格尔建立了古典时代的逻辑学,李泽厚极不严格地建立了现代时代的逻辑学。……以度为开...