《战时札记》描述的是一位投身战争、被迫蛰伏、重返战场的军事飞行员所谱写的篇章。《战时札记》中珍贵的历史资料,重现了法国沦陷后保持沉寂的那段时间的社会状况。
这位作家、行动主义者、伦理学家和生活在反英雄时代里的英雄,在《战时札记》中,有留给我们的启示——在超越了个人维度的概念之中,有一些纽带,把我们彼此联系在一起,这些纽带,才是*重要的。《战时札记》,这部包罗万象的文集收录了书信、短笺、演讲词和序言,虽不是另一部《小王子》,却仍旧承载着圣埃克絮佩里一直想要告诉全人类的话。
这位作家、行动主义者、伦理学家和生活在反英雄时代里的英雄,在《战时札记》中,有留给我们的启示——在*越了个人维度的概念之中,有一些纽带,把我们彼此联系在一起,这些纽带,才是重要的。《战时札记》,这部包罗万象的文集收录了书信、短笺、演讲词和序言,虽不是另一部《小王子》,却仍旧承载着圣埃克絮佩里一直想要告诉全人类的话。 《寻找失去的本心:小王子+战时札记(套装全2册)》 《圣埃克絮佩里文集:战时札记(1939-1944)》 《小王子(精装)》
在德国,我问拉扎雷夫·尚贝兰对希特勒印象如何,彼时,
二人刚刚有过接触。“震惊。”他回答说。果不其然。正如你让柏格森去见阿提拉,毫无疑问,阿提拉会让柏格森感到震惊。而柏格森,却不会给阿提拉留下什么
印象。
醉酒的水手比哲学家还要聒噪。受尽屈辱的物理学家,正在弯着腰打扫厕所的时候,看着那个把大拇指插在腰带里的纳粹军人在自己面前走来走去,必定会震惊不已。
圣埃克絮佩里要想克服某种不祥的预感,你首先要弄清这种预感到底代表着什么。显然,我们身处不祥之地。因此,我们选择了维护和平。但是,在维护和平的进程之中,我们还裹挟着朋友和自己。毫无疑问,我们中有不少人曾准备以友谊之名让他人拿着生命去冒险,但现在却觉得羞愧难当了。但是,若牺牲了和平,他们同样会感到羞愧,因为接下来,他们将会牺牲掉整个人类:他们将不得不看着欧洲的图书馆、教堂甚至实验室被破坏;不得不目睹传统的文化变为废墟,整个世界都化作一团烟云。正因为如此,我们的态度才会摇摆不定。和平受到威胁之际,我们才发现战争的可耻之处;若是我们若即若离地避开战争,我们又要接受和平带给我们的耻辱。
……
若是德国人已经做好了为希特勒流血牺牲的准备,你就应该明白,谴责希特勒是没用的。那是因为希特勒给予了德国人一种信仰,这种信仰会让德国人为之激情澎湃,不吝献身。因为在德国人眼中,希特勒就是伟大的神。你还不理解吗?某项运动能量的大小要看这项运动能够孕育出什么样的人。你还不理解吗?这种自我牺牲、甘于冒险、为信仰而死的品质,正是人类之所以伟大的根基所在。你若要求证,就可以飞行员为例,他牺牲了自己却保全了他所运送的邮件;还可以医生为例,他在抗击流行病的过程中英勇献身;还可以军官为例,他亲率驼队,冲锋在前,深入物资急缺而又充满孤寂的沙漠。每一年,都会有人死去。他们的牺牲看上去可能毫无意义,但是,你真的以为他们的牺牲无济于事吗?首先,他们把美好的形象移植到了人类纯洁的躯体上;其次,他们把自己的英雄传说播撒在摇篮中熟睡的婴儿心中。万物之生,皆有其
理。修道院即便高筑围墙,神明之光还是会流泻出来。你还不理解吗?沿途某处,我们也曾经误入歧途:人群聚集之地比以往更显繁华,我们的财富日增,闲暇更盛,但是我们却失去了精髓,而且无从描绘。我们觉得自己似非人类,因为我们在某个地方,丢掉了人类特有的品性。我们希望自己面前铺开的那片广阔区域是什么样的?我们正在寻求自我解放,竭力摆脱囚禁我们的监狱牢房。我们曾经以为,若要长大成人,只需穿衣吃饭,迎合所需,便已足够。于是,我们就渐渐地变成了库特林a笔下那种微不足道的小市民、乡村政客和内心苍白的技术工。你可能会说:“我们接受过教育,接受过启迪;我们比前人更富有,因为我们有征服一切的力量。”但是,如果有人认为,了解一套公式或是记住所学的知识就能够在头脑中形成文化,那么,他对文化就一无所知。即便是*平庸无华的技术学校学生,对于自然和法律的了解,可能会比笛卡儿、帕斯卡和牛顿更多一些;但即便如此,他却不可能实现笛卡儿、帕斯卡和牛顿的任何一个思维过程。对于受过教育的人而言,思维才是*重要的。帕斯卡首先供了一种方法,而牛顿则提供了工具——映射了整个宇宙。落在草地上的熟透的苹果、七月夜空中闪烁的星星,都在用一种别人无法理解的语言向他们诉说。科学之于他们,就是生活。现在,我们惊奇地发现,有一些无法解释的神奇情况会给我们施加养料。只有当我们为了自身目标之外的普世目标而和别人凝聚在一起的时候,我们才能呼吸;我们在沙漠中把自己仅有的给养与他人分享之后,我们这些平素丰衣足食的子民,才能体会到那种无以言表的宽慰;我们中间有些人曾经在撒哈拉沙漠经历过飞机的失灵,体验过其间的巨大惊喜,因此,其他所谓的喜悦真可谓无足轻重。因此,请不要惊讶。一个从不认为自己体内休眠着某种未知东西的人,一旦来到巴塞罗那无政府主义者的集会之上,偶然间感受到这种未知物质的一次震颤之后——因为这里有生命
的牺牲、有共同的目标和严肃的正义形象——他就会永远都只接受无政府主义这种观念,而对其他的真理一概不闻不问了。同理,为了保护那些受到惊吓的幼小修女,有人在西班牙的修道院里站过岗、放过哨,他们甚至愿意为西班牙的教堂献出生命。……
在欧洲,有200万人找不到自己的目标或方向,这样的人就应该转世再生。工业化迫使他们脱离了世代相传的农民之根,把他们关进了偌大的贫民窟:那里就像集装箱的编配场,散乱地堆放着一排排黑色的车厢。他们理应逃离这片位于郊外的住宅区,以求重生。还有一些人被形形色色的工作裹住了手脚,在他们看来,梅尔莫兹a式的幸福,宗教生活中的幸福,或是科学家的幸福,都是陌生的、未知的。这些人也期盼着能够重生。当然,有人能够赋予他们新生:只要让他们穿上制服就够了。然后,他们就会高唱战争之歌,就会跟同志们一起分享面包。他们可能会发现自己一直苦苦追寻的,就是一种共性的体验。但是,他们吃下分得的面包,就要为之付出生命。有人会挖出一些木偶,激活一些古老的咒语;有人能够激活泛日耳曼主义的神话传和罗马帝国的神话传说;有人能把德国人全都灌醉,让他们为自己的德国人身份、为贝多芬同胞的身份而精神亢奋。给世人灌输了这样的食料,自然比再造一个贝多芬要简单得多。但是,这些蛊惑人心的木偶却是肉食性的。有人会献身于知识的进步或疾病的治疗,他们的死,死得其所;为抵制德国、意大利和日本的扩张而死,是甜蜜的。但是敌人既不是知识中无法整合的方程式,也不是疾病中残害血清的肿瘤——因为敌人就是住在隔壁的那个人。必须有人同他斗争,而且,毫无疑问地,必须要击败他。大家可能会撤退到掩体墙的后面,但是不管怎样,大家都会发起夜袭,直击敌人的心脏。胜利将会属于尚未腐烂的那个人——看看西班牙吧——因为敌对的双方会腐烂在一起。
若要重生,我们需要什么?答案是奉献自我。我们模模糊糊地感觉到,如果不经历同样的意象,一个人就无法同其他人进行交流。飞行员会在保护邮包的战斗中通力协作——为希特勒献出自己生命的追随者们、奋力攀登同一座山峰的登山者们,莫不如此。人类的凝聚,不是因为相遇,而是因为拥有相同的理想。在即将化作荒漠的世界里,我们渴望同志之谊;彼此分享的面包让我们接受了战争的价值。但是,当我们努力奔向同一个目标的时候,我们不需要用战争来激发温暖的同志情谊。战争欺骗了我们:因为仇恨不会提升竞赛的成就感。
……
“饱受煎熬的灵魂,在浑浑噩噩的世界里,谱写着炽热灼情的篇章……”——时代周刊
安东尼·德·圣-埃克苏佩里(又译圣艾修伯里)一生喜欢冒险和自由,是利用飞机将邮件传递到高山和沙漠的先锋。二战期间,法国被纳粹占领,他去了美国。1944年他在一次飞行任务中失踪,成为法国文学史上最神秘的一则传奇。
除了飞行,用写作探索灵魂深处的寂寞是他的另一终生所爱。代表作品有童话《小王子》(1943),该书至今全球发行量已达五亿册,被誉为"阅读率仅次于《圣经》"的最佳书籍。其它作品还有小说《南方邮航》(1928)、《夜航》(1931)、散文《人的大地》(1939,英译名《风沙星辰》)、小说《空军飞行员》(1942)、《要塞》等。
内在的从容 本书特色 《内在的从容》代表了作者近些年特别愿意保持的一种状态,在今天的世界上,大家都很忙,作者似乎也不例外。但是,对于忙,作者始终有一种警惕。作者...
《黑羊》内容简介:《黑羊》包含四十个寓言,主角们大多是猴子、狮子、驴子这样的动物,也有“睡不着觉的镜子”和古希腊哲学家。此
《中国空间站:我们的太空家园》内容简介:我们为什么要关注航天?中国为什么要建设空间站? 空间站建在哪里?空间站里有些什么?
清凉的高地 本书特色 王族“在新疆”系列散文丛书写的几乎都是发生在白哈巴村及那仁牧场的人和动物的事,那些看似平常和简单的故事,经由王族的笔下,变得生动鲜活起来。...
里柯克幽默小品选 本书特色 《里柯克幽默小品选》本书收录多篇里柯克脍炙人口的幽默作品,如《照相师的润色》、《素昧平生的朋友》、《怎样发大财》、《萨隆尼奥...
小说家的散文-第一辑-(全10册) 本书特色 ★ 32开精装,河南文艺出版社出版★ 荟萃铁凝、史铁生、阎连科、何士光、周大新、刘庆邦、林白、乔叶、徐则臣、鲁敏作...
我爱人像红红的玫瑰 内容简介 彭斯的诗歌涉及人生的方方面面:生与死、爱情、友谊、幸福、真理、良知、青春、博爱、宗教、诚实、荣誉等等,不一而足。其诗有深刻的思想内...
时间会证明一切 本书特色 《时间会证明一切》是畅销书作者辉姑娘的*新力作,文笔清新,格调淡雅,传承《一切都是*好的安排》的风格,一如既往地传递温暖能量。书中,作...
《怎样读书》内容简介:本书系多人作,收录了胡适、蔡元培、林语堂、王云五、丰子恺等众多名家有关读书的文章,谈读书的体会和经验
傅雷文集--文学卷 本书特色 凡本卷辑收的文章,除改正了个别错字之外,行文一仍其旧以存原貌以取其真。 傅雷文集--文学卷 内容简介 本卷辑收傅雷先生早年所写小...
2014中国最佳散文 本书特色 太阳鸟文学年选,由著名学者王蒙出任主编,编委及分卷主编皆为文学领域卓有建树的专家学者。他们对发表干2014年的原创作品精读、精选...
归来-鲁迅文学获奖作家经典文集 本书特色 《归来》是作者王祥夫的一部短篇小说集。内容包含16篇短篇小说。小说多描述农村的风土人情或是一些社会底层小人物的生活琐事...
《安徒生童话》内容简介:200年前,童话大师安徒生的诞生成就了这个世界最令人惊奇的童话之一。这位鞋匠、洗衣妇的儿子在贫困潦倒中
《地图册》内容简介:墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯说过:“博尔赫斯的创作涉及三类体裁,散文、诗歌和小说。他的散文读起来像小说;
作者简介陈三立(1853~1937),字伯严,为清末年间著名诗人、古文家。其诗多抒发维新失败后的愤激之情以及对家国、民生的忧患感
妞妞-一个父亲的札记 本书特色 妞妞出生后不久就被诊断患有绝症,带着这绝症,极可爱也极可怜地度过了短促的一岁半时间。在本书中,周国平写下了女儿妞妞的可爱和可怜以...
兵谣 本书特色 纯朴忠厚、勤劳刻苦的农民的儿子古义宝,对未来满怀憧憬,又富有农民心计。当兵一心想当个好兵,当官一心想当个好官。环境和个人欲念的契合,使他差不多到...
人在旅途-世界华人文库 本书特色 少君的城市散文,有一种特别的气韵,不是西洋镜般的眼花缭乱,不是贸然的惊喜和悲叹,而是追寻着历史文化的脚印,应和着自己多年的心理...
园丁集(特惠品)内容简介 本书是一部“生命之歌”,它更多地融入了诗人青春时代的体验,细腻地描述了爱情的幸福、烦恼和忧伤,可以视为一部青春恋歌。园丁集(特惠品)作...
我们这一代读书人 本书特色 感受学界大师的家国情怀 触摸百年中国的文化心灵 著名学者、季羡林关门弟子钱文忠鼎力推荐我们这一代读书人 内容简介 本书共分四辑,分别...