先生自杀了。他留下一封长长的遗书,里面细细描述了那片一直盘旋在他内心深处的阴影:那是一场爱情与友情的冲突,一次利己之心与道义之心的交锋……
小说《心》是日本“国民级作家”夏目漱石的代表作之一。故事由“先生与我”“父母与我”“先生与遗书”三个部分组成。夏目漱石借“先生”这一角色,以及发生在他与友人“K”之间的故事,呈现了弥漫于近代日本社会中的怅惘与无助情绪。夏目漱石在作品中对人心复杂所做的细腻刻画,也使它成为经典的剖析人类心灵之作。
我要向欲认清自己内心的人推荐这部剖析人类心灵的作品。——夏目漱石日本国民作家夏目漱石经典作品青年译者陆沉还原日式文字美学当爱情与友情碰撞,利己之心与道义之心冲突,你敢不敢剖析自己,直面心灵的拷问?日本国民级作家夏目漱石经剖析人性的经典之作,“日本国民必读书”。作者的笔调徐缓、沉静,看似温和的叙事方式却带来撼人心魄的效果。故事描写的是爱情与友情的碰撞、利己之心与道义之心的冲突,但从另一个层面来说,它又是一部利己主义者的忏悔书,引导人们直接与人性深处的原始悲怆对视。它试图告诫人们:人若自私就必然犯罪。人反省自己的罪恶时反而更加孤独,甚至毁灭自己。夏目漱石还亲自为预售所写的广告语,“我要向欲认清自己内心的人推荐这部剖析人类心灵的作品”,回答了书名为什么叫“心”,也点出了这部作品的意义所在。翻译极具韵味,还原原作风味,体味大文豪的言语之美。译者陆沉:译事艰难,尤其是翻译《心》这样的名作,而且目前市面上早有数个译本流传,内心其实也怕遭来画蛇添足之讥。可就像一千个读者心中有一千个哈姆莱特,故不揣冒昧,希望能为读者多提供一个选项,在感受夏目漱石那震撼人心的故事之余,也能体味大文豪的言语之美。选择翻译《心》还有一个重要原因,便是加缪在《西绪福斯神话》(译林出版社,2013年版)一开头提出的:真正严肃的哲学问题只有一个,那就是自杀。《心》是明治天皇去世快两年后才开始连载的,书中的“先生”差不多是紧跟着殉死的乃木希典之后自杀,这难道不就是对明治时代的回望与反思吗?我正是抱着如此疑问开始重新阅读并翻译此书的。此后将近一年半的翻译过程犹如一场文字修行,每个动笔翻译的清晨或深夜,都好像与书中人物对话,更伴随着对作者意图的无尽揣测。有时候竟会枯坐数小时而无一字收获,此时才更深切体会到严复所谓“一名之立,旬月踟蹰”之中的苦与乐。不过时移世易,我辈如今翻译时已不比从前那般困难重重,现在文献资料丰富,检索也方便,可谓前人栽树,后人乘凉。可也时刻不敢懈怠,总是战战兢兢,如临深渊,如履薄冰,唯恐曲解人意又传达有误。噫吁嚱,翻译之难曷可胜言哉!《心》连载完结之后出版了单行本,汉文功底深厚的夏目漱石所设计的封面上引用了《荀子·解蔽》篇中的一句话:心者,形之君也,而神明之主也。看完整部小说后再回过头重读此句,难免心有戚戚,当初的疑问也释然了。是故惟愿阅此书者皆能不役于物,不蔽于欲,则幸甚焉。
我与先生
一
我总是将那人称作“先生”,所以此处也只写作“先生”,而不公开其真名。与其说是顾忌世间流言,不如说那对我而言 更加自然。每当我回忆起那人,“先生”之称便脱口而出,执 笔时也是这般心情,实在无心使用冷冰冰的首字母缩写。
我与先生相识于镰仓。那时我还是个年轻书生。趁着暑假 去海水浴的朋友寄来明信片,叫我一定去玩,我便决定筹措些钱 就去。我费了两三天时间筹好了钱,可到镰仓还未满三天,叫我 来的朋友就突然收到了故乡来的电报,让他回家。电报上说他母亲病了,可他并不相信。很早之前,他就被家乡的父母逼婚而很 不情愿。以现代的习惯来说,他这个年纪结婚还太年轻,更重要 的是他并不喜欢结婚对象,因此,暑假本该回去的时候,他却逃 到东京附近来游玩。他给我看了电报,问我该怎么办。我也不知该如何是好。不过他母亲要是真生病了,他理当回去。所以他* 终还是回去了。我特地而来,现在却又孤身一人。
离学校开学还有不少时日,我现在是留在镰仓也好,回去也行的境况,便决定暂时留在原来的宿处。朋友是中国地区[1] 资本家的儿子,虽然不缺钱花,但由于上学和年龄的关系,生 活水平与我相差不大。因而就算只剩我一人留下,也没必要费 心再去找其他合适的宿处了。
宿处在镰仓也是偏僻之地,台球呀冰激凌之类的时髦货,都得穿过一条长长的田间小路才有,坐车也得花二十钱[2]。可私人别墅却到处都是。而且此地离海非常近,也就占据了海水浴 的*佳位置。
我每天都下海去。穿过古旧烟熏的稻草顶房子下到海边,就发现来避暑的男女在沙滩上走动,真让人想不到居然有那么多都市人来这种穷乡僻壤。有时候,海里竟像澡堂里一样人头攒动。虽然我不认识其中任何一人,但置身如此喧闹的景色之中,横卧沙滩之上,任海浪拍打着膝头,在那里蹦蹦跳跳倒也快活。
我就在这熙熙攘攘之中发现了先生。那片海边有两爿茶店,出于偶然的机会,我习惯于去其中一爿店。与长谷[3] 那边拥有大别墅的人不同,来这里避暑的人没有各自专用的更衣室,必定要有这么一个公共更衣处。他们除了在此喝茶、休息之外,还在此清洗泳衣和带海水的身体,或者存放帽子和伞。我没带泳衣,可担心随身物品被偷,每次下海的时候也把所有脱下的衣物之类扔在那爿茶店。
注释:
[1] 中国地区:日本本州岛西部,由鸟取、岛根、冈山、广岛和山口五县组成。(若无特别说明,本书注释均为译注。)
[2] 钱:日本货币单位,一日元等于一百钱。
[3] 长谷:镰仓南部地名。
二
我在那爿茶店见到先生之时,他正脱了衣服要去海里。那 时,我却刚好相反,正湿着身体,吹着风从海里回来。两人之 间有许多攒动的人头遮挡视线,要是没有特别的情况,我也许 始终不会留意到先生。尽管海边那么拥挤,我又那么漫不经心, 我还是一眼就发现了先生,因为他正与一个西洋人同行。
刚一进茶店,那个西洋人健康的白皮肤就立刻引起了我的 注意。他穿着地道的日本浴衣,脱下后随意地扔在折凳上,抱 着胳膊朝海站着。他光着身子,就穿了一条我们常穿的短裤。
这首先就让我觉得不可思议。两天前,我曾到过由井滨 ,蹲在沙滩上长时间眺望着西洋人下海的样子。我蹲坐在小沙丘上,旁边就是宾馆[1] 后门,在我凝神眺望期间,很多男士来洗海水浴,但没有一人露出胴体、胳膊和大腿。女士更是隐藏起肉体,她们大都头戴橡胶泳帽,波浪间只浮现出一片褐红色、藏青色和蓝色。对于刚刚目击了这般情景的我来说,这个浑身只穿一条短裤站在人前的西洋人实在稀奇。
不久之后,他回头看着旁边正躬身的日本人说了些什么。那个日本人正拾起落在沙地上的手巾,刚拾起来就包在头上,朝着海边走去。那人便是先生。
我只是出于好奇,目送着并肩走去海边的两人背影。他们一直走进海浪之中,穿过浅滩附近嘈杂喧闹的人群,到了比较开阔的地方就一起游出去。我看着他们朝海里越游越远,头也渐渐变小,随后又一直线游回海边。回到茶店后,他们也不用井水冲洗,径直擦干身体,穿好衣服,不知匆匆去往何方。
他们走后,我又坐回原来的折凳上抽起了烟。那时我一边发愣一边思索着先生的事,总觉得似曾相识,却又怎么都想不起来是何时何地见过。
与其说那时的我无忧无虑,不如说是百无聊赖。所以翌日又估摸着遇到先生的时间,试着特地去了茶店。结果西洋人没来,只有先生一人戴着草帽来了。先生摘了眼镜放在台上,立刻用手巾包了头,匆匆忙忙下海去了。先生如昨天一样穿过嘈杂喧闹的浴客一个人游出去的时候,我突然想追上去。然后我溅起浅水一直来到水较深的地方,便朝着先生一路爬泳。可先生与昨天不同,以一条弧线从奇怪的方向朝岸边游回去。因此我的目的落空了。我上了岸,甩着还在滴水的手,刚回到茶店,先生早已穿戴整齐,与我擦肩而去。 注释:
[1] 宾馆:这里特指镰仓海滨院。 三
次日同一时刻,我又见到了去海边的先生。再次日也是一样。可两人之间连说话的机会或寒暄的场合都没有。而且先生的态度毋宁是不善社交的。固定的时间超然而来,又超然而去。不管周围如何喧闹,完全看不出他留神在意的样子。*初一起来的西洋人在那之后再也没出现过,先生总是独自一人。
有一次,先生照例匆匆忙忙从海里上来,正要穿上扔在老地方的浴衣,却不知怎的,那浴衣上沾满了沙子。先生为了掸掉沙子,就朝后把浴衣抖了两三下。于是,放在衣服下面的眼镜就朝板缝之中掉了下去。先生束好了白底碎花衣服上的兵儿腰带[1]后发觉眼镜丢了,急忙在那儿搜寻起来。我立刻把头探到凳子底下,伸手进去捡起了眼镜。先生道了谢从我手中接过眼镜。
次日,我跟着先生跳进了海里,与先生朝着同一个方向游去。朝海里游了大概二丁[1]远,先生回头同我讲话。除了我俩,再无他人漂浮于附近宽广蔚蓝的海面上。目力所及,强烈的阳光照射着山山水水。我活动着充满自由与欢喜的肌肉,在海里尽情跳跃。先生停下挥动的手脚,就那样仰躺在海浪之上。我也有样学样。天青色刺眼而猛烈地洒在我脸上。“快活啊!”我大声叫道。
过了不久,先生像要从海里起身似的换了个姿势,催促我道:“差不多回去吧?”虽然我体质较好,还想在海里玩一阵,可经先生这么一邀,我便爽快地答道:“嗯,回去吧。”然后俩人沿原路朝海边返回。
我与先生从此变得热络,但仍不知道先生住在哪里。
隔了两天之后,我记得正好是第三天午后,与先生在茶店相遇的时候,他突然转过身来问我:“你打算还要在此地逗留很久吗?”我没有考虑过这个问题,脑中也没有回答的准备,就随口道:“我也不知道。”可看到先生发笑时,我突然难为情了,便不由地反问道:“先生呢?”这是我**次叫“先生”。
那天晚上,我去寻访先生的宿处。虽说是宿处,却与普通
的旅馆有别,是一栋在开阔寺院内的别墅样建筑。我也了解到住在那里的并非先生的家属。由于我先生长先生短地称呼,他一脸苦笑。我辩解道,那是我对年长者的惯称。我问起前些天那个西洋人,先生说那是个古怪之人,已经不在镰仓了。说了一堆话之后,先生说自己连日本人都不怎么交往,却与那外国人相熟,实在是不可思议。*后我对先生说,虽然觉得像在哪里见过先生,却怎么也想不起。年轻的我那时暗中疑心先生是否也会与我有同样感觉,还在心中期待着先生的回答。然而先生沉吟片刻后答道:“实在不记得见过你,估计你认错人了吧。”听闻此语,我竟莫名失望。 注释:
[1] 兵儿腰带:原是萨摩青年男子所用,明治以后得到普及。
[2] 丁:日本长度单位,一般写作町,约等于109米。 译后记
陆沉
去年(2019)深秋,我与妻子从镰仓站坐上著名的江之岛电铁,片刻工夫就到了长谷站,下车后步行五分钟即来到挂着大红灯笼的长谷寺山门,登上见晴台与漫步小径,从高处远眺相模湾,海岸边鳞次栉比的房屋色彩斑斓。一百多年前“我”与“先生”相遇的那爿茶店估计早已消失在小说的历史长河之中了吧。
在见晴台坐下小憩之时,我不禁回想一年前终于完成了译稿的深秋时节,那时真有种如释重负之感。都说译事艰难,尤其是翻译《心》这样的名作,而且目前市面上早有数个译本流传,内心其实也怕遭来画蛇添足之讥。可就像一千个读者心中有一千个哈姆雷特,故不揣冒昧,希望能为读者多提供一个选项,在感受夏目漱石那震撼人心的故事之余,也能体味大文豪的言语之美。
言归正传,当时机缘凑巧,经林叶兄介绍,得知微言文化计划出版夏目漱石的前、后“三部曲”,而《心》正是自己读过次数*多也*熟悉的一部,便认领了此书的翻译任务。当然,选择《心》还有一个重要原因,便是加缪在《西绪福斯神话》一开头提出的:真正严肃的哲学问题只有一个,那就是自杀。《心》是明治天皇去世快两年后才开始连载的,书中的“先生”差不多是紧跟着殉死的乃木希典之后自杀,这难道不就是对明治时代的回望与反思吗?而我正是抱着如此疑问开始重新阅读与翻译此书的。
此后将近一年半的翻译过程犹如一场文字修行,每个动笔翻译的清晨或深夜,都好像与书中人物对话,更伴随着对作者意图的无尽揣测。有时候竟会枯坐数小时而无一字收获,此时才更深切体会到严复所谓“一名之立,旬月踟蹰”之中的苦与乐。不过时移世易,我辈如今翻译时已不比从前那般困难重重,现在文献资料丰富,检索也方便,可谓前人栽树,后人乘凉。可也时刻不敢懈怠,总是战战兢兢,如临深渊,如履薄冰,唯恐曲解人意又传达有误。噫吁嚱,翻译之难曷可胜言哉!
《心》当年在日本连载完结之后出版了单行本,汉文功底深厚的夏目漱石在他自己设计的封面上引用了《荀子·解蔽》篇中的一句话:心者,形之君也,而神明之主也。看完整部小说后再回过头重读此句,难免心有戚戚,当初的疑问也释然了。是故唯愿阅此书者皆能不役于物,不蔽于欲,则幸甚焉。
作者夏目漱石 | 1867-1916
本名夏目金之助,笔名漱石(取自《晋书》“漱石枕流”)。在日本近代文学史上享有盛誉,被称为“国民大作家”。以细腻的心理描写见长,擅于刻画现代人的孤独和彷徨,揭示出命运的乖谬。代表作有《我是猫》《哥儿》《虞美人草》《少爷》《心》等。 译者陆沉
南京农业大学外国语学院日语系毕业,自由译者,现居苏州。已出版译作:《芥川龙之介短篇故事集》(合译)、《芥川龙之介的中国游记》(合译)、《吉川英治短篇故事集》(合译)。
白岩松-行走在爱与恨之间 本书特色 白岩松经典力作:文字如静水深流,再现白岩松的行走、思考、勇气与力量。★《白岩松:行走在爱与恨之间》是央视主持人白岩松以媒体人...
为作者长期进行诗歌创作的精选集,含长诗十四首,具有强烈的个人风格和语言特色,以对语言哲学和科学哲学的思辨、经典文化意向的
与猫头鹰一起检查糖尿病 本书特色 戴维•塞达里斯以独特的视角带你踏上一场奇异刺激的世界之旅。从法国牙医的医术到澳洲笑翠鸟的进食习惯,到北卡罗来纳的超市...
西湖梦寻 内容简介 匆匆忙忙、纷纷扰扰的现代社会。当白天的忙碌沉入夜晚的宁静,执著地关注心灵成长的现代人渴望阅读、欣赏这些疏导情绪情感、培养审美趣味、提升...
世间的盐 本书特色 本书是作家高军的一本散文经典,所描绘的是一幅幅市井画卷。高军笔下的人与故事充满智趣。他利用敏锐的触觉,观察细致入微,将日常的所见所闻,描摹得...
夜航船 本书特色 岱为明末一大家,身世豪贵,历劫,乃家资荡然。然才情益奇肆;一腔悲愤,胥付之字里行间。——郑振铎我的书架上有一部明代文学家张岱的《夜航船》。这部...
中国文化名人忆母亲(共四册) 本书特色 ★ 32开平装,同心出版社出版★ 由张岱年、钟敬文担任荣誉主编★ 收入二百多位学者、作家、艺术家的文章,★ 用编年体排列...
宁静的力量-清华学子感悟《瓦尔登湖》 本书特色 “你能把你的心安静下来吗?”《瓦尔登湖》中文译著的序言首先提出了这个问题。晦涩难懂、读不...
从心上来(王朝闻自选集) 目录 目录自序石墙女神·战士只研朱墨作春山小传·黄山好风流千载“臭美’略析从心上来意内而言外*喜小儿无赖理有恒存加倍热闹萝卜西西智也无...
带一本书去未来 本书特色 《带一本书去未来》:如果让你带一《带一本书去未来》去未来,你会选择带哪一本……同实:《读书人是有福了》,止庵:《小时读书》,周泽雄:《...
闪闪的红星 本书特色 本书是当代著名作家李心田的中篇小说集。书中收录了李心田颇具代表性的两部中篇小说《闪闪的红星》《两个小八路》,记述了革命年代里,爱国少年与敌...
牛化自己::: 本书特色 收录 刘兆林散文己事辑:《童年伴我一生》《听雪书屋》《往事如荷》家事辑:《父与子》《和儿子交朋友》《过年》国事辑:《沈阳九君子》《鸡毛...
情感和体验 本书特色 智者的沉默是一口很深的泉源,从中汲出的语言之水也许很少,但滴滴晶莹,必含有很浓的智慧。相反,平庸者的夸夸其谈则如排泄受堵的阴沟,滔滔不绝,...
草堂:2017.09 总第13卷 本书特色 《草堂》诗刊以“传承大唐风骨,繁荣当代诗歌”为宗旨,立足成都,面向海内外,是成都诗意的城市文...
古籍序跋集 本书特色 1912年至1935年间,鲁迅辑录或校勘古籍,都写序跋,该册子收35篇。都是些优美的文言文,此书让我们可以感到文言的朴美,和先生的渊博。古...
李叔同诗文遗墨精选 本书特色 1924年的初秋,我慕名转学到春晖中学求学。那时的春晖中学校长是著名的民主革命家和教育家经亨颐先生,夏丐尊、朱自清、丰子恺、朱光潜...
猫腻,著名通俗小说作家。代表作有《庆余年》《间客》《将夜》《择天记》《朱雀记》等。其作品结构大气,文风细腻,受到各界读者的广泛喜爱。曾获新浪原创文学奖玄幻类金奖...
《Vue.js快速入门与深入实战》内容简介:本书系统阐述了Vue.js的基本语法、体系结构、原理,以及基于Vue.js实现组件化编程的基本思
黑暗中的眼泪:巴丹死亡行军全记录 本书特色 对二战巴丹死亡行军的*详实权威的解读:揭开“二战”军事高层决策内幕,还原“巴丹行军”绝密历史真相对战争中非人道行为*...
袖珍现代散文鉴赏辞典 本书特色 这种集选本、讲析、查检功能于一体的鉴赏辞典,由于荟萃了中国文学的精华,而又深入浅出、资料丰富,已成为莘莘学子和文学爱好者案头**...