在上海,与弄堂有关的典故太多,与弄堂有关的人生太多。可以说,没有弄堂,也就没有上海。一座城市的记忆是什么?时间给出答案。《新闻晨报》星期日周刊团队近年来一直专注于上海本土题材的写作。他们写上海人,着力写的都是平凡的普通人。在过去的几年里,周刊团队和许许多多这样的上海人交了朋友,贴近他们,观察他们。在他们风尘仆仆的日常生活里,你依然可以看到上海人独特的看待生活的角度和方式。这是智慧,是生活日常,是上海的城市之光。
★历时5年采访,新闻晨报周刊部编著,一部反映上海弄堂的纸上纪录片。身临其境感受弄堂文化,零距离接触“上海宁”,感受他们的家长里短与酸甜苦辣。通过他们风尘仆仆的日常生活,你能看到上海人独特的看待生活的角度和方式。这是智慧,是生活日常,是上海的城市之光。
★轻松掌握上海话。本书编辑是北方人,为了读懂本书,专门请教了“上海宁”,为全书方言加了贴心脚注。
如今在网络上搜索“济康里”,得到的结果寥寥无几。除了它当年的门牌号“新闸路852弄”,还有就是一家“绿光邮票社”,开在济康里15号,老板叫张天铎。
今年68岁的徐元勣对这家人还有印象:“伊拉就住在阿拉3楼上。文化大革命抄家,抄出十几只皮箱子,里面都是邮票。倒在弄堂里统统烧光,老头子哭得很厉害。”而在58岁的“阿佩”解佩妮记忆里:“在阿拉济康里,小辰光4假使要看外国人,就到伊拉5屋里厢6去。外国人会到伊拉屋里厢买邮票。但是看不出伊拉老7有钞票,蛮低调的。”
除此之外,济康里在网络世界里并没有留下太多痕迹。然而曾经生活在这条弄堂里的人,却对它充满了记忆。
“阿佩”解佩妮从小就听家里人说,济康里在造的时候,爷爷就去看过房了。弄堂造好后,他们是**家搬进去的。选了3号,因为是弄口进来**幢,“风水*好”。徐元勣家和她家是远房亲戚,用她的话来说是“上代头亲”,按照辈分,她要叫徐元勣“叔叔”。“所以讲,亲亲眷眷都搬过来了。”她说。
直到现在,徐元勣还能历数当年从弄堂里走出来,左近的一间间店铺。“阿拉济康里旁边就是菜场,跑进跑出老便当8的。从菜场这条弄堂进去,里厢9是龙泉书场,听说书的。后来书场没了,变成菜场的水产仓库,蟹、鱼就摆在此地。大闸蟹爬得来一塌糊涂,阿拉弄堂里一直拾到蟹的。”
“从新闸路出去,左手转弯就是酱油店,挨下来是五金店、照相馆店、米店、茶叶店、杂货店,样样皆有。转到石门二路上有一间南货店,旁边是一间老酒店,再旁边是上海有名的清真馆杨同兴。杨同兴旁边是百货店,再过去就是武定路了。
“老房子地方小,阿拉汏浴1都是到石门二路上的卡德浴室。边上有一间盛利炒面大王,师傅是个大块头。里厢炒面7分钱一两,一碗清汤3分。吃三两面一碗清汤,2角4分。假使吃牛肉汤,1角7分一碗。天热吃刨冰也是这间店。阿拉专门到伊这边放冰水,一热水瓶3分钱,回来冲点酸梅汤吃吃。”
1999年,拆迁的告示贴到弄堂里。后来徐元勣一家搬到了静安新城。在弄堂里玩得比较好的阿佩、黄明方也跟着他们选了这里。
静安新城并不在静安,而是在闵行。之所以名字里有“静安”两个字,是因为这里是20世纪90年代为配合静安区市政动迁而建设的。
一眨眼,从静安搬到静安新城16年了。自从有了外孙女添添,徐元勣和妻子尤英英就不大“出远门”了。不过,他们每天有两档重要的“节目”,基本上是雷打不动的。一个是跳舞。徐元勣喜欢跳舞,每天吃完晚饭,尤英英就带着外孙女陪他一起去易买得门前的广场上跳舞。还有一个呢,就是逛菜场。
他们逛菜场和别人不一样。“人家买好小菜就跑了。阿拉菜场里一去,总归要两三个钟头。”尤英英说,“菜场里厢聊聊天、吃吃咖啡,伊拉还会弄中饭给阿拉吃。”这天女儿徐苓休息,一家人难得在家里吃了午饭,又一起去菜场了。
“来啦?今天晚吗?”一进菜场,楼梯口卖水果的阿姨便招呼他们。“伊经常拿只水果给阿拉外孙女吃。”徐元勣介绍说。他们跟一楼相熟的摊位一一点头打了招呼,顺着楼梯跑到楼上。
在二楼半成品菜柜台聊了一会儿,一家人又跑进一间羊毛衫店。这是一间独立的隔间,柜台内外放着几把板凳,在菜场里形成一个天然的社交场所。徐元勣径直跑进*里面坐下来,并不用征得老板娘敏子同意,随手就拿起柜台上的电热壶,给自己泡了杯速溶咖啡。柜台里,一个阿婆坐在敏子旁边,戴一副老花眼镜,手拿毛衣针,一件藏青色针织衫刚起了个头,看来也是老顾客了。
“织马甲啰?”尤英英把胳膊肘撑在柜台上,身体前倾,饶有兴致地看着。
“嗯。”阿婆点点头,又自嘲说,“敏子讲:‘侬1织10件,还是织这个花头2!’”
“全部织这个花头也很好看的。”尤英英想象着马甲织好的样子,语气里带点憧憬。她的声音沙哑中略带娇媚,头发削得很短,发梢隐约显出之前染的红色。通常,这种嗓音和打扮的上海阿姨都是为人热情爽快、但又不好欺负的类型。
这时,门口进来一个中年爷叔3,穿一件白色V领针织衫。“叫伊‘方方’。”徐苓抱着女儿走过去,对似懂非懂的女儿说。原来,这便是跟他们一起搬到静安新城的老邻居黄明方了。
“阿拉昨日还讲到侬4。翻老早照片,看到你女儿。”徐苓说。
“侬结婚辰光啊?”黄明方问。
“阿拉爷过生日辰光。你女儿还小,抱在手里。”她说。
“你爸爸生日,伊又没去啰。”黄明方摇摇头。
“瞎讲有啥讲头啦?!”徐苓争辩说,“50岁生日呀。反正是啥人过生日。”
“你爸爸过生日辰光伊才多少大啊?”黄明方说,“要么侬20岁生日。我是不是穿白衬衫啊?我记得我那天正好开出租,开到一半再去的,所以穿白衬衫工作衣的呀。饭店在金陵路云南路路口……”对于老房子里的一次次“集体活动”,黄明方还记得许多细节,和徐苓你一言我一语地进行比对。徐元勣和尤英英也加入到谈话中。
此时,尤英英给自己和黄明方各点了一支“百乐门”,一人一张小板凳坐到羊毛衫店门口。徐元勣抱着外孙女,站在门外的走廊上,面朝着他们。自从搬到静安新城,相互之间就不大串门了。菜场是一个据点,碰到了就在这里聊聊天。
不知金项链是不是当年济康里男人的“标配”。天气热了,黄明方和徐元勣的脖颈里各自闪出一道金光。照黄明方的话来说:“我认得的人里厢,只要跟我差不多年纪,每人都有一根。”
济康里的女人抽烟,倒是肯定的。“我是小辰光放炮仗,香烟点着了就呼两口,这样吃起来的1。”尤英英说,“阿拉济康里,吃香烟的女的蛮多的。老早对门杨家姆妈总归2立在灶披间3门口,香烟叼好,一只手一撑,一边吃一边炒菜。隔壁亭子间吴家姆妈也吃香烟,而且要吃‘两头通’的,欢喜4吃没海绵的大前门。侬讲老的都吃香烟,阿拉哪能会不吃啦?阿佩吃香烟还是伊拉好婆5让伊吃的:‘侬胃痛,拿根香烟呼呼,就不痛了。’”
老邻居碰到了,自然要聊聊济康里旧识的近况。“上趟碰到瞿阿姨,我名字伊叫得出来的。”黄明方对徐元勣夫妇说,“脑子蛮清爽6的,九十几岁。”这说的是另一个搬到静安新城的老邻居。
“伊眼睛不大好,但是名字都叫得出的。上趟摸7摸,摸到阿拉屋里来了。”尤英英说,“三姑呢,将近100岁了,上趟打只电话给我。伊思路清爽!问阿拉娘好伐1。我讲:‘好呃2好呃。’又问:‘伊麻将还搓伐?现在没人跟我搓。’我讲:‘侬100岁快,人家是不敢跟侬搓麻将。’伊还关照:‘叫你娘胆子大点噢,该冲还是要冲。’侬讲讲看!”
“那个辰光蛮有劲呃,天天晚上搓麻将,还摆架子。假使今朝3不喊我,明朝三缺一喊我,我也不来。‘今朝没空’!”黄明方提及了当年弄堂里搓麻将的盛景,大家你一言我一语地回忆起来。
“这个辰光你爸(指黄明方的爸爸)要出来搓麻将,专门拿几张草纸,跟你娘讲:‘我上厕所去了’。或者半只西瓜一拿,假装出来吃西瓜。逃出来就不回去了。”
“杨家伯伯也蛮有劲呃。人家搓麻将的辰光,伊总归手朝后头一摆,立在人家旁边。搓麻将的人呢,不欢喜后头发声音的。一发声音人家就晓得了,啥东西不好打。伊还来得欢喜在旁边‘哎哟!哎哟!’地喉咙哈响4!看到人家一副大牌急得来要死,人家打错伊也要讲。自己上去搓呢,有副大牌,手开始抖了。”
“侬不要讲,伊拉女婿搓麻将哈爽气5。伊陪老婆从外地回来看爷娘6,总归来一个礼拜,要搓一个礼拜麻将。而且搓两场,下半日7一场,夜到8一场。伊输赢不摆在面孔上。一般4个人搓麻将,侬跑进去一看,啥人输赢都看得出的。赢了嘛有的人‘哈哈哈’,输了嘛掼牌啥的都来了。伊搓麻将时严肃来兮9,表情就像上下班一样。输也这样,赢也这样。这就是牌品呀。”
“侬现在还搓伐?”徐元勣问道。
“跟啥人去搓啦?我也没瘾头了。”黄明方回答说。
“都戒掉了,阿拉也戒掉了。”尤英英说。
“老早阿拉搓的辰光没棋牌室的,都是待在屋里厢搓的。”黄明方又说,“搬到这里来都是棋牌室了,(里面的人)认也不认得,不搓嘛,没瘾头了。”
“现在独门独户。”在门口箩筐里拣蚕豆的一个阿姨听他们聊了那么长时间,这时忍不住插话说。
“以前石库门房子房门都是开着的呀。”黄明方应了一句。
“现在大楼进去,对门姓啥叫啥都不晓得。”这位阿姨又说。
“新工房熟了嘛,*多看到点个头。就点个头,结束了!”黄明方说。
“王德明就是搬到新工房,摔倒在厕所里没人晓得,去世了。搬出去没几年呀,走的辰光60岁都不到。要是在弄堂里不会死的。”尤英英想起以前的一个老邻居,住在19号的王德明是个“跷脚”,还患有癫痫病,老婆也是个残疾人,夫妇俩是英英的重点观察对象。“伊一发毛病就掼跤。所以一天不看到伊,我就要信筒里去看看了。门上信筒不是有条缝吗?伊在没事体1的,不在就有事体了,要去寻伊了。”她说。
“这个人呢,也蛮热心的,跟弄堂里关系都老好的。不晓得的事体侬去问伊,伊都晓得。啥医院啦,公交公司、邮局啦,这些信息问伊好了,像百事通一样。”徐元勣回忆说,“哪里促销,哪家银行搞活动送日历,伊都会告诉阿拉。问伊今朝天气哪能2,伊讲下半日下雨,真的落雨呀!”
王德明还帮大家理财。每家一个月交100块钱给他,由他替大家去跑银行存起来。到了年底,本金、利息算得清清爽爽,再还给大家。“这笔钞票过年买买年货,多少好啦?”弄堂里的人彼此熟悉,在他们看来,根本不用担心把这笔钱交给邻居会产生经济纠纷。
提到王德明搬出弄堂后没几年,就因为癫痫发作没人发现去世了。英英不禁有些唏嘘:“要是在弄堂里,不会这样的呀,有人搀一把就好了。伊假使活到现在,晓得的事还要多!”
“大热天,阿佩、阿珍姊妹俩夜到要出来白相1,伊拉老太(指奶奶)要管的。没办法,只好拿把扶梯,让伊拉从楼上窗口爬出来。”黄明方忽又记起那时的趣事,“那么我现在想想不对呀。老太管,又不会把门关牢的。侬窗口爬出来也是窸窸窣窣的声音,开扇门也是窸窸窣窣的声音,不是一样的嘛。”
“扶梯还是阿拉屋里厢的。要轻轻地呀。”尤英英说。想起年轻时的荒唐事,大家都有点莞尔。
“那个辰光伊大概只有15岁。”黄明方指指徐苓,“大老倌(徐元勣的哥哥)不是专门教伊功课吗?教伐教伐,英英跑出来掀台子2了:‘侬到底读得进伐?读不进拉倒,簿子扯掉!’脾气急!”
“侬看伊笑话连篇。伊不吃老酒3老好呃,就是不好吃老酒。”尤英英突然“揭发”黄明方说,“伊吃老酒,刚刚吃的辰光还蛮好。但是吃到后头,侬看伊两只眼睛定在一起不动了,那么差不多了。等歇4要来(发酒疯)了。”
“我有趟老酒吃饱在弄堂里打架,到派出所被关起来。”黄明方点头承认。
“伊拉女儿当时老小,问伊:‘爸爸呢?’‘呜啊呜啊捉进去了。’女儿也晓得。那么伊进去,阿拉触霉头,女儿阿拉管。阿拉都到派出所门口,等伊出来。个么急伐啦!5侬讲是伐?”
尤英英摇摇头,又继续说:“老酒一吃多,扔东西、打人都来了。伊就老嘴巴6,我跟侬讲。有趟把伊拉老婆气到娘家去了。我跟阿拉苓苓去接。伊嘴巴老啊,‘今朝接得回来喏,我请你们吃三黄鸡’。阿拉叫了差头1去噢,把伊接回来了。”
“三黄鸡不是踏了脚踏车去买啦?”黄明方说,“买的振鼎鸡呀,在长乐路。六十几块一只。”说到这里,他又自己揭短,“伊(指徐元勣)过生日我也吃醉掉。旁边有唱歌的,人家在表演,我也上去了,再被人家拖回来。我吃酒人不好多,一多我就控制不了。白酒像自来水一样,咚咚咚吃下去了。”
“侬现在吃得多伐?”聊到这里,徐元勣问他。
“我现在总归黄酒呀。一家头2吃,晓得的。”
“侬胖。岁数上去了不好胖的,要瘦。”尤英英关照他,“是不是这一向工作没老早辛苦啦?”
“我现在就在屋里买汏烧3呀。”黄明方自嘲说。
“照顾老娘啰?现在变孝子。”徐元勣半开玩笑地说。
聊到下午两三点,添添开始哭闹了。徐元勣夫妇和女儿赶紧带她回家,跟黄明方打了个招呼:“下次菜场里再碰头!”
《新闻晨报》周刊部,长期关注和报道上海本地的人与事。里弄新村,爷叔阿姨,菜场灶间,家长里短。满满正能量,逐一来分享。
王均语言学论文集 本书特色 王均先生在少数民族语言研究领域是大家公认的学科带头人。王均在长期的语言研究中,具有田野调查的实际经验,积累了丰富的语言材料,同时不断...
三人行1963-对照记 本书特色 30个瞬间,私人故事串起大众话题;50年心路,对照两岸三地沧桑变化。从乡下泥土路、从湾仔码头、从台北,他们各自出发,走向全世界...
青城良曾担任紐约现代美术家助手,独立发展后,不仅制作与设计家具,亦创造具有高度艺术性的艺术作品。半田光夫26岁进入長野上松技术专门学校木工科就读。毕业后,專攻传...
彩色悦读馆国学知识全知道(超值全彩珍藏版) 本书特色 《国学知识全知道》是一部快速了解中国古代文化的百科全书,分为国家政治、思想学术等九个篇章,涵盖了职官制度、...
孙中山在说 内容简介 孙中山先生是公认的中国二十世纪**位伟人,他的思想理论是中华民族宝贵的精神文化遗产,他的很多论述对我国当前正在进行的社会主义建设事业有着极...
中国印 内容简介 本书内容包括:中国印概论、历代玺印发展史、玺印鉴藏和治印方法、印农和他的艺术活动及其作品欣赏。中国印 目录 **章 中国玺印概论 **节 古体...
《死亡通知单》:十八年前,一起离奇的爆炸案,两个本可大有作为的年轻生命就此消亡,只留给死者的恋人和好友十八年的追念和自责十八年后,爆炸案凶手再次现身网络,以Eu...
土地之魂-中华农业文化揽胜 本书特色 中国自古以农立国,农业对中华文明的形成、发展和延续具有至关重要的作用。众所周知,中华文明是世界上唯一不曾中断的古老文明,创...
性别符号学-政治身体/身体政治 本书特色 《性别符号学》一书从女性主义小说、流行文化及古老的历史文本中的信仰与实践体系出发,进一步探讨了性别意识形态在各...
插图本中国古代思想史(隋唐五代卷) 本书特色 这是一部设想独特、面貌新颖的插图本中国古代思想史。既描述历史思想家的生涯学术,又说明当世社会的思想潮流,尽可能以插...
寻隐日本 本书特色 《寻隐日本》是日本美学大家白洲正子的代表作。她漫步于近江、京都、大和、越前的隐匿秘境,深受古典之美和居于其中的人们悠然脱俗之魂触动,写下了这...
抟日记-非洲故事二集 内容简介 本书是新科诺贝尔文学奖得主、英国当今*重要的女性作家多丽丝·莱辛的短篇故事集。全书十九篇,多写非洲世态人情。这部备受赞誉的小说集...
邮票图说中国民俗 本书特色 民俗就是民间风俗。其“风”是因自然环境不同所形成的风尚;而“俗”则是由于社会环境相异产生的习俗。历代相沿,群居成习,...
中国文化的深层结构 本书特色 孙隆基先生把中国上下三千年当做一个“长时段”,用结构观念——针对特定范围的一种共时性设定——来研究中国历史和这种历史延续所生成的文...
丑陋的中国人研究:丑陋的中国人研究 郑南榕研究 你是景福门 本书特色 李敖是当代中国*具人格魅力、特立独行的知识分子之一。李敖先生的笔墨生涯历60余载,存世著述...
推开天空的月亮门 本书特色这是作者用8年时间,以卡尔维诺宇宙奇趣般的童心,为成人写作的一部童话故事集。书中的100个想象异常丰富的故事,时刻提醒着内心困惑、摇摆...
吕思勉讲中国文化 内容简介 本书前所未有地包含了吕思勉论及中国文化的所有主题。论述范围从古代一直到近代。全书分为3部分,分别为:中国文化史、中国文化史六讲、中国...
《法律文书写作》内容简介:本书分为9章,第1章介绍法律文书的写作规范;第2章至第9章则依次为公安机关法律文书、检察机关法律文书
行为语言学 内容简介 本书分行为语言学岁月珍藏、积淀丰厚的人类行为语言以及神秘莫测的动植物行为语言三大部分内容。具体讲述了语言渊源、人类行为语言的形成和发展等诸...
手机短信 本书特色 作为高科技和文化结合的典范,手机短信在真正成为一种时尚文化的同时也赋予了自己一种不断创新发展的动力。手机就像我们的一个朋友、一个亲人、一个爱...