太宰治的内心独白,一个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”。
他无法理清人类生活的头绪,只得以滑稽搞笑来伪装自己。
他由恐惧到绝望,由绝望到渴望离开这个世界。
这就是《人间失格》。在这里,人性的丑陋和虚伪,无可遁形。
“如今的我,谈不上幸福,也谈不上不幸。”
他太想死了,甚至连“Goodbye”都来不及说完。
畅销超百万册的现象级畅销书,全新修订版“生而为人,我很抱歉”村上春树推崇备至的作家太宰治绝望的告白,本书同时收录太宰治绝笔之作《Goodbye》村上春树《且听风吟》中“十全十美的文章和彻头彻尾的绝望”深受太宰治和三岛由纪夫之影响。――佐藤干夫无论是喜欢他还是讨厌他,是肯定他还是否定他,太宰的作品总拥有着一种不可思议的魔力,在今后很长一段时间里,太宰笔下生动的描绘都会直逼读者的灵魂,让人无法逃脱。――奥野健男想要在人的世界里好好地活下去,那种不能实现的焦虑以及想要认认真真活着的渴望才是他的本质。――日本明治大学教授 齐藤孝
**手札
我这一生,尽是可耻之事。
我总是无法理清人类生活的头绪。我从小在东北的乡间长大,初次见到火车,是年纪稍大后的事了。我在火车站的天桥上爬上爬下,满以为它是为了把 车站建得像国外的游乐场一般复杂有趣,而特地打造的新潮设施。很长一段时间里,我对此深信不疑。在天桥上爬上爬下,曾是我*拿手的游戏。我原以为,那是铁路局*为贴心的服务之一。后来我发现,天桥不过是供乘客跨越铁路而设,只是一段实用性的阶梯,于是顿感索然无味。
不仅如此,幼年的我在绘本中见到地铁,也不以为它是为实际需求而建,竟自认为比起地面上的车,地底下的车别出心裁、乐趣非凡,这才是地铁出现的缘由。
我自幼体弱多病,长期卧床在家。躺在床上,我笃定地认为这些床单、枕套、被套都是单调乏味的装饰品。将近二十岁时,才得知这些竟也都是实用品。我颇感意外,对于人活于世的简朴,不禁产生了一种悲情。
还有,我不懂得饥肠辘辘的滋味。我倒并非要傻乎乎地说明自己成长在不愁衣食的大户人家,只是我的确不曾体会饥饿之感。这样说来或许有点奇怪,但我是那种即使饿了,也无法自察的人。中小学时,每当放学回家,周遭的人总会七嘴八舌地吵着:“肚子饿了吧?我们都是过来人,放学回家的时候肚子总会饿得够呛。来点甜纳豆如何?还有蛋糕和面包哦。”我总会发挥自己与生俱来的讨好人的精神,嘴上说着“我饿了”,顺手把十颗甜纳豆扔进嘴里。但其实,那时的我对于饥饿一无所知。
当然,我的食量并不小,记忆中却几乎不曾因饥饿而进食。我吃人们眼中的山珍海味,也吃众人艳羡的奢华之食。外出用餐时,总会勉强自己尽量多吃些。年幼之时,于我而言,*痛苦的时刻,莫过于在自家用餐的时候。
在乡下家中,每逢用餐,总是全家十几口人分成两列排开而坐。身为幺子的我,自然坐在末座。用餐的房间光线暗淡,午饭时,十几人默默坐在桌前扒饭,这光景总是让我不寒而栗。我家是传统守旧的乡下家庭,菜色大都墨守成规,我渐渐对山珍海味或奢华之食不再抱有期待,*终竟觉得吃饭的时刻是可怖的。我坐在那幽暗房间的餐桌末端,因恐惧而寒战连连,把饭食一点点强压进口中,闷想着:“人为何一天非吃三餐不可?”吃饭时每个人都表情严肃,用餐俨然某种仪式:一家人须每日三次,准时聚集到一间幽暗的屋中。餐盘的顺序要摆放正确,即使不饿,也须沉默着低头咀嚼饭食。以至于我曾以为,这是在向家中蠢蠢欲动的亡灵们祈祷。
在我听来,“人不吃饭就会死”这句话不过是可恶的恐吓之词。然而,这种迷信的说法(到现在我仍觉得这像是某种迷信)却总能带给我不安和恐惧。人不吃饭就会死,所以必须劳动、吃饭——对我来说,再也没有比这更让我觉得艰涩难懂、更具有胁迫感的话了。
因此,我对人类的行为,至今仍无法理解。我的幸福观与世人几乎大相径庭。为此,我深感不安,夜夜辗转反侧、呻吟不止,甚至精神发狂。我究竟能否称得上是个幸福的人呢?自幼时起,就常有人说我幸福,
我却总觉得自己有如身陷炼狱,那些说我幸福的人在我看来反而比我幸福许多。
我甚至曾认为,自己背负着十个灾祸。若将其中任意一个交与旁人背负,恐怕都足以令其丧命。
总之,我不懂。旁人承受的痛苦的性质和大小,我完全捉摸不透。现实生活中的痛苦,只是吃个饭就能化解的痛苦,或许才是莫大的痛苦。也许,我刚才所说的那十个灾祸在这些痛苦面前,不值一提。也许那些我无法理解的痛苦才是凄惨的阿鼻地狱。果真如此吗?我不知道。但即使如此,那些人依然不想轻生、不会发狂,纵谈政治、毫不绝望、毫不屈服,继续与生活作战。他们不觉得痛苦吗?他们变得自私自利,甚至视其为理所当然,难道他们从未怀疑过自己?若真如此,那真是快活。不是每个人都是如此吧?真的都满足于此吗?我不知道……在夜里酣然入睡,一早醒来就会神清气爽吗?他们做了怎样的梦?走路时想些什么?想着钱的事情?不会仅此而已吧?我似乎听说过“民以食为天”,却从未听过“人为钱而活”。不,也许因人而异吧……我还是搞不懂……思绪渐感困惑之时,我越发惶恐不安,仿佛自己是这世上的异类。我与旁人几乎无法交谈,因我既不知该谈些什么,也不知该从何谈起。
于是我想到一个办法,就是用滑稽的言行讨好他人。
那是我对人类*后的求爱。我对人类极度恐惧,却无论如何也无法对人类死心。于是,我靠滑稽这根细线,维系着与人类的联系。表面上,我总是笑脸迎人,可心里头,却是拼死拼活,以高难度的动作汗流浃背地为人类提供*周详的服务。
太宰治(1909-1948)
日本文学的重要人物,“私小说”领域的天才作家。
太宰治出身于日本东北地主家庭,从小体弱敏感;中学开始对文学着迷,崇拜泉镜花和芥川龙之介;高中时立志于文学创作,开始发表随笔。
1935年凭借《逆行》入围第一届芥川奖候补作品;1945年《女学生》获第四届北村透谷文学奖。
太宰治的《人间失格》《斜阳》《Goodbye》《维庸之妻》等被认为是其优秀的作品。
太宰治一生多次求死,在自我放逐和沉沦中结束了自己的生命。
直至1948年自杀,在其短暂的一生中,他向世人展示了无与伦比的文学才华,留下众多不朽佳作。其多数作品采用“私小说”的自我告白形式,充满了纯粹而敏锐的感受性,吸引着一代又一代的年轻人。
鲁迅自选集 内容简介 鲁迅——不可略去的文学阅读鲁迅先生惟一的一部自选集荟萃鲁迅小说、散文精华校注整理反映了鲁研界的*新成果全民阅读鲁迅的时代已经过去了。但是,...
《推销与谈判技巧(第四版)》内容简介:本书根据推销与谈判实践性和应用性很强的特点,在阐述了推销与谈判的基本理论、原则的基础
团购:梁实秋雅舍全集6册 本书特色 ★ 32开精装,江苏人民出版社出版★ 梁实秋是著名散文家、学者、文学批评家、翻译家★ 含《雅舍小品》《雅舍随笔》《雅舍杂文》...
浮士德 本书特色 《浮士德》是德国著名戏剧家、诗人和文艺理论家歌德的代表作,一直是西方文学的经典之作。《浮士德》取材于德国一个炼金术士向魔鬼出卖灵魂以换取知识和...
《东京》内容简介:本书包括芥川龙之介的两篇关于东京的小品文,太宰治的《东京八景》以及幸田露伴的《水之东京》,一共四部作品。
季羡林散文全编第2辑 本书特色 优美而浪漫,让人馨香练怀久久不忘的心灵独白;启迪青春、点缀人生、畅想世纪的人生感悟;*具代表性的或伤感或甜蜜或浪漫或纯情的爱的故...
《大数投资(第3版)》内容简介:大数投资是借助概率统计中蕴含的不确定性可转化为确定性的原理构建的投资方法,即遵循大数定律及中
李亚伟诗歌带来的愉快,不是指那种放弃“精神攀登”的轻松感,不是指那种廉价的生活幽默,更不是指那种在诗歌中用几个具有欢快效
晚唐五代江浙隐逸诗人研究 内容简介 《晚唐五代江浙隐逸诗人研究》内容为:隐逸是一个古老的话题。说它古老,是因为隐逸现象几乎,伴随着华夏古代文明发生与发展的每一步...
梭罗散文精选 本书特色 亨利·戴维·梭罗,19世纪美国*具有世界影响力的作家、哲学家,美国超验主义运动的代表人物,主流社会思潮的弃儿,150年来,他的思想激励了...
人间词话-精华本 本书特色 《人间词话》是著名国学大师王国维所著的一部文学批评著作。接受了西洋美学思想之洗礼后,以崭新的眼光对中国旧文学所作的评论。表面上看,《...
中国现代文学名家精选书系:夏丏尊精品文集 本书特色 夏丏尊的一生处于时代与社会的变革当中,然而他并没有就此迷失,而是积极地寻找正确的方向,这个方向不仅是个人的人...
夜趣斋读书录 本书特色 《书林清话文库》全套**辑分6册,包括6位专家学者的著作。虽然每册书均有自家的侧重,但大家探研古今书籍、藏书文化,典籍聚散的精神内涵却气...
唐诗三百首-中华大字经典 本书特色 《唐诗三百首》:不用放大镜就可以读的书!中国传统文化经典读本,大字排列,疏良有致,为老年读者提供阅读方便。唐诗三百首-中华大...
虹粉天空:一个女人的西藏惊情 本书特色 《虹粉天空》,你能感觉到杨梅的精彩、率真和激情。她希望与读者成为朋友,她的书以给朋友写信的形式,将一路风情和感想告诉读者...
《“排放门”:大众汽车丑闻》内容简介:2015年7月,大众汽车的全球汽车销量超越丰田,成为世界上最大的汽车制造商。同年9月,大众
《变形记·诗艺》内容简介:《变形记》:古罗马创世史诗,奥维德经典作品,对中世纪的文学作品以及中世纪甚至到巴罗克时期的绘画艺
那些生命中的美好与忧伤-读者原创版-世界上最美的散文.亲情卷 本书特色 《读者原创版》分册《那些生命中的美好与忧伤》,装帧精美,内容汇集了有关生命中美好与忧伤故...
陶渊明集:插图本 本书特色 汲取先贤智慧,铺就成功阶梯。毛佩琦教授作序特别推荐。中国文人的精神家园。近二百幅精美古代版画,让你有更多细节可以欣赏。选字注音、注释...
呻吟语 内容简介 本书反映了作者深刻的哲学思想以及他对人生的思考和探索,体现了中国古代的优秀知识分子的本质特征。呻吟语 目录 呻吟语序呻吟语卷一 礼集 内篇卷一...