太宰治的内心独白,一个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”。
他无法理清人类生活的头绪,只得以滑稽搞笑来伪装自己。
他由恐惧到绝望,由绝望到渴望离开这个世界。
这就是《人间失格》。在这里,人性的丑陋和虚伪,无可遁形。
“如今的我,谈不上幸福,也谈不上不幸。”
他太想死了,甚至连“Goodbye”都来不及说完。
畅销超百万册的现象级畅销书,全新修订版“生而为人,我很抱歉”村上春树推崇备至的作家太宰治绝望的告白,本书同时收录太宰治绝笔之作《Goodbye》村上春树《且听风吟》中“十全十美的文章和彻头彻尾的绝望”深受太宰治和三岛由纪夫之影响。――佐藤干夫无论是喜欢他还是讨厌他,是肯定他还是否定他,太宰的作品总拥有着一种不可思议的魔力,在今后很长一段时间里,太宰笔下生动的描绘都会直逼读者的灵魂,让人无法逃脱。――奥野健男想要在人的世界里好好地活下去,那种不能实现的焦虑以及想要认认真真活着的渴望才是他的本质。――日本明治大学教授 齐藤孝
**手札
我这一生,尽是可耻之事。
我总是无法理清人类生活的头绪。我从小在东北的乡间长大,初次见到火车,是年纪稍大后的事了。我在火车站的天桥上爬上爬下,满以为它是为了把 车站建得像国外的游乐场一般复杂有趣,而特地打造的新潮设施。很长一段时间里,我对此深信不疑。在天桥上爬上爬下,曾是我*拿手的游戏。我原以为,那是铁路局*为贴心的服务之一。后来我发现,天桥不过是供乘客跨越铁路而设,只是一段实用性的阶梯,于是顿感索然无味。
不仅如此,幼年的我在绘本中见到地铁,也不以为它是为实际需求而建,竟自认为比起地面上的车,地底下的车别出心裁、乐趣非凡,这才是地铁出现的缘由。
我自幼体弱多病,长期卧床在家。躺在床上,我笃定地认为这些床单、枕套、被套都是单调乏味的装饰品。将近二十岁时,才得知这些竟也都是实用品。我颇感意外,对于人活于世的简朴,不禁产生了一种悲情。
还有,我不懂得饥肠辘辘的滋味。我倒并非要傻乎乎地说明自己成长在不愁衣食的大户人家,只是我的确不曾体会饥饿之感。这样说来或许有点奇怪,但我是那种即使饿了,也无法自察的人。中小学时,每当放学回家,周遭的人总会七嘴八舌地吵着:“肚子饿了吧?我们都是过来人,放学回家的时候肚子总会饿得够呛。来点甜纳豆如何?还有蛋糕和面包哦。”我总会发挥自己与生俱来的讨好人的精神,嘴上说着“我饿了”,顺手把十颗甜纳豆扔进嘴里。但其实,那时的我对于饥饿一无所知。
当然,我的食量并不小,记忆中却几乎不曾因饥饿而进食。我吃人们眼中的山珍海味,也吃众人艳羡的奢华之食。外出用餐时,总会勉强自己尽量多吃些。年幼之时,于我而言,*痛苦的时刻,莫过于在自家用餐的时候。
在乡下家中,每逢用餐,总是全家十几口人分成两列排开而坐。身为幺子的我,自然坐在末座。用餐的房间光线暗淡,午饭时,十几人默默坐在桌前扒饭,这光景总是让我不寒而栗。我家是传统守旧的乡下家庭,菜色大都墨守成规,我渐渐对山珍海味或奢华之食不再抱有期待,*终竟觉得吃饭的时刻是可怖的。我坐在那幽暗房间的餐桌末端,因恐惧而寒战连连,把饭食一点点强压进口中,闷想着:“人为何一天非吃三餐不可?”吃饭时每个人都表情严肃,用餐俨然某种仪式:一家人须每日三次,准时聚集到一间幽暗的屋中。餐盘的顺序要摆放正确,即使不饿,也须沉默着低头咀嚼饭食。以至于我曾以为,这是在向家中蠢蠢欲动的亡灵们祈祷。
在我听来,“人不吃饭就会死”这句话不过是可恶的恐吓之词。然而,这种迷信的说法(到现在我仍觉得这像是某种迷信)却总能带给我不安和恐惧。人不吃饭就会死,所以必须劳动、吃饭——对我来说,再也没有比这更让我觉得艰涩难懂、更具有胁迫感的话了。
因此,我对人类的行为,至今仍无法理解。我的幸福观与世人几乎大相径庭。为此,我深感不安,夜夜辗转反侧、呻吟不止,甚至精神发狂。我究竟能否称得上是个幸福的人呢?自幼时起,就常有人说我幸福,
我却总觉得自己有如身陷炼狱,那些说我幸福的人在我看来反而比我幸福许多。
我甚至曾认为,自己背负着十个灾祸。若将其中任意一个交与旁人背负,恐怕都足以令其丧命。
总之,我不懂。旁人承受的痛苦的性质和大小,我完全捉摸不透。现实生活中的痛苦,只是吃个饭就能化解的痛苦,或许才是莫大的痛苦。也许,我刚才所说的那十个灾祸在这些痛苦面前,不值一提。也许那些我无法理解的痛苦才是凄惨的阿鼻地狱。果真如此吗?我不知道。但即使如此,那些人依然不想轻生、不会发狂,纵谈政治、毫不绝望、毫不屈服,继续与生活作战。他们不觉得痛苦吗?他们变得自私自利,甚至视其为理所当然,难道他们从未怀疑过自己?若真如此,那真是快活。不是每个人都是如此吧?真的都满足于此吗?我不知道……在夜里酣然入睡,一早醒来就会神清气爽吗?他们做了怎样的梦?走路时想些什么?想着钱的事情?不会仅此而已吧?我似乎听说过“民以食为天”,却从未听过“人为钱而活”。不,也许因人而异吧……我还是搞不懂……思绪渐感困惑之时,我越发惶恐不安,仿佛自己是这世上的异类。我与旁人几乎无法交谈,因我既不知该谈些什么,也不知该从何谈起。
于是我想到一个办法,就是用滑稽的言行讨好他人。
那是我对人类*后的求爱。我对人类极度恐惧,却无论如何也无法对人类死心。于是,我靠滑稽这根细线,维系着与人类的联系。表面上,我总是笑脸迎人,可心里头,却是拼死拼活,以高难度的动作汗流浃背地为人类提供*周详的服务。
太宰治(1909-1948)
日本文学的重要人物,“私小说”领域的天才作家。
太宰治出身于日本东北地主家庭,从小体弱敏感;中学开始对文学着迷,崇拜泉镜花和芥川龙之介;高中时立志于文学创作,开始发表随笔。
1935年凭借《逆行》入围第一届芥川奖候补作品;1945年《女学生》获第四届北村透谷文学奖。
太宰治的《人间失格》《斜阳》《Goodbye》《维庸之妻》等被认为是其优秀的作品。
太宰治一生多次求死,在自我放逐和沉沦中结束了自己的生命。
直至1948年自杀,在其短暂的一生中,他向世人展示了无与伦比的文学才华,留下众多不朽佳作。其多数作品采用“私小说”的自我告白形式,充满了纯粹而敏锐的感受性,吸引着一代又一代的年轻人。
波涛汹涌 本书特色 全景式描写中国海军潜艇部队成长和战斗生活的长篇力作,生动再现中国海军潜艇部队维护中国在世界各大洋的战略利益、保卫海洋国土的波涛汹涌的场面,揭...
《企业微信私域运营从入门到精通》内容简介:本书共分为8章:第1章到第3章从企业微信的发展历程入手,带大家重新认识企业微信,了解
牛棚杂忆 本书特色 本书为季羡林自传文集系列之一。记录了作者本人在文革期间的遭遇和经历,并用极为真切、理智的笔触,描写了发生在他身边的一群知识分子身上的事,同时...
诗经-中华大字经典 本书特色 《诗经》:不用放大镜就可以读的书!中国传统文化经典读本,大字排列,疏良有致,为老年读者提供阅读方便。诗经-中华大字经典 内容简介 ...
《江行的晨暮》内容简介:朱湘是二十年代清华园的四个学生诗人(清华四子)之一,是中国现代诗坛上的重要诗人。除诗歌创作之外,朱
陶渊明全集-汇编汇校汇评 本书特色 《陶渊明全集(汇编汇校汇评)》以宋绍熙壬子曾集刻两册本(简称曾本)、淳祐元年汤汉注陶诗四卷本(简称汤本)、元李公焕《笺注陶渊...
古诗文要籍叙录 本书特色 中华书局是以教科书起家。民国时期,中华书局不仅出版中小学教材,也出版了大量高校教材,“大学用书”就是其中非常著名的一套书,涵盖文理...
《艺术解码器:带你换个角度看艺术》内容简介:本书作者通过十篇文章,引导读者通过观察艺术作品本身,了解艺术家的创作过程和艺术
一寸声色一寸灰 内容简介 任田是把玩文字的一流高手,观点切中潮流脉搏,追问直逼感情软肋,于斑斓变幻的盛装舞步之间令人体察刀尖跳跃的刺痛,文辞绮丽,短句铿锵,既有...
妞妞-一个父亲的札记-插图珍藏版 本书特色 一个美好如天使却注定要夭折的小生命一个情深无限却只能默默守望的爸爸欢乐与悲伤,幸福与痛苦交织的562天留下一个永恒的...
精彩摘录他先前怕孩子們比孩子們見老子還怕,總是低聲下气的。近來可也兩樣了,能說能鬧,我們的大良們也很喜歡和他玩。………—
《纹饰之美:中国纹样的秘密》内容简介:本书选取了欧洲著名装饰设计师欧文·琼斯绘制的100幅经典中国传统纹样,并结合60多幅对应的
英伦见闻录-读懂英伦内涵的首选经典-彩插版 本书特色 读懂“英伦”你可以一身名牌,几次游历,却无法真正领悟“英伦”,“英伦风范”以文学形式优雅呈现。我与文学结缘...
叶兆言经典作品陈旧人物 本书特色 民间视角、文史笔法,形塑文化界知识分子群像本书写有近现代文人学者共三十八人,基本囊括近现代文化界的各类名家代表。有近代老派文人...
《下一站,你要去哪里》内容简介:★精选一位创业女性与10位出租车司机的相遇与相知,分享23座城市里孤独的人或酸或甜的故事 ★具有
我的祸福相依的日子 本书特色 《我的祸福相依的日子》是马原亲身经历的完整叙述。2008年初,马原在被诊断患有严重肺疾后,经过短暂的考虑,他选择逃离医院,远走海南...
绝妙好词笺 内容简介 本书为喜欢读词的朋友选刊了在古代比较有影响,进入又比较稀见的词选读本——清人查士标、厉鹗据宋人周密《绝妙好词》所作的《绝妙好词笺》,书中大...
下列关涉(诗经》之讲义十二篇,大体写就于民国十七年十二月,其《周颂》一篇,十一月所写,论文辞之一节,次年一月所补也。日中无
走起.车轮弟-一辆二手单车的东南亚骑行日记 本书特色 毕业前夕,8000元炒股所得,140元二手自行车,60天骑行东南亚4国,3000公里行程,近千幅旅途照片…...
名家·名译--堂·吉诃德(上下) 本书特色 塞万提斯*王志明译的《堂·吉诃德(全译本上 下名家名译)(精)》讲述了:一位穷乡绅痴迷于读骑 士小说,...