太宰治的内心独白,一个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”。
他无法理清人类生活的头绪,只得以滑稽搞笑来伪装自己。
他由恐惧到绝望,由绝望到渴望离开这个世界。
这就是《人间失格》。在这里,人性的丑陋和虚伪,无可遁形。
“如今的我,谈不上幸福,也谈不上不幸。”
他太想死了,甚至连“Goodbye”都来不及说完。
畅销超百万册的现象级畅销书,全新修订版“生而为人,我很抱歉”村上春树推崇备至的作家太宰治绝望的告白,本书同时收录太宰治绝笔之作《Goodbye》村上春树《且听风吟》中“十全十美的文章和彻头彻尾的绝望”深受太宰治和三岛由纪夫之影响。――佐藤干夫无论是喜欢他还是讨厌他,是肯定他还是否定他,太宰的作品总拥有着一种不可思议的魔力,在今后很长一段时间里,太宰笔下生动的描绘都会直逼读者的灵魂,让人无法逃脱。――奥野健男想要在人的世界里好好地活下去,那种不能实现的焦虑以及想要认认真真活着的渴望才是他的本质。――日本明治大学教授 齐藤孝
**手札
我这一生,尽是可耻之事。
我总是无法理清人类生活的头绪。我从小在东北的乡间长大,初次见到火车,是年纪稍大后的事了。我在火车站的天桥上爬上爬下,满以为它是为了把 车站建得像国外的游乐场一般复杂有趣,而特地打造的新潮设施。很长一段时间里,我对此深信不疑。在天桥上爬上爬下,曾是我*拿手的游戏。我原以为,那是铁路局*为贴心的服务之一。后来我发现,天桥不过是供乘客跨越铁路而设,只是一段实用性的阶梯,于是顿感索然无味。
不仅如此,幼年的我在绘本中见到地铁,也不以为它是为实际需求而建,竟自认为比起地面上的车,地底下的车别出心裁、乐趣非凡,这才是地铁出现的缘由。
我自幼体弱多病,长期卧床在家。躺在床上,我笃定地认为这些床单、枕套、被套都是单调乏味的装饰品。将近二十岁时,才得知这些竟也都是实用品。我颇感意外,对于人活于世的简朴,不禁产生了一种悲情。
还有,我不懂得饥肠辘辘的滋味。我倒并非要傻乎乎地说明自己成长在不愁衣食的大户人家,只是我的确不曾体会饥饿之感。这样说来或许有点奇怪,但我是那种即使饿了,也无法自察的人。中小学时,每当放学回家,周遭的人总会七嘴八舌地吵着:“肚子饿了吧?我们都是过来人,放学回家的时候肚子总会饿得够呛。来点甜纳豆如何?还有蛋糕和面包哦。”我总会发挥自己与生俱来的讨好人的精神,嘴上说着“我饿了”,顺手把十颗甜纳豆扔进嘴里。但其实,那时的我对于饥饿一无所知。
当然,我的食量并不小,记忆中却几乎不曾因饥饿而进食。我吃人们眼中的山珍海味,也吃众人艳羡的奢华之食。外出用餐时,总会勉强自己尽量多吃些。年幼之时,于我而言,*痛苦的时刻,莫过于在自家用餐的时候。
在乡下家中,每逢用餐,总是全家十几口人分成两列排开而坐。身为幺子的我,自然坐在末座。用餐的房间光线暗淡,午饭时,十几人默默坐在桌前扒饭,这光景总是让我不寒而栗。我家是传统守旧的乡下家庭,菜色大都墨守成规,我渐渐对山珍海味或奢华之食不再抱有期待,*终竟觉得吃饭的时刻是可怖的。我坐在那幽暗房间的餐桌末端,因恐惧而寒战连连,把饭食一点点强压进口中,闷想着:“人为何一天非吃三餐不可?”吃饭时每个人都表情严肃,用餐俨然某种仪式:一家人须每日三次,准时聚集到一间幽暗的屋中。餐盘的顺序要摆放正确,即使不饿,也须沉默着低头咀嚼饭食。以至于我曾以为,这是在向家中蠢蠢欲动的亡灵们祈祷。
在我听来,“人不吃饭就会死”这句话不过是可恶的恐吓之词。然而,这种迷信的说法(到现在我仍觉得这像是某种迷信)却总能带给我不安和恐惧。人不吃饭就会死,所以必须劳动、吃饭——对我来说,再也没有比这更让我觉得艰涩难懂、更具有胁迫感的话了。
因此,我对人类的行为,至今仍无法理解。我的幸福观与世人几乎大相径庭。为此,我深感不安,夜夜辗转反侧、呻吟不止,甚至精神发狂。我究竟能否称得上是个幸福的人呢?自幼时起,就常有人说我幸福,
我却总觉得自己有如身陷炼狱,那些说我幸福的人在我看来反而比我幸福许多。
我甚至曾认为,自己背负着十个灾祸。若将其中任意一个交与旁人背负,恐怕都足以令其丧命。
总之,我不懂。旁人承受的痛苦的性质和大小,我完全捉摸不透。现实生活中的痛苦,只是吃个饭就能化解的痛苦,或许才是莫大的痛苦。也许,我刚才所说的那十个灾祸在这些痛苦面前,不值一提。也许那些我无法理解的痛苦才是凄惨的阿鼻地狱。果真如此吗?我不知道。但即使如此,那些人依然不想轻生、不会发狂,纵谈政治、毫不绝望、毫不屈服,继续与生活作战。他们不觉得痛苦吗?他们变得自私自利,甚至视其为理所当然,难道他们从未怀疑过自己?若真如此,那真是快活。不是每个人都是如此吧?真的都满足于此吗?我不知道……在夜里酣然入睡,一早醒来就会神清气爽吗?他们做了怎样的梦?走路时想些什么?想着钱的事情?不会仅此而已吧?我似乎听说过“民以食为天”,却从未听过“人为钱而活”。不,也许因人而异吧……我还是搞不懂……思绪渐感困惑之时,我越发惶恐不安,仿佛自己是这世上的异类。我与旁人几乎无法交谈,因我既不知该谈些什么,也不知该从何谈起。
于是我想到一个办法,就是用滑稽的言行讨好他人。
那是我对人类*后的求爱。我对人类极度恐惧,却无论如何也无法对人类死心。于是,我靠滑稽这根细线,维系着与人类的联系。表面上,我总是笑脸迎人,可心里头,却是拼死拼活,以高难度的动作汗流浃背地为人类提供*周详的服务。
太宰治(1909-1948)
日本文学的重要人物,“私小说”领域的天才作家。
太宰治出身于日本东北地主家庭,从小体弱敏感;中学开始对文学着迷,崇拜泉镜花和芥川龙之介;高中时立志于文学创作,开始发表随笔。
1935年凭借《逆行》入围第一届芥川奖候补作品;1945年《女学生》获第四届北村透谷文学奖。
太宰治的《人间失格》《斜阳》《Goodbye》《维庸之妻》等被认为是其优秀的作品。
太宰治一生多次求死,在自我放逐和沉沦中结束了自己的生命。
直至1948年自杀,在其短暂的一生中,他向世人展示了无与伦比的文学才华,留下众多不朽佳作。其多数作品采用“私小说”的自我告白形式,充满了纯粹而敏锐的感受性,吸引着一代又一代的年轻人。
1949我不在清华园一位清华学子在共和国诞生前后的经历 本书特色 作者在经历了半个世纪的风雨沧桑之后,站在新的历史高度,从新的角度去回顾那一页不应忘却的历史,去...
指上禅院-让身心柔软下来 内容简介 本书是指上禅院系列之一,收集了富有佛教禅意的各类小故事,让读者在阅读中,尝试着参禅悟道。不必远遁山林,你也可以拥有平静宁和的...
乙一,生于日本静冈,日本文坛新一代“恐怖小说精英”,日本评论家盛赞其为难得一见的天才。1996年以处女作《夏天、花火与我的尸体》拿下第6届JUMP小说·纪实小说...
格林兄弟:雅各布•格林(Jacob Grimm,1785—1863)和威廉•格林(Wilhelm Grimm),德国语言学的奠基人,民间童话和传说的采集者、整理...
我们会遇到什么 本书特色 《我们会遇到什么》内容:**辑 美好的开端,第二辑 三言两语,第三辑 奇妙的想象,第四辑 创作谈。我们会遇到什么 目录 **辑 美好的...
纸上民国 本书特色 本书作者是《新文学史料》主编,与史料打交道多年,因此有关现代作家的人与事十分稔熟,民国文坛旧事,品评文学大家,写来如数家珍。难得是作者颇多创...
韬奋著译文丛事业管理与职业修养生活史话 本书特色 ★ 事业管理与职业修养》的文章,*初发表于1939年—1940年间的生活书店自办的内部刊物《店务通讯》上。本书...
本书介绍如何欣赏诗、如何学写诗。大胆写诗包括三层意思:一是打破拘束,想到什么就写什么,不问是否合于破题、承题的传统;二是
大诗歌-2012卷 本书特色 《大诗歌(2012卷)》是一本诗集。本书精选诗刊《大诗歌》2012年的诗歌精品,荟集成册。其中所选作品,代表年度中国诗歌的创作水平...
娑罗馆清言 本书特色 《娑罗馆清言》是明代文学家屠隆的杰作。屠隆在县令任上时,经常招携当地名士登山临水,饮酒赋诗,并以“仙令”自许。罢官...
《书鱼知小》内容简介:本书是流沙河先生的一部历史文化短文集,多从文字、古籍线索入手,每篇解答或澄清古代生活的一个小问题,虽
陀思妥耶夫斯基 本书特色 本书是纪德力推陀思妥耶夫斯基为“*伟大作家”的各种文本的结集。作为背德者,纪德引陀氏为知已,因为他不但质疑过上帝的存在,还借助“魔鬼”...
莎士比亚文集(全4册) 本书特色 ★ 16开平装,漓江出版社出版★ 著名翻译家、中国莎翁翻译第yi权威朱生豪的经典译本★ 由当代译者庆学先对译著进行校订,找出朱...
书滋味 本书特色这是散文大家王鼎钧先生的读书杂感集,作者每读到好书,心生欢喜,兴之所至,欲罢不能,这些文章因书而发,但都可以脱离原书单独存在,看一本书能了解十几...
四合院时光 本书特色 也许这个院落已经颓废,风华不在。也许这条胡同已经荡然无存。也许这种技艺已成绝响……就像每个人都曾年轻过,有的人也曾有过绝代风华。岁月不在。...
爱心驿站 本书特色 《情感画廊/青年博览精品系列丛书》编著者《青年博览》编辑部。《青年博览》是深受青年读音喜爱的杂志,曾获得《全国*受大学生喜爱的十佳报刊》、《...
流学的一年 本书特色 《流学的一年》记录了作者骑行大半个中国的“流学”之旅。与其坐在家里羡慕别人去留学,不如收拾行囊自己去“流学”。2010年,生活在上海的异乡...
新编古春风楼琐记.7 本书特色 本书的出版,引起了内地诸多出版业人士的关注,这是一套难得的具有丰富史料性、知识性、趣味性,能给人以深刻的启迪和笔者文学巨著。新编...
续耳谭 本书特色 这本《续耳谭/稀见笔记丛刊》由明刘忭、沈遴奇、沈儆垣等撰,本书以王同轨《耳谈》为模拟对象,其取材、描写、体式、主旨等,均有某种程度的相似,但从...
宋词三百首 本书特色 诗词是抒发心声的文学艺术,短短的几句诗词,就能带我们走进一个瑰奇的世界。阅读和欣赏古典诗词,不仅可以提高我们的文学素养,还能让我们的心灵得...