太宰治的内心独白,一个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”。
他无法理清人类生活的头绪,只得以滑稽搞笑来伪装自己。
他由恐惧到绝望,由绝望到渴望离开这个世界。
这就是《人间失格》。在这里,人性的丑陋和虚伪,无可遁形。
“如今的我,谈不上幸福,也谈不上不幸。”
他太想死了,甚至连“Goodbye”都来不及说完。
畅销超百万册的现象级畅销书,全新修订版“生而为人,我很抱歉”村上春树推崇备至的作家太宰治绝望的告白,本书同时收录太宰治绝笔之作《Goodbye》村上春树《且听风吟》中“十全十美的文章和彻头彻尾的绝望”深受太宰治和三岛由纪夫之影响。――佐藤干夫无论是喜欢他还是讨厌他,是肯定他还是否定他,太宰的作品总拥有着一种不可思议的魔力,在今后很长一段时间里,太宰笔下生动的描绘都会直逼读者的灵魂,让人无法逃脱。――奥野健男想要在人的世界里好好地活下去,那种不能实现的焦虑以及想要认认真真活着的渴望才是他的本质。――日本明治大学教授 齐藤孝
**手札
我这一生,尽是可耻之事。
我总是无法理清人类生活的头绪。我从小在东北的乡间长大,初次见到火车,是年纪稍大后的事了。我在火车站的天桥上爬上爬下,满以为它是为了把 车站建得像国外的游乐场一般复杂有趣,而特地打造的新潮设施。很长一段时间里,我对此深信不疑。在天桥上爬上爬下,曾是我*拿手的游戏。我原以为,那是铁路局*为贴心的服务之一。后来我发现,天桥不过是供乘客跨越铁路而设,只是一段实用性的阶梯,于是顿感索然无味。
不仅如此,幼年的我在绘本中见到地铁,也不以为它是为实际需求而建,竟自认为比起地面上的车,地底下的车别出心裁、乐趣非凡,这才是地铁出现的缘由。
我自幼体弱多病,长期卧床在家。躺在床上,我笃定地认为这些床单、枕套、被套都是单调乏味的装饰品。将近二十岁时,才得知这些竟也都是实用品。我颇感意外,对于人活于世的简朴,不禁产生了一种悲情。
还有,我不懂得饥肠辘辘的滋味。我倒并非要傻乎乎地说明自己成长在不愁衣食的大户人家,只是我的确不曾体会饥饿之感。这样说来或许有点奇怪,但我是那种即使饿了,也无法自察的人。中小学时,每当放学回家,周遭的人总会七嘴八舌地吵着:“肚子饿了吧?我们都是过来人,放学回家的时候肚子总会饿得够呛。来点甜纳豆如何?还有蛋糕和面包哦。”我总会发挥自己与生俱来的讨好人的精神,嘴上说着“我饿了”,顺手把十颗甜纳豆扔进嘴里。但其实,那时的我对于饥饿一无所知。
当然,我的食量并不小,记忆中却几乎不曾因饥饿而进食。我吃人们眼中的山珍海味,也吃众人艳羡的奢华之食。外出用餐时,总会勉强自己尽量多吃些。年幼之时,于我而言,*痛苦的时刻,莫过于在自家用餐的时候。
在乡下家中,每逢用餐,总是全家十几口人分成两列排开而坐。身为幺子的我,自然坐在末座。用餐的房间光线暗淡,午饭时,十几人默默坐在桌前扒饭,这光景总是让我不寒而栗。我家是传统守旧的乡下家庭,菜色大都墨守成规,我渐渐对山珍海味或奢华之食不再抱有期待,*终竟觉得吃饭的时刻是可怖的。我坐在那幽暗房间的餐桌末端,因恐惧而寒战连连,把饭食一点点强压进口中,闷想着:“人为何一天非吃三餐不可?”吃饭时每个人都表情严肃,用餐俨然某种仪式:一家人须每日三次,准时聚集到一间幽暗的屋中。餐盘的顺序要摆放正确,即使不饿,也须沉默着低头咀嚼饭食。以至于我曾以为,这是在向家中蠢蠢欲动的亡灵们祈祷。
在我听来,“人不吃饭就会死”这句话不过是可恶的恐吓之词。然而,这种迷信的说法(到现在我仍觉得这像是某种迷信)却总能带给我不安和恐惧。人不吃饭就会死,所以必须劳动、吃饭——对我来说,再也没有比这更让我觉得艰涩难懂、更具有胁迫感的话了。
因此,我对人类的行为,至今仍无法理解。我的幸福观与世人几乎大相径庭。为此,我深感不安,夜夜辗转反侧、呻吟不止,甚至精神发狂。我究竟能否称得上是个幸福的人呢?自幼时起,就常有人说我幸福,
我却总觉得自己有如身陷炼狱,那些说我幸福的人在我看来反而比我幸福许多。
我甚至曾认为,自己背负着十个灾祸。若将其中任意一个交与旁人背负,恐怕都足以令其丧命。
总之,我不懂。旁人承受的痛苦的性质和大小,我完全捉摸不透。现实生活中的痛苦,只是吃个饭就能化解的痛苦,或许才是莫大的痛苦。也许,我刚才所说的那十个灾祸在这些痛苦面前,不值一提。也许那些我无法理解的痛苦才是凄惨的阿鼻地狱。果真如此吗?我不知道。但即使如此,那些人依然不想轻生、不会发狂,纵谈政治、毫不绝望、毫不屈服,继续与生活作战。他们不觉得痛苦吗?他们变得自私自利,甚至视其为理所当然,难道他们从未怀疑过自己?若真如此,那真是快活。不是每个人都是如此吧?真的都满足于此吗?我不知道……在夜里酣然入睡,一早醒来就会神清气爽吗?他们做了怎样的梦?走路时想些什么?想着钱的事情?不会仅此而已吧?我似乎听说过“民以食为天”,却从未听过“人为钱而活”。不,也许因人而异吧……我还是搞不懂……思绪渐感困惑之时,我越发惶恐不安,仿佛自己是这世上的异类。我与旁人几乎无法交谈,因我既不知该谈些什么,也不知该从何谈起。
于是我想到一个办法,就是用滑稽的言行讨好他人。
那是我对人类*后的求爱。我对人类极度恐惧,却无论如何也无法对人类死心。于是,我靠滑稽这根细线,维系着与人类的联系。表面上,我总是笑脸迎人,可心里头,却是拼死拼活,以高难度的动作汗流浃背地为人类提供*周详的服务。
太宰治(1909-1948)
日本文学的重要人物,“私小说”领域的天才作家。
太宰治出身于日本东北地主家庭,从小体弱敏感;中学开始对文学着迷,崇拜泉镜花和芥川龙之介;高中时立志于文学创作,开始发表随笔。
1935年凭借《逆行》入围第一届芥川奖候补作品;1945年《女学生》获第四届北村透谷文学奖。
太宰治的《人间失格》《斜阳》《Goodbye》《维庸之妻》等被认为是其优秀的作品。
太宰治一生多次求死,在自我放逐和沉沦中结束了自己的生命。
直至1948年自杀,在其短暂的一生中,他向世人展示了无与伦比的文学才华,留下众多不朽佳作。其多数作品采用“私小说”的自我告白形式,充满了纯粹而敏锐的感受性,吸引着一代又一代的年轻人。
把日子过成诗:2022年日历 本书特色 ★24开布面精装,雅致函套,烫金工艺,传统与潮流碰撞出新国风★精选百余首历代古诗,配以百余幅名家传统国画,既有诗情又有画...
动物印象 本书特色 本书是诗人刘向东的动物专题散文集,叙述主题囊括兽鸟鱼虫。作者对动物情有独钟,视它们皆为灵物,既带仙气又富智慧,书稿中的65篇散文,一篇记一种...
《我们生活的故事》内容简介:马克·斯特兰德,影响一代美国诗人的桂冠诗人,一生获奖无数,其诗歌被翻译成30多种语言。他被称为“
词坛飞将应犹在-辛弃疾传 本书特色 作为豪放派的代表人物,辛弃疾的豪放词为世人所熟知。本书主要融合辛弃疾不同时期的诗词,来介绍他的一生。用他的作品贯穿始终,既有...
《先秦诗鉴赏辞典》(精装)是本社文学鉴赏辞典系列之一。收录先秦时期的诗歌作品,包括《诗经》、楚辞和其他上古歌谣。《诗经》、
每天一首诗-胡适最爱的诗-胡适选注 本书特色 ★ 现代著名学者、诗人、国学大师胡适选目、注释★ 每首诗都有专业评析者的精心阐释,引导读者理解作品内涵和风格。每天...
《减肥不是闹着玩儿》内容简介:对于中国接近1亿的胖人来说,为了健康,理应“生命不息,减重不止”。是什么能让你变瘦?为什么你之
十月典藏品·紫卷:散文 内容简介 《十月》走在当年思想解放潮流的前面,也走在艺术解放潮流的前面。要是《十月》只有领先于时代的思想领悟,而没有与之相适应的丰富而新...
中国报纸副刊优秀作品集萃:2018 第29届 本书特色 ★16开平装,金城出版社出版★内容丰富,视角多样,文化底蕴深厚★紧追当时时事,内容正面而深入★荟萃丰富的...
季羡林精选文集6-燕园偶寄 本书特色 光阴荏苒,季羡林先生离开我们不觉已经三年了。而今,季先生的身影仍然时常闪现在我们眼前,并且注定会长久地存留在我们的心中。常...
萧红经典全集-精装版 本书特色 适读人群 :文学爱好者萧红的作品乡土气息浓烈,叙事风格细腻深刻、委婉动人,她的很多小说,都是中国现代小说史上的精品,具有极强的艺...
孤帆远影:陈岱孙与清华大学 本书特色 本书是我国一代经济学大家、教育家、著名学者陈岱孙先生前半生的传记,记述了陈岱孙先生与清华大学联系紧密的逾三十年(1918&...
《猫的天空之城》内容简介:本书是一本自传性质的随笔,讲述了徐涛和毛淑华这对热爱生活的年轻夫妻创办猫空的前因后果。两人在一次
《人效冠军:高质量增长的先锋》内容简介:本书在中国企业人效管理现状研究的基础上,分析了影响中国企业人效的核心要素,构建了德
浮生六记 本书特色 《浮生六记》是清朝长洲人沈复(字三白,号梅逸)著于嘉庆十三年(1808年)的自传体散文。清朝王韬的妻兄杨引传在苏州的冷摊上发现《浮生六记》的...
红照片-上中下 内容简介 本书共分三册:上册有情洒中南海:中南海摄影师眼中的伟人情感;中册有风雨中南海:中南海摄影师眼中的政治波澜;下册有夕照中南海:中南海摄影...
《叶甫盖尼·奥涅金》内容简介:本书为诗体长篇小说,讲述了一个贵族青年奥涅金在上流社会所发生的故事。作品中的主人公奥涅金是俄
《体验与诗》是德意志哲学家威廉·狄尔泰的主要著作之一,也是整体心理学文学理论的代表性著作之一。狄尔泰先后在海德堡大学和柏
犁与剑---鲁迅文体与思想再认识 本书特色 本书分为上下两编,上边分析鲁迅小说。下编分析鲁迅杂文,均进行了详细、到位的分析,引证翔实,说理缜密,对这两种文体及其...
三晋文存丛书 咏晋诗选 本书特色 从春秋时代起,在近三千年历史长河中,山西对全国,特别是对河汉、江淮间的广大地区,是十分重要的。山西的文物古迹、山川名胜,从南至...