《约翰?克里斯托夫》原著是一部十卷二千页的小说,本书写的是关于一个音乐天才与自身、与艺术以及与社会之间的斗争,追溯了一个德国音乐家在许多艺术斗争中演变的历程。书中主人公约翰?克利斯朵夫是一个性格充满矛盾和不协调的音乐天才,一位满怀生命热情却又遭到敌对世界误解的极其诚恳的艺术家。一部传记,一个人的奋斗史诗,真实的、生动的、饱含着无限的生命力的奋斗历程,将继续鼓舞着那些在战斗着,即将战斗着,或者是将“死”而幸运未“死”之人。
★孤独的灵魂,奋斗的呐喊——罗曼.罗兰《约翰.克里斯朵夫》。
★《约翰?克里斯朵夫》是一部以贝多芬为原型创作的小说。
★罗曼?罗兰代表小说,耗时20年的文学巨著,1915年获得诺贝尔文学奖。
★作者罗曼?罗兰深厚的文字功底加上译者精彩的演绎技巧,使读者神游书中,得到至美的精神享受。
★翻译大家傅雷经典译本,他曾高度赞扬过这部作品:《约翰?克里斯朵夫》不止是一部小说,而是人类一部伟大的史诗。它是千万生灵的一面镜子,是古今中外英雄圣哲的一部历险记,是贝多芬式的一阕大交响乐。
★《约翰?克里斯朵夫》是人类征服物质世界(外界)及精神世界(内界)的心路历程,也是整整一个时代的音乐乃至艺术的发展嬗变之河。
★罗曼?罗兰在《约翰?克里斯朵夫》题记中写道:“当你遇到约翰?克里斯朵夫的面容之日,便是你将死而不死之日”。这本书是献给全世界正在战斗的人们,当人们惨遭“意外”,精神将要死亡时,如果你见到了约翰?克里斯朵夫的面容,那将是你的幸运。
★《约翰?克里斯朵夫》优秀作家和翻译大家傅雷的完美结合,如果你要参透它的精髓,建议你放下内心的所有纷扰,坐下来,静静地开始读《约翰?克里斯朵夫》,驾驭这部史诗般小说的恢宏气派和博大的文化内涵,体会它真正的魅力。
卷一黎明
蒙蒙晓雾初开,
皓皓旭日方升……
《神曲?炼狱》第十七
江声浩荡,自屋后上升。雨水整天的打在窗上。一层水雾沿着玻璃的裂痕蜿蜒流下。昏黄的天色黑下来了。室内有股闷热之气。
初生的婴儿在摇篮里扭动。老人进来虽然把木靴脱在门外,走路的时候地板还是格格的响:孩子哼啊嗐的哭了。母亲从床上探出身子抚慰他;祖父摸索着点起灯来,免得孩子在黑夜里害怕。灯光照出老约翰?米希尔红红的脸,粗硬的白须,忧郁易怒的表情,炯炯有神的眼睛。他走近摇篮,外套发出股潮气,脚下拖着双大蓝布鞋。鲁意莎做着手势叫他不要走近。她的淡黄头发差不多像白的;绵羊般和善的脸都打皱了,颇有些雀斑;没有血色的厚嘴唇不大容易合拢,笑起来非常胆怯;眼睛很蓝,迷迷惘惘的,眼珠只有极小的一点,可是挺温柔;——她不胜怜爱的瞅着孩子。
孩子醒过来,哭了。惊慌的眼睛在那儿乱转。多可怕啊!无边的黑暗,剧烈的灯光,浑沌初凿的头脑里的幻觉,包围着他的那个闷人的、蠕动不已的黑夜,还有那深不可测的阴影中,好似耀眼的光线一般透出来的尖锐的刺激,痛苦,和幽灵,——使他莫名其妙的那些巨大的脸正对着他,眼睛瞪着他,直透到他心里去……他没有气力叫喊,吓得不能动弹,睁着眼睛,张着嘴,只在喉咙里喘气。带点虚肿的大胖脸扭做一堆,变成可笑而又可怜的怪样子;脸上与手上的皮肤是棕色的,暗红的,还有些黄黄的斑点。
“天哪!他多丑!”老人语气很肯定的说。
他把灯放在了桌上。
鲁意莎撅着嘴,好似挨了骂的小姑娘,约翰?米希尔觑着她笑道:“你总不成要我说他好看吧?说了你也不会信。得了罢,这又不是你的错,小娃娃都是这样的。”
孩子迷迷忽忽的,对着灯光和老人的目光愣住了,这时才醒过来,哭了。或许他觉得母亲眼中有些抚慰的意味,鼓励他诉苦。她把手臂伸过去,对老人说道:“递给我吧。”
老人照例先发一套议论:“孩子哭就不该迁就。得让他叫去。”
可是他仍旧走过来,抱起婴儿,嘀咕着:“从来没见过这么难看的。”
鲁意莎双手滚热,接过孩子搂在怀里。她瞅着他,又惭愧又欢喜的笑了笑:
“哦,我的小乖乖,你多难看,多难看,我多疼你!”
约翰?米希尔回到壁炉前面,沉着脸拨了拨火;可是郁闷的脸上透着点笑意:
“好媳妇,得了吧,别难过了,他还会变呢。反正丑也没关系。我们只希望他一件事,就是做个好人。”
婴儿与温暖的母体接触之下,立刻安静了,只忙着唧唧咂咂的吃奶。约翰?米希尔在椅上微微一仰,又张大其辞的说了一遍:
“做个正人君子才是*美的事。”
他停了一会,想着要不要把这意思再申说一番;但他再也找不到话,于是静默了半晌,又很生气的问:“怎么你丈夫还不回来?”
“我想他在戏院里吧,”鲁意莎怯生生的回答。“他要参加预奏会。”
“戏院的门都关了,我才走过。他又扯谎了。”
“噢,别老是埋怨他!也许我听错了。他大概在学生家里上课罢。”
“那也该回来啦,”老人不高兴的说。
他踌躇了一会,很不好意思的放低了声音:
“是不是他又?……”
“噢,没有,父亲,他没有,”鲁意莎抢着回答。
老人瞅着她,她把眼睛躲开了。
“哼,你骗我。”
她悄悄的哭了。
“哎唷,天哪!”老人一边嚷一边望壁炉上踢了一脚。拨火棒大声掉在地下,把母子俩都吓了一跳。
“父亲,得了吧,”鲁意莎说,“他要哭了。”
婴儿愣了一愣,不知道还是哭好还是照常吃奶好;可是不能又哭又吃奶,他也就吃奶了。
约翰?米希尔沉着嗓子,气冲冲的接着说:“我犯了什么天条,生下这个酒鬼的儿子?我这一辈子省吃俭用的,真是够受了!……可是你,你,你难道不能阻止他么?该死!这是你的本分啊。要是你能把他留在家里的话!……”
鲁意莎哭得更厉害了。
“别埋怨我了,我已经这么伤心!我已经尽了我的力了。你真不知道我独自个儿在家的时候多害怕!好像老听见他上楼的脚声。我等着他开门,心里想着:天哪!不知他又是什么模样了?……想到这个我就难过死了。”
她抽抽噎噎的在那儿哆嗦。老人看着慌了,走过来把抖散的被单给撩在她抽搐不已的肩膀上,用他的大手摩着她的头:
“得啦,得啦,别怕,有我在这儿呢。”
为了孩子,她静下来勉强笑着:“我不该跟您说那个话的。”
老人望着她,摇了摇头:“可怜的小媳妇,是我难为了你。”
“那只能怪我。他不该娶我的。他一定在那里后悔呢。”
“后悔什么?”
“您明白得很。当初您自己也因为我嫁了他很生气。”
“别多说啦。那也是事实。当时我的确有点伤心。像他这样一个男子——我这么说可不是怪你,——很有教养,又是优秀的音乐家,真正的艺术家,——很可以攀一门体面的亲事,用不着追求像你这样一无所有的人,既不门当户对,也不是音乐界中的人。姓克拉夫脱的一百多年来就没娶过一个不懂音乐的媳妇!——可是你很知道我并没恨你;赶到认识了你,我就喜欢你。而且事情一经决定,也不用再翻什么旧账,只要老老实实的尽自己的本分就完了。”
他回头坐下,停了一会,庄严的补上一句,像他平常说什么格言的时候一样:
“人生**要尽本分。”
他等对方提异议,望壁炉里吐了一口痰;母子俩都没有什么表示,他想继续说下去,——却又咽住了。
他们不再说话了。约翰?米希尔坐在壁炉旁边,鲁意莎坐在床上,都在那里黯然神往。老人嘴里是那么说,心里还想着儿子的婚事非常懊丧。鲁意莎也想着这件事,埋怨自己,虽然她没有什么可埋怨的。
她从前是个帮佣的,嫁给约翰?米希尔的儿子曼希沃?克拉夫脱,大家都觉得奇怪,她自己尤其想不到。克拉夫脱家虽没有什么财产,但在老人住了五十多年的莱茵流域的小城中是很受尊敬的。他们是父子相传的音乐家,从科隆到曼海姆一带,所有的音乐家都知道他们。曼希沃在宫廷剧场当提琴师;约翰?米希尔从前是大公爵的乐队指挥。老人为曼希沃的婚事大受打击;他原来对儿子抱着极大的希望,想要他成为一个他自己没有能做到的名人。不料儿子一时糊涂,把他的雄心给毁了。他先是大发雷霆,把曼希沃与鲁意莎咒骂了一顿。但他骨子里是个好人,所以在认清楚媳妇的脾性以后就原谅了她,甚至还对她有些慈父的温情,虽然这温情常常用嘀咕的方式表现。
罗曼?罗兰,20世纪法国著名作家、思想家、音乐评论家、社会活动家,1915年诺贝尔文学奖得主。主要著作有长篇小说《约翰?克里斯朵夫》、《母与子》,传记有《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》,另有许多音乐评论、日记、回忆录等。他被形容为“用音乐写小说”。他还被称为“欧洲的良心”。
译者简介
傅雷,中国著名的翻译家、作家、教育家、美术评论家,中国民主促进会的重要缔造者之一。 早年留学法国巴黎大学。他翻译了大量的法文作品,其中包括巴尔扎克、罗曼?罗兰、伏尔泰等名家著作。
夏目漱石(なつめそうせき,NatsumeSouseki)(1867~1916)日本近代作家。夏目漱石在日本近代文学史上享有很高的地位,被称为“
白痴世界文学名著普及本 内容简介 本书系19世纪俄国大文豪陀思妥耶夫斯基的重要作品之一。小说描写19世纪60年代出身贵族家庭的绝色女子娜斯塔霞常年受地主托茨基蹂...
《逻辑学导论(第11版》所选用的有关政治、哲学、科学及多领域当代论争的鲜活的论证实例,展示了许多严肃的学者和思想家在解决实际
中央 白鲸 内容简介 《白鲸》是美国作家麦尔维尔的代表作,小说凭借充实的思想内容、史诗舟的规模和成熟的文笔被称为美国的《哈姆莱特》。它与福克纳的《熊》、海明威...
变形记:卡夫卡小说精选 本书特色 存在主义先驱小说 卡夫卡的精神自传 剖析人性和世界本质的寓言式小说 精选卡夫卡小说38篇,著名翻译家高中甫、李文俊“阅读零障碍...
以1945年4月15日东京遭空袭为背景,描述了战争给日本人民带来的灾难。而且是从观念出发,描述一个人工的精神世界。作者简介 坂口
名家名译-苔丝 内容简介 《苔丝》讲述的是一个凄美的故事。女主人公苔丝是一个美丽善良的姑娘,但却因为出身贫困,屡屡遭到爱情的捉弄,那些自称爱她的人却用爱毁了她…...
《我是猫》内容简介:本书全书十一章,以猫的视角来观察中学英语教师苦沙弥一家的日常生活,以及出入其家的几位性格怪僻的奇人行止
名著名译插图本儿子与情人 内容简介 通常人们把《儿子与情人》看做是一部带有自传性质的长篇小说,因为故事内容取材于劳伦斯的早年生活。本书贯穿了劳伦斯三点主要思想:...
《名人传》内容简介:本书是法国作家罗曼·罗兰为三位举世闻名的文学艺术大师谱写的英雄史诗:第1位是身患残疾、孤独贫困,从未享受
了不起的盖茨比 本书特色 20世纪流传*广、*为人钦佩的美国小说。——《纽约人》《了不、的场景,凡此种种,曾风靡一时。——T.S.艾略特(英国著名诗人、文艺评论...
北野武(ビートたけし),日本殿堂级导演。1947年生于东京,是家中最小的一个。20岁从明治大学工学部辍学,混迹新宿,在爵士酒吧
雾都孤儿-(全译本) 本书特色 狄更斯是世界上*伟大的作家之一,被后世奉为“召唤人们回到欢笑和仁爱中来的明灯”。本书是狄更斯**部伟...
莫泊桑(Maupassant,G.D,1850~1893)法国作家。1850年8月5日生于法国西北部诺曼底省的一个没落贵族家庭。1870年到巴黎攻读法学
儒勒·凡尔纳(JulesVerne,1828.2.8~1905.3.25)生于法国西部海港南特,他在构成市区一部分的劳阿尔河上的菲伊德岛生活学习到中
《苦儿流浪记》内容简介:◆法国国家图书馆精选馆藏版本 ◆上海外国语大学教授级译者精译 ◆国内首次出版的原版彩绘“雷米流浪历险
吉本芭娜娜,1964年在日本东京出生,毕业于日本大学艺术学部文艺学科。1987年凭借《厨房》获得海燕新人文学奖。主要作品还有((
这是一部全面认识当代艺术状况的个人叙述。美国艺术史学家乔纳森•费恩格伯以史家的如椽之笔-再现了艺术历史的画面,展现了一种多
安娜·卡列尼娜 本书特色 《世界十大文学名著:安娜卡列尼娜》小说由两条平行的线索构成:一条是安娜追求爱情幸福的悲剧,她根本不爱了无生气的官僚丈夫卡列宁,而与风流...
《简·爱》内容简介:《简•爱》塑造了一个不屈于世俗压力、独立自主、积极进取的女性形象。书中简•爱对罗切斯特的爱情故事,生动地