《约翰?克里斯托夫》原著是一部十卷二千页的小说,本书写的是关于一个音乐天才与自身、与艺术以及与社会之间的斗争,追溯了一个德国音乐家在许多艺术斗争中演变的历程。书中主人公约翰?克利斯朵夫是一个性格充满矛盾和不协调的音乐天才,一位满怀生命热情却又遭到敌对世界误解的极其诚恳的艺术家。一部传记,一个人的奋斗史诗,真实的、生动的、饱含着无限的生命力的奋斗历程,将继续鼓舞着那些在战斗着,即将战斗着,或者是将“死”而幸运未“死”之人。
★孤独的灵魂,奋斗的呐喊——罗曼.罗兰《约翰.克里斯朵夫》。
★《约翰?克里斯朵夫》是一部以贝多芬为原型创作的小说。
★罗曼?罗兰代表小说,耗时20年的文学巨著,1915年获得诺贝尔文学奖。
★作者罗曼?罗兰深厚的文字功底加上译者精彩的演绎技巧,使读者神游书中,得到至美的精神享受。
★翻译大家傅雷经典译本,他曾高度赞扬过这部作品:《约翰?克里斯朵夫》不止是一部小说,而是人类一部伟大的史诗。它是千万生灵的一面镜子,是古今中外英雄圣哲的一部历险记,是贝多芬式的一阕大交响乐。
★《约翰?克里斯朵夫》是人类征服物质世界(外界)及精神世界(内界)的心路历程,也是整整一个时代的音乐乃至艺术的发展嬗变之河。
★罗曼?罗兰在《约翰?克里斯朵夫》题记中写道:“当你遇到约翰?克里斯朵夫的面容之日,便是你将死而不死之日”。这本书是献给全世界正在战斗的人们,当人们惨遭“意外”,精神将要死亡时,如果你见到了约翰?克里斯朵夫的面容,那将是你的幸运。
★《约翰?克里斯朵夫》优秀作家和翻译大家傅雷的完美结合,如果你要参透它的精髓,建议你放下内心的所有纷扰,坐下来,静静地开始读《约翰?克里斯朵夫》,驾驭这部史诗般小说的恢宏气派和博大的文化内涵,体会它真正的魅力。
卷一黎明
蒙蒙晓雾初开,
皓皓旭日方升……
《神曲?炼狱》第十七
江声浩荡,自屋后上升。雨水整天的打在窗上。一层水雾沿着玻璃的裂痕蜿蜒流下。昏黄的天色黑下来了。室内有股闷热之气。
初生的婴儿在摇篮里扭动。老人进来虽然把木靴脱在门外,走路的时候地板还是格格的响:孩子哼啊嗐的哭了。母亲从床上探出身子抚慰他;祖父摸索着点起灯来,免得孩子在黑夜里害怕。灯光照出老约翰?米希尔红红的脸,粗硬的白须,忧郁易怒的表情,炯炯有神的眼睛。他走近摇篮,外套发出股潮气,脚下拖着双大蓝布鞋。鲁意莎做着手势叫他不要走近。她的淡黄头发差不多像白的;绵羊般和善的脸都打皱了,颇有些雀斑;没有血色的厚嘴唇不大容易合拢,笑起来非常胆怯;眼睛很蓝,迷迷惘惘的,眼珠只有极小的一点,可是挺温柔;——她不胜怜爱的瞅着孩子。
孩子醒过来,哭了。惊慌的眼睛在那儿乱转。多可怕啊!无边的黑暗,剧烈的灯光,浑沌初凿的头脑里的幻觉,包围着他的那个闷人的、蠕动不已的黑夜,还有那深不可测的阴影中,好似耀眼的光线一般透出来的尖锐的刺激,痛苦,和幽灵,——使他莫名其妙的那些巨大的脸正对着他,眼睛瞪着他,直透到他心里去……他没有气力叫喊,吓得不能动弹,睁着眼睛,张着嘴,只在喉咙里喘气。带点虚肿的大胖脸扭做一堆,变成可笑而又可怜的怪样子;脸上与手上的皮肤是棕色的,暗红的,还有些黄黄的斑点。
“天哪!他多丑!”老人语气很肯定的说。
他把灯放在了桌上。
鲁意莎撅着嘴,好似挨了骂的小姑娘,约翰?米希尔觑着她笑道:“你总不成要我说他好看吧?说了你也不会信。得了罢,这又不是你的错,小娃娃都是这样的。”
孩子迷迷忽忽的,对着灯光和老人的目光愣住了,这时才醒过来,哭了。或许他觉得母亲眼中有些抚慰的意味,鼓励他诉苦。她把手臂伸过去,对老人说道:“递给我吧。”
老人照例先发一套议论:“孩子哭就不该迁就。得让他叫去。”
可是他仍旧走过来,抱起婴儿,嘀咕着:“从来没见过这么难看的。”
鲁意莎双手滚热,接过孩子搂在怀里。她瞅着他,又惭愧又欢喜的笑了笑:
“哦,我的小乖乖,你多难看,多难看,我多疼你!”
约翰?米希尔回到壁炉前面,沉着脸拨了拨火;可是郁闷的脸上透着点笑意:
“好媳妇,得了吧,别难过了,他还会变呢。反正丑也没关系。我们只希望他一件事,就是做个好人。”
婴儿与温暖的母体接触之下,立刻安静了,只忙着唧唧咂咂的吃奶。约翰?米希尔在椅上微微一仰,又张大其辞的说了一遍:
“做个正人君子才是*美的事。”
他停了一会,想着要不要把这意思再申说一番;但他再也找不到话,于是静默了半晌,又很生气的问:“怎么你丈夫还不回来?”
“我想他在戏院里吧,”鲁意莎怯生生的回答。“他要参加预奏会。”
“戏院的门都关了,我才走过。他又扯谎了。”
“噢,别老是埋怨他!也许我听错了。他大概在学生家里上课罢。”
“那也该回来啦,”老人不高兴的说。
他踌躇了一会,很不好意思的放低了声音:
“是不是他又?……”
“噢,没有,父亲,他没有,”鲁意莎抢着回答。
老人瞅着她,她把眼睛躲开了。
“哼,你骗我。”
她悄悄的哭了。
“哎唷,天哪!”老人一边嚷一边望壁炉上踢了一脚。拨火棒大声掉在地下,把母子俩都吓了一跳。
“父亲,得了吧,”鲁意莎说,“他要哭了。”
婴儿愣了一愣,不知道还是哭好还是照常吃奶好;可是不能又哭又吃奶,他也就吃奶了。
约翰?米希尔沉着嗓子,气冲冲的接着说:“我犯了什么天条,生下这个酒鬼的儿子?我这一辈子省吃俭用的,真是够受了!……可是你,你,你难道不能阻止他么?该死!这是你的本分啊。要是你能把他留在家里的话!……”
鲁意莎哭得更厉害了。
“别埋怨我了,我已经这么伤心!我已经尽了我的力了。你真不知道我独自个儿在家的时候多害怕!好像老听见他上楼的脚声。我等着他开门,心里想着:天哪!不知他又是什么模样了?……想到这个我就难过死了。”
她抽抽噎噎的在那儿哆嗦。老人看着慌了,走过来把抖散的被单给撩在她抽搐不已的肩膀上,用他的大手摩着她的头:
“得啦,得啦,别怕,有我在这儿呢。”
为了孩子,她静下来勉强笑着:“我不该跟您说那个话的。”
老人望着她,摇了摇头:“可怜的小媳妇,是我难为了你。”
“那只能怪我。他不该娶我的。他一定在那里后悔呢。”
“后悔什么?”
“您明白得很。当初您自己也因为我嫁了他很生气。”
“别多说啦。那也是事实。当时我的确有点伤心。像他这样一个男子——我这么说可不是怪你,——很有教养,又是优秀的音乐家,真正的艺术家,——很可以攀一门体面的亲事,用不着追求像你这样一无所有的人,既不门当户对,也不是音乐界中的人。姓克拉夫脱的一百多年来就没娶过一个不懂音乐的媳妇!——可是你很知道我并没恨你;赶到认识了你,我就喜欢你。而且事情一经决定,也不用再翻什么旧账,只要老老实实的尽自己的本分就完了。”
他回头坐下,停了一会,庄严的补上一句,像他平常说什么格言的时候一样:
“人生**要尽本分。”
他等对方提异议,望壁炉里吐了一口痰;母子俩都没有什么表示,他想继续说下去,——却又咽住了。
他们不再说话了。约翰?米希尔坐在壁炉旁边,鲁意莎坐在床上,都在那里黯然神往。老人嘴里是那么说,心里还想着儿子的婚事非常懊丧。鲁意莎也想着这件事,埋怨自己,虽然她没有什么可埋怨的。
她从前是个帮佣的,嫁给约翰?米希尔的儿子曼希沃?克拉夫脱,大家都觉得奇怪,她自己尤其想不到。克拉夫脱家虽没有什么财产,但在老人住了五十多年的莱茵流域的小城中是很受尊敬的。他们是父子相传的音乐家,从科隆到曼海姆一带,所有的音乐家都知道他们。曼希沃在宫廷剧场当提琴师;约翰?米希尔从前是大公爵的乐队指挥。老人为曼希沃的婚事大受打击;他原来对儿子抱着极大的希望,想要他成为一个他自己没有能做到的名人。不料儿子一时糊涂,把他的雄心给毁了。他先是大发雷霆,把曼希沃与鲁意莎咒骂了一顿。但他骨子里是个好人,所以在认清楚媳妇的脾性以后就原谅了她,甚至还对她有些慈父的温情,虽然这温情常常用嘀咕的方式表现。
罗曼?罗兰,20世纪法国著名作家、思想家、音乐评论家、社会活动家,1915年诺贝尔文学奖得主。主要著作有长篇小说《约翰?克里斯朵夫》、《母与子》,传记有《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》,另有许多音乐评论、日记、回忆录等。他被形容为“用音乐写小说”。他还被称为“欧洲的良心”。
译者简介
傅雷,中国著名的翻译家、作家、教育家、美术评论家,中国民主促进会的重要缔造者之一。 早年留学法国巴黎大学。他翻译了大量的法文作品,其中包括巴尔扎克、罗曼?罗兰、伏尔泰等名家著作。
《骆驼祥子(插图本)》内容简介:《骆驼祥子》讲述的是旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧故事。以二十年代末期的北京市民生活
《鬼》内容简介:本书系19世纪俄国大文豪陀思妥耶夫斯基的长篇小说。作品以1871年俄国无政府主义者涅恰耶夫谋杀案为题材,对当时的
莎士比亚戏剧集-世界文学名著(名家导读版) 本书特色 这是本世界文学名著名家导读版的莎士比亚戏剧集。它配合语文教学,内容包括:思想内容、艺术特色、名家导读、正文...
雾都孤儿 本书特色《雾都孤儿》是英国作家狄更斯**部社会批判小说。它以雾都伦敦为背景,讲述了孤儿奥利弗悲惨的身世和遭遇。奥利弗从小在孤儿院长大,年仅九岁就在殡仪...
《草婴译著全集·第十六卷》内容简介:《草婴译著全集》是著名俄苏文学翻译家草婴先生毕生翻译、创作的文学作品全编,共计21卷,约
很多年过去了,两个可爱的孩子已经长大成人,哈利依然继续奔波在美丽的约克郡乡间。爱吃薯条的小胖狗,对哈利冷若冰霜的流浪猫,
远大前程 本书特色 狄更斯(1812—1870),英国十九世纪文豪。《远大前程》是他的主要作品之一。孤儿匹普从小由姐姐抚养,受雇于贵族郝薇香,并且爱上了...
钢铁是怎样炼成的-插图珍藏版 本书特色 奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的(插图珍藏版)》通过对保尔·柯察金成长历程的描述,从中折射出特定时代的战斗烽火、建设场...
《箱男》描写大都市里出现了新型的流浪一族,他们生活在移动的纸箱中,在纸箱上挖一个孔看世界;他们在城市里四处游荡,吃喝拉撒
塞维利亚的石貂女 本书特色 让世界人民了解西班牙文学并为此而不懈地努力,是西班牙文化部的宗旨。塞维利亚的石貂女 内容简介 本书主要描写一个人称“石貂”(一种行为...
列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰(ЛевНиколаевичТолстой)(1828~1910)19世纪末20世纪初俄国最伟大的文学家,也
日瓦戈医生 内容简介 人们不停地走着, 一边走一边唱着《永志不忘》。当歌声停止的时候, 人们的脚步声、马蹄声还有微风拂过的声音仿佛接替着继续唱着这首哀悼的歌……...
《热爱生命》内容简介:本书由杰克·伦敦具有代表性的12篇北方故事短篇小说系列组成。包括《热爱生命》《北方的奥德赛》《赶路的智
巴黎姑娘 本书特色 都德编著的《巴黎姑娘》以巴黎马莱区一家素负盛名的弗罗蒙工厂为背景,通过西陀涅——一个女徒工出身的巴黎少女的性格形成和堕落,描写了罪...
《昆虫记》是法国杰出昆虫学家、文学家法布尔的传世佳作,亦是一部不朽的著作。它熔作者毕生研究成果和人生感悟于一炉,以为性观
雪子在印度支那和颓废不羁的富冈相遇相恋。战败前两人各奔西东,战后在废墟般的东京重逢。雪子明知富冈是个自私的有妇之夫,却无
《人性的迷失》内容简介:《人性的迷失》收录了毛姆的十篇短篇小说。《马金托什》以南洋岛国为故事背景,讲述了一个粗俗鲁莽、独裁
《草婴译著全集·第三卷》内容简介:《草婴译著全集》是著名俄苏文学翻译家草婴先生毕生翻译、创作的文学作品全编,共计21卷,约70
编辑推荐◆《十二国记》“主上”小野不由美耗费九年收集的99篇超真实灵异怪谈。◆灵异事件没有解释,没有原因,只是那样发生了,
名作欣赏:10分钟读解外国经典小说8 本书特色 名作欣赏系列共10册,甄选了《故事会》杂志“外国文学故事鉴赏”栏目中历年来的名篇佳作。可谓是名家云集,星光璀璨。...