月亮与六便士 内容简介

《月亮与六便士》以法国印象派画家保罗·高更为原型，刻画了一个为追求理想，在不惑之年，抛妻弃子，奔赴巴黎学画的落魄中年人形象。主人公查尔斯后又到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活，在异国，他孤寂落寞、贫病交加。在双目失明的状况下，他用尽毕生力量在木屋墙壁上绘下了一幅惊人巨作，随之而来的却是一场大火……
查尔斯在别人眼中是个不可理喻的疯子、背弃家庭的负心汉，在理想面前奄奄一息，但他活得如此落魄而美好。“即使只靠一支画笔，沦陷于赤贫之中，我孤独而炽热的灵魂也无法和画画儿分开。”让读者感受到了，艺术、理想之与物质、现实的对抗，在这对抗中，精神的丰足，闪烁出自由而超脱的花火。

月亮与六便士 本书特色

前几天，送别了一位同事。我也记不大清这是第几次送别同事了。他们离开的理由千篇一律，要么是家里催促结婚，要么是否定其未来的发展，反正不管怎么样，家里有各种手段让你回去。不是说留在北上广深就一定好。我只是想不明白，为什么我们不能自己选择道路，为什么作为成年人，不能自己决定自己的生活。且不说追求梦想，单说坚持自己的一点点小愿望和自由，就已经很难了。近期重读《月亮与六便士》，查尔斯·斯特里克兰德的所作所为如果用世俗的眼光来看，说他是渣男中的渣男都不为过。抛妻弃子去画画，跟救命恩人的妻子同居……他自私而残酷，只在乎自己。这里并不是要为查尔斯·斯特里克兰德的“渣”开脱，但是我们要看到这部作品里所表达的内涵，毛姆可从来没在文中说男主的种种行为值得鼓励，他赞颂的是男主活得真实，以及对艺术的狂热追逐，三餐不饱也无法停止画画，他的灵魂不在世俗的欲望，爱情、美食、友谊等一切东西他都不在意，他的眼里只有画画。书中的“我”问斯特里克兰德：“所有的人都讨厌你、鄙视你，这对你一点儿都无所谓吗？ ”他说：“无所谓。”大部分人应该说而没说的就是这句无所谓。毛姆在与本书齐名的《刀锋》里，这样写道：“当一个人要做让自己快乐的事，难免让别人不快乐。”开始时，我们总是顺从自己的内心，可慢慢的，就变成了顺从别人的内心。在我看来这是一种莫大的可悲。我们不想让家人失望，不想让身边的人不快乐，那就只好牺牲自己的快乐。从责任感的角度来看，这样没什么不妥，你将得到的是众人的赞赏，成为一个顾家的人，事业有成，家庭和睦……可是，这样的道路真的是我们自己想选择的吗？生活不是《无间道》里的“没得选”，但我们*终还是因为这样、那样的原因，选择了违心的道路。他人的期待就像是春节回老家又返城时，妈妈拼命地往你的包里塞东西，土特产啊衣服啊零食啊，包已经要爆开了，还在往里塞着。于是你就背着硕大、几乎摇摇欲坠的背包挤进了开往北上广深的火车，你不堪重负，可又没办法丢下家人的心意。家人、朋友给我们以巨大的期待和要求，说明了我们存在的重要性。但现实的不自由往往是：我们从未要求别人做什么，可别人总是在要求我们做什么。“为你好”这三个字，简直是像一种紧箍咒，它无时无刻摧毁着你，你却无法反驳。你说你想留在北京，他们说没前途，“为你好”在老家给你找了个清闲工作，你说你想奋斗事业，他们说年龄不小了，“为你好”给你找了很多陌生人作相亲对象……这是个到处充满笼子的时代，我们被他人圈养在关爱的笼子里，稍有不配合便成了他们口中的自私鬼。有时候真想像查尔斯·斯特克里兰德一样，对所有人大声说一句：“无所谓。”能拒绝不想做的事，能坚持追逐梦想，就是自由吧。不管这世界有多无可奈何，不管这世界有多少双手拖着我们的双腿，不管地上有多少便士任人捡拾，永远也别忘了头顶那轮免费的月亮，即便我们什么都做不了，至少可以在深夜降临的时候，看一看它。

月亮与六便士 节选

说实话，刚认识查尔斯·斯特里克兰德那会儿，我一点也没觉得他有什么了不起。可是现在，已经很少有人会否认他的伟大。我说的伟大，不是官运亨通的政客或者立功受勋的军人的那种伟大，这些人的“伟大”源于他们的地位，而非个人的品性，一旦事过境迁，他们身上的光环就褪色了。于是，人们会发现，一位离职的首相不过是个夸夸其谈的演说家，而一个脱下戎装的将军也无非是个市井草莽之徒。
查尔斯·斯特里克兰德的伟大却是货真价实的。你可以不喜欢他的艺术，但却很难不对它产生兴趣。他的作品吸引你的目光，扰动你的心神。他被人嘲讽的时代已经一去不复返了，捍卫他甚至赞颂他不再是什么奇行怪癖，连他的缺点也被人们津津乐道，认为是获得卓越成就的必然产物。他在艺术史上的地位目前尚无定论，崇拜者的追捧和批评者的诋毁可能都太轻率了，但有一点却毋庸置疑，那就是他的天赋。
在我看来，艺术中*能打动人的是艺术家的个性，如果一个艺术家个性鲜明，那么即使他有一千个缺点，我也会原谅。我认为，委拉斯凯兹是比艾尔·格列柯更高明的画家，但由于画风和题材缺乏新鲜感，不免让人对他的崇拜大打折扣。相反，克里特岛那位画家的作品，却充满了肉欲和悲剧的情调，仿佛永恒的献祭，将自己灵魂的秘密全部奉献出来。艺术家们，无论画家、诗人还是音乐家，他们会用自己或崇高、或美好的作品来装点这个世界，从而满足人们的审美需要，这与人的性本能相似，美妙的同时又免不了粗暴野蛮。但一个伟大的艺术家在奉献自己作品的同时，会将他个人的伟大才能一同展现出来。
探寻一个艺术家的秘密，就如同阅读侦探小说一样让人欲罢不能，又像宇宙一样充满了奥秘，其妙处就在于你无法找到答案。即便是斯特里克兰德*无关紧要的作品，也会让你看到他那古怪、复杂、受折磨的个性。正是由于这些特点，使得那些不喜欢他作品的人也无法对其画作漠然视之。同样是由于这些特点，使得那么多人对他的生活和性格产生了强烈的好奇。
在斯特里克兰德去世四年后，莫里斯·休瑞才在《法兰西信使》上发表了那篇文章，将这位默默无闻的画家从历史的尘埃中挖掘出来。这篇文章打响了**炮，其后那些囿于传统的评论家们才纷纷跟进。在法国的艺术评论界，长期以来没有哪个人享有像休瑞那样无可争议的权威，他的观点总是让人印象深刻。他对斯特里克兰德的赞誉或许有些言过其实，但后来的舆论却证实了他的公正，查尔斯·斯特里克兰德今日的声望正是建立在他当初所奠定的基调之上。
斯特里克兰德的声名鹊起，可说是艺术史上*浪漫的事件之一，但我并不想对他的作品进行评论，除非它们涉及画家的性格。某些画家傲慢地宣称，外行根本不懂绘画艺术，所以门外汉要想表达对艺术的欣赏，*好的方法就是闭嘴和支票簿。对此，我不敢苟同。在我看来，艺术是情感的表达，而情感则是人人都能理解的语言，认为艺术只有艺术家才能鉴赏，就如同认为精巧的工艺只有能工巧匠才能完全理解一样荒诞可笑。
不过我也承认，评论家如果对绘画技巧缺乏认知，很少能对画作提出真正有价值的看法，而我对绘画几乎一窍不通。幸运的是，我没必要冒妄加评论的风险，因为我的朋友爱德华·列格特先生既是优秀的作家，又是一位造诣颇深的画家，他在一本小书里对查尔斯·斯特里克兰德的作品已经做了充分的探讨，此书文风优美，堪称典范，不过很可惜，这种文风在英国远不如在法国流行。
在那篇著名的文章里，莫里斯·休瑞对斯特里克兰德的生平做了简介，这显然是在故意吊读者的胃口。他对艺术没有感情用事，只是一心想要唤起那些有识之士对一个天才画家的注意力。不过，休瑞是一个写文章的高手，深知“好奇之心，人皆有之”的道理，所以用这种方法轻松达到了预期的目的。

月亮与六便士 作者简介

著者：
毛姆（Maugham，1874—1965），英国现代著名小说家、剧作家，20世纪早期久负盛名的小说家之一。其作品文笔质朴硬朗，人物性格鲜明，环境描写独具特色，故事脉络清晰，情节引人入胜，因此被誉为“会讲故事的小说家”。代表作包括长篇小说《月亮和六便士》《人生的枷锁》《刀锋》等，短篇小说《叶的震颤》《卡苏里那树》等。
译者：
翁敏，世界文学与比较文学硕士，从事编辑工作多年，参与翻译过《莎士比亚集》等大型图书的编译。个人翻译作品有《月亮和六便士》《汤姆索亚历险记》《白牙》等。