《我与父辈》是一部长篇散文作品,是阎连科对父辈的一次写作祭奠,是一个儿子跪在祖坟前的默念、回想和懊忆。
“我不断地回家、回家、再回家,把写作《我与父辈》当成一种赎罪和忏悔,直到觉得自己又是那块土地的儿子了,才可以重新上路远行。”
◆荒诞现实主义大师剖析自我的真情之作:在我所有作品中,这是一颗钻石,和书的厚重相比,奖项和盛誉都太轻了。
◆收录阎连科真挚长文《被我走丢了的家》,理解父辈的生活,看清自己的命运。
◆被中央电视台、中国散文协会和《新京报》《中国图书商报》《南方都市报》等报刊评为年度优秀作品。
◆读完这本书,就是完成了一次自我救赎、一趟精神上的返乡之旅。
自序被我走丢了的家
**章我的那年代
小学
《红楼梦》
枪毙
写作
寂冷的光亮
高考
第二章想念父亲
土地的身影
盖房
打
失孝
病
战争
命运
罪孽
清欠
结去
第三章大伯一家
人物
织洋袜
偏爱
爆发
盖房
相媳
尊严
赌博
走向短路
电视
铁成
连云
歇息
后事
面向死亡
去处
第四章我的四叔
日子与生活
一件布衫
静夜
一桩事情
一头沉
收麦后
在车站
回乡
返
墙里墙外
那时候,一九七八年底,我要当兵了,必须在早晨鸡叫三遍后,到公社的大院坐上汽车至县城武装部的大院去集合。于是我一夜未眠,盯着窗外的冷月和宁静,直至听到村街上有了谁人的脚步声,才慌忙起床去站到父亲的床前边,望着他多病、瘦黄的枯脸说:"爹--我走了……"而这时,父亲从被窝里伸出他枯黄如柴的手,把我的手捏在他手里,喘喘吁吁嘱托道:"走吧你……走了就努力出息些!"这是我二十周岁要离开家乡时,父亲对我说的*为平常、深重的一句话。这句话的分量、力量如山脉托举着我的灰暗和未来,让我对青春的茫然仿佛走不出的荒野般,直到米切尔把我带往那些神圣的著作前,并帮我将一扇完全不一样的大门推开一条露着光的缝。我开始了真正意义的阅读和写作,并试着投稿和发表。一九七九年发表的今已丢失的**个短篇,八元的稿酬,如今天的八十万元样,让人激动和兴奋。我用两元买了糖和香烟送给连长、排长和战友们,另外六元钱,和三个月的津贴攒凑在一起,终于够了二十元,赶紧寄回家里让父亲买药吃。及至后来几年在身为士兵的年月里,每年都有一二短篇发表,挣来的稿费从十几元涨到几十元,我都一一从邮局寄回到坐落在河南嵩县的田湖村,再由母亲或姐姐替父亲把钱送到镇上的药铺和医院里,直到我因为写作而提干,因为写作而结婚,并隐隐觉得自己有一天兴许会成为作家时,父亲觉得我真的出息了,有业有家了,他可以撒手人寰了,就在我刚结婚不久的日子里,用电报把我和妻子召回去,然后他就又是留恋又是毅然地和我及家人诀别了。那时候,一九八四年冬,我和妻子乘坐火车、汽车在一个午时赶回家,那个乡村的院落已经挤满了人,姐姐、哥哥、邻居、医生都在屋里、院里茫然地站着、蹲着或者低语着,待我快步踏进了那个院落时,几乎所有人的脸上都哀慌慌地松了一口气,同时从嘴里低声吐出了三个字:"回来了……"不知是问我还是自语着,然后闪开一条道,让我急急到了父亲床前去。那一刻屋里虽然有灯光,却又四壁昏暗,使父亲的脸色和那昏暗的灯光混在一融里。我快步急切地冲到父亲床前边,慌慌忙忙叫了一声"爹……"而父亲,那时依然躺在他十几年都躺着的那个床边上,看着我脸上露出热切惨淡的笑,用几乎难以让人听到的声音对我说:"回来了……吃饭去吧……"这是父亲一生对我说的*后一句话。就在这句话后不到一个时辰的时间里,父亲就在我的怀里去世了,历尽了他辛劳、凡俗的一生,宛若一枚叶子落下时,如何用力和挣扎,那落叶的生成和旋转,都没有和别的落叶形成区别样。_然在我,却在数十年里无法忘记当兵走时父亲对我说的那句话--"走了就努力出息些",和在六年后,父亲在他人生尾末我又站在他的床前时,他用他平生*后的力气对我和这个世界说的*后一句话:"回来了……吃饭去吧。"这样的两句话,是中国百姓任何人都*常说的两句话,平常到如将汗熟的衣服脱下或者穿上样,值不得深刻地考量和纠缠。可是我,却总也忘不掉这样两句话。就是到今天,父亲死去的三十四年后,这两句话也还楔子一样揳在我头脑里。我总是把这两句话联系起来想,将前一句话理解为父亲让我出去到世界上闯荡和奋斗,将后一句话理解为闯荡累了就回家吃饭、歇息和补养。如同相信一间房子*后会繁衍成为一片村庄般,我相信树会结果子,果子会腐烂、死亡或者生成新果树。这个一切都是那个一切的重复和重演。无论是你一生都守在一块土地上,还是你必须离开土地闯到哪儿去,命定的事情是不能抗违的。我们所能改变的,都是在命定范围内,一如一切的成败都必须在生死轮回中。
%阎连科 1958年出生于河南嵩县田湖,1978年应征入伍,1979年开始写作,1991年毕业于解放军艺术学院文学系,现为中国人民大学文学院教授、香港科技大学冼为坚中国文化客座教授。曾获初届、二届鲁迅文学奖及第三届老舍文学奖,入围2012年度法国费米娜文学奖短名单、2013年布克国际文学奖短名单;获得第十二届马拉西亚花踪世界华文文学奖、2014年卡夫卡文学奖、2015年日本推特文学奖、2016年第六届世界华文长篇小说奖"红楼梦"奖。作品已被译为日、韩、越、法、英、德、意、荷、挪威、以色列、西班牙、塞尔维亚等二十多种语言出版。代表作品长篇小说《日光流年》《坚硬如水》《受活》《风雅颂》《炸裂志》中篇小说《年月日》《黄金洞》《耙耧天歌》《朝着东南走》短篇小说《黑猪毛白猪毛》散文《我与父辈》《田湖的孩子》
阎连科 1958年出生于河南嵩县田湖,1978年应征入伍,1979年开始写作,1991年毕业于解放军艺术学院文学系,现为中国人民大学文学院教授、香港科技大学冼为坚中国文化客座教授。曾获初届、二届鲁迅文学奖及第三届老舍文学奖,入围2012年度法国费米娜文学奖短名单、2013年布克国际文学奖短名单;获得第十二届马拉西亚花踪世界华文文学奖、2014年卡夫卡文学奖、2015年日本推特文学奖、2016年第六届世界华文长篇小说奖"红楼梦"奖。作品已被译为日、韩、越、法、英、德、意、荷、挪威、以色列、西班牙、塞尔维亚等二十多种语言出版。代表作品长篇小说《日光流年》《坚硬如水》《受活》《风雅颂》《炸裂志》中篇小说《年月日》《黄金洞》《耙耧天歌》《朝着东南走》短篇小说《黑猪毛白猪毛》散文《我与父辈》《田湖的孩子》
一生最爱唐诗 内容简介 长歌短句,深闺幽怨,婉约缠绵,诗是文艺之花,唐诗就是花中之王。鲁迅说:“一切好诗,到唐已被做完。”唐诗的气势磅礴、唯美情怀是任何一种文体...
杨东莼文集:专著卷 本书特色 《杨东莼文集(专著卷上中下)》收录我国杰出的马克思主义学者,著名的历史学家、翻译家、教育家和社会活动家杨东莼老先生的专著10部。所...
《味道·人民公社》内容简介:作者自云:我这些偶尔被人误会为 “美食文字”或“食经”的烂货,其实是另一种想得太多的成品。正因为
《学术英语交流》内容简介:本教材为上海交通大学同时通识核心课程《学术英语交际》的配套教材。内容体现学术活动的整个过程,包括
永恒的乐园——陈祖芬的中国故事十 目录 永恒的乐园佛光多伦多之恋画外音皇帝说亲王成喜四则人之初月亮的女儿和太阳的儿子二十世纪*后一个才子永恒的乐园——陈祖芬的中...
有意思的唐朝诗人故事-听老师讲古典文学 本书特色 《听老师讲古典文学》此套书为双色印刷,共七本,包含: 《听老师讲古典文学:有意思的中国文豪故事》、 ...
阅美文-因为风的缘故(精装) 本书特色 《因为风的缘故》分“念故乡”“小人间”“在路上”“时光书”四辑。关于写作,作者历为主张不讨巧、无匠气而朴素清新的文风,认...
潮漫夕阳 本书特色 世纪即将更迭。无数古老的,现代的钟声,将为之铿锵鸣响。站在太平洋西海岸眺望东方,20世纪的*后一次海潮,将与我们依依作别,21世纪的**道曙...
枉然的柔情 本书特色 他高贵、深思、偏于忧愁的灵魂在这温柔但又不陷入多愁善感的诗中忏悔,这痛苦的分析唤起了读者一种忧郁的同情。由于他迷人优美的诗句和娴熟的技巧,...
菩提与命运 内容简介 散文是一种轻灵而又自由的文体,为我国历代文人墨客所喜爱。数千年来,流派异彩绘呈,名篇佳作迭出,一直是中国文学发展史上的一道亮丽景观。为展示...
泰戈尔集 本书特色 世纪之交,人文学术的发展历程需要回顾和检审,这是前进中的社会主义文化事业的需要,而国内学界在马克思主义指导下研究当代西方所获得的相当程度积累...
Denis Feeney,美国普林斯顿大学古典学教授,罗马文学专家。
《中国战略性新兴产业研究与发展·高端轴承》内容简介:本书深入分析了高端轴承的发展对发展战略性新兴产业,建设制造业强国的重要
我愿与你不期而遇 本书特色 平凡的生活或多或少磨灭了我们*初的心意,愿你转身遇见*真的自己,纵然平凡琐碎,也不曾辜负初心。不被别人所左右,也不会勉强自己,无论何...
《古来长安一片月》内容简介:本书精选《奥野信太郎全集》中有关故土东京和“第二故乡”北京的回忆性散文,讲述奥野先生对于两地的
我的故事 内容简介 本书是一本散文作品集,包括:悄悄地讲大师的故事、苍蝇向何处而飞、我的故事、灵魂飞翔的地方、自信**课等。我的故事 目录 悄悄地讲大师的故事苍...
普希金卷-普希金诗选 内容简介 本书内容主要包括:理智和爱情、经验之谈、皇村回忆、致纳塔莎、厄尔巴岛上的拿破仑、梦想家、玫瑰、给她、“是的,我曾幸福,是的,我曾...
李伯元(1867-1906年),名宝嘉,号南亭亭长,江苏武进人。三岁时丧父,由做过山东道台的伯父抚养。少年时代即擅长诗文,中第一名秀才,后来几次考举均落榜。18...
沉默的大多数 本书特色 《沉默的大多数》是中国作家王小波*初发表于1996年第4期《东方》杂志的杂文。作者在该作品中倾注了其对中国民众命运的关注,以反讽和幽默的...
北京乎! 本书特色 《北京乎!》是当代散文家孙福熙先生的代表作之一。从一个中国南方绍兴人的视角,从一个刚从法国留学归来的青年才俊的视角,重新审视、感悟老北京的景...