《我与父辈》是一部长篇散文作品,是阎连科对父辈的一次写作祭奠,是一个儿子跪在祖坟前的默念、回想和懊忆。
“我不断地回家、回家、再回家,把写作《我与父辈》当成一种赎罪和忏悔,直到觉得自己又是那块土地的儿子了,才可以重新上路远行。”
◆荒诞现实主义大师剖析自我的真情之作:在我所有作品中,这是一颗钻石,和书的厚重相比,奖项和盛誉都太轻了。
◆收录阎连科真挚长文《被我走丢了的家》,理解父辈的生活,看清自己的命运。
◆被中央电视台、中国散文协会和《新京报》《中国图书商报》《南方都市报》等报刊评为年度优秀作品。
◆读完这本书,就是完成了一次自我救赎、一趟精神上的返乡之旅。
自序被我走丢了的家
**章我的那年代
小学
《红楼梦》
枪毙
写作
寂冷的光亮
高考
第二章想念父亲
土地的身影
盖房
打
失孝
病
战争
命运
罪孽
清欠
结去
第三章大伯一家
人物
织洋袜
偏爱
爆发
盖房
相媳
尊严
赌博
走向短路
电视
铁成
连云
歇息
后事
面向死亡
去处
第四章我的四叔
日子与生活
一件布衫
静夜
一桩事情
一头沉
收麦后
在车站
回乡
返
墙里墙外
那时候,一九七八年底,我要当兵了,必须在早晨鸡叫三遍后,到公社的大院坐上汽车至县城武装部的大院去集合。于是我一夜未眠,盯着窗外的冷月和宁静,直至听到村街上有了谁人的脚步声,才慌忙起床去站到父亲的床前边,望着他多病、瘦黄的枯脸说:"爹--我走了……"而这时,父亲从被窝里伸出他枯黄如柴的手,把我的手捏在他手里,喘喘吁吁嘱托道:"走吧你……走了就努力出息些!"这是我二十周岁要离开家乡时,父亲对我说的*为平常、深重的一句话。这句话的分量、力量如山脉托举着我的灰暗和未来,让我对青春的茫然仿佛走不出的荒野般,直到米切尔把我带往那些神圣的著作前,并帮我将一扇完全不一样的大门推开一条露着光的缝。我开始了真正意义的阅读和写作,并试着投稿和发表。一九七九年发表的今已丢失的**个短篇,八元的稿酬,如今天的八十万元样,让人激动和兴奋。我用两元买了糖和香烟送给连长、排长和战友们,另外六元钱,和三个月的津贴攒凑在一起,终于够了二十元,赶紧寄回家里让父亲买药吃。及至后来几年在身为士兵的年月里,每年都有一二短篇发表,挣来的稿费从十几元涨到几十元,我都一一从邮局寄回到坐落在河南嵩县的田湖村,再由母亲或姐姐替父亲把钱送到镇上的药铺和医院里,直到我因为写作而提干,因为写作而结婚,并隐隐觉得自己有一天兴许会成为作家时,父亲觉得我真的出息了,有业有家了,他可以撒手人寰了,就在我刚结婚不久的日子里,用电报把我和妻子召回去,然后他就又是留恋又是毅然地和我及家人诀别了。那时候,一九八四年冬,我和妻子乘坐火车、汽车在一个午时赶回家,那个乡村的院落已经挤满了人,姐姐、哥哥、邻居、医生都在屋里、院里茫然地站着、蹲着或者低语着,待我快步踏进了那个院落时,几乎所有人的脸上都哀慌慌地松了一口气,同时从嘴里低声吐出了三个字:"回来了……"不知是问我还是自语着,然后闪开一条道,让我急急到了父亲床前去。那一刻屋里虽然有灯光,却又四壁昏暗,使父亲的脸色和那昏暗的灯光混在一融里。我快步急切地冲到父亲床前边,慌慌忙忙叫了一声"爹……"而父亲,那时依然躺在他十几年都躺着的那个床边上,看着我脸上露出热切惨淡的笑,用几乎难以让人听到的声音对我说:"回来了……吃饭去吧……"这是父亲一生对我说的*后一句话。就在这句话后不到一个时辰的时间里,父亲就在我的怀里去世了,历尽了他辛劳、凡俗的一生,宛若一枚叶子落下时,如何用力和挣扎,那落叶的生成和旋转,都没有和别的落叶形成区别样。_然在我,却在数十年里无法忘记当兵走时父亲对我说的那句话--"走了就努力出息些",和在六年后,父亲在他人生尾末我又站在他的床前时,他用他平生*后的力气对我和这个世界说的*后一句话:"回来了……吃饭去吧。"这样的两句话,是中国百姓任何人都*常说的两句话,平常到如将汗熟的衣服脱下或者穿上样,值不得深刻地考量和纠缠。可是我,却总也忘不掉这样两句话。就是到今天,父亲死去的三十四年后,这两句话也还楔子一样揳在我头脑里。我总是把这两句话联系起来想,将前一句话理解为父亲让我出去到世界上闯荡和奋斗,将后一句话理解为闯荡累了就回家吃饭、歇息和补养。如同相信一间房子*后会繁衍成为一片村庄般,我相信树会结果子,果子会腐烂、死亡或者生成新果树。这个一切都是那个一切的重复和重演。无论是你一生都守在一块土地上,还是你必须离开土地闯到哪儿去,命定的事情是不能抗违的。我们所能改变的,都是在命定范围内,一如一切的成败都必须在生死轮回中。
%阎连科 1958年出生于河南嵩县田湖,1978年应征入伍,1979年开始写作,1991年毕业于解放军艺术学院文学系,现为中国人民大学文学院教授、香港科技大学冼为坚中国文化客座教授。曾获初届、二届鲁迅文学奖及第三届老舍文学奖,入围2012年度法国费米娜文学奖短名单、2013年布克国际文学奖短名单;获得第十二届马拉西亚花踪世界华文文学奖、2014年卡夫卡文学奖、2015年日本推特文学奖、2016年第六届世界华文长篇小说奖"红楼梦"奖。作品已被译为日、韩、越、法、英、德、意、荷、挪威、以色列、西班牙、塞尔维亚等二十多种语言出版。代表作品长篇小说《日光流年》《坚硬如水》《受活》《风雅颂》《炸裂志》中篇小说《年月日》《黄金洞》《耙耧天歌》《朝着东南走》短篇小说《黑猪毛白猪毛》散文《我与父辈》《田湖的孩子》
阎连科 1958年出生于河南嵩县田湖,1978年应征入伍,1979年开始写作,1991年毕业于解放军艺术学院文学系,现为中国人民大学文学院教授、香港科技大学冼为坚中国文化客座教授。曾获初届、二届鲁迅文学奖及第三届老舍文学奖,入围2012年度法国费米娜文学奖短名单、2013年布克国际文学奖短名单;获得第十二届马拉西亚花踪世界华文文学奖、2014年卡夫卡文学奖、2015年日本推特文学奖、2016年第六届世界华文长篇小说奖"红楼梦"奖。作品已被译为日、韩、越、法、英、德、意、荷、挪威、以色列、西班牙、塞尔维亚等二十多种语言出版。代表作品长篇小说《日光流年》《坚硬如水》《受活》《风雅颂》《炸裂志》中篇小说《年月日》《黄金洞》《耙耧天歌》《朝着东南走》短篇小说《黑猪毛白猪毛》散文《我与父辈》《田湖的孩子》
《谁说未来不可见》内容简介:家庭教育规划是父母教育行动的底层逻辑。本书从社会发展趋势的角度,从人才能力结构入手,用“以终为
李白 内容简介 本书为插图本中国诗词经典系列之一。李白,字太白,号青莲居士,中国古代*伟大的天才诗人之一。李白诗歌巨大成就使他在一千年以后的今天依然被人注目,随...
在他乡寻找自己 本书特色 以他乡为主题,和城与人对话。作者造访维也纳、布达佩斯、华沙等七个城市,感受这些城市的激情与诱惑、焦虑和不安;聆听摄影师荒木经惟、日本电...
《山海经》所具有的集大成之特色,决定了这部书的多样性、复杂性、兼容性、实用性。因此,当今也有许多论者称之为中国古代的一部
四大名著(青少年无障碍阅读版)(套装共4册) 本书特色 ★ 32开精装,中国文联出版社出版★ 《红楼梦》《三国演义》《水浒传》各一百二十回,《西游记》一百回。★...
暴风雨-纪伯伦全集-第三卷 本书特色 在布满骷髅骸骨的峡谷里,我孤身一人行走着。那是个万籁俱寂的夜晚,浓雾遮蔽了群星,令人不寒而栗。 远处,像蛇一般婉蜒的...
顾城可以被认作从一九六八年他十一、二岁时起正式开始写诗。当时革命的声音响彻中国大地,而顾城却好像一直听着另外一种声音,他
张中行散文精品集精装典藏版 本书特色 他的文字,如冬日悄然落地的雪,暗无声息,却引人转向静谧、超然之境。记人,勾魂摄魄;状物,机智洒脱;言理,冷静超脱。 张中行...
不带家具的小说-《世界文学》六十年精选.散文卷 本书特色 《世界文学》杂志创刊60周年精选集不带家具的小说-《世界文学》六十年精选.散文卷 内容简介 2013年...
汪曾祺散文集 本书特色 汪曾祺饱受生活的苦难和挫折,受过各种不公正待遇,尽管如此,他始终保持平静旷达的心态,并且创造了积极乐观诗意的文学人生。他的文字给了我们一...
碧野散文选集 内容简介 本书收录“天山景物记”、“山川小记”、“武当山记”、“挂剑山前”、“情满青山”、“神农架之行”、“山中驿站”等作品。碧野散文选集 目录 ...
素质教育在美国 本书特色 中国留学生的孩子在美国成绩会很好,而常年在国外的孩子回国后却无法跟班……作者在中国、美国都读过书、教过书、研究过教育理论,本书以他丰富...
刘醒龙散文自选集 本书特色 有些文字,需要彻底把青春这颗毒瘤浪费掉之后才能读懂,谦逊的修养,泥土的味道。我试图在刘醒龙那里重新认识这片土地。——消除 诗人刘醒龙...
有一种候鸟 内容简介 陈少聪的散文文笔优美而不浮华,具有女性特有的细腻。她的作品中穿插有不少文化历史掌故,可读性强。作者在记录国内外生活际遇与感思中包含了独特的...
唐诗三百首品读 内容简介 提起杨柳,我们想到离别。提起明月,我们想到聚散。中国人思想感情中的思乡、惜别、怨愤、怀古、言志,几乎都在唐诗里形成了自己独特的诗性语言...
耕种 食物 爱情 本书特色 住在纽约的克里斯汀是个环游世界的旅行作家,一次采访中,她遇见了农夫马克,并被马克以及他的生活方式深深吸引。她决定放弃城市里的一切,和...
原来.你在这里-泰戈尔经典诗选《新月集》+《飞鸟集》-图文美绘.双语典藏 本书特色 国家教育部推荐读物诺贝尔文学奖获奖大师作品读本每天读一句泰戈尔的诗,可以忘却...
大家小书-沈从文的文物世界 本书特色 本书为“大家小书”之一种。“大家小书”是北京出版*的*术品牌,是大家写给大家看的书。其*收录有关文*、历史、哲*、艺术等各...
《城乡中国(修订版)》内容简介:中国很大。不过我们这个很大的国家,可以说只有两块地方:一块叫城市,另外一块叫乡村。中国人口
改革开放30年散文选 本书特色 本书是上海文艺出版社的重点项目,是迎接改革开放30年大庆的献礼图书,而且也是对30年文学所取得的辉煌成就的集中展示,具有较高的文...