《我与父辈》是一部长篇散文作品,是阎连科对父辈的一次写作祭奠,是一个儿子跪在祖坟前的默念、回想和懊忆。
“我不断地回家、回家、再回家,把写作《我与父辈》当成一种赎罪和忏悔,直到觉得自己又是那块土地的儿子了,才可以重新上路远行。”
◆荒诞现实主义大师剖析自我的真情之作:在我所有作品中,这是一颗钻石,和书的厚重相比,奖项和盛誉都太轻了。
◆收录阎连科真挚长文《被我走丢了的家》,理解父辈的生活,看清自己的命运。
◆被中央电视台、中国散文协会和《新京报》《中国图书商报》《南方都市报》等报刊评为年度优秀作品。
◆读完这本书,就是完成了一次自我救赎、一趟精神上的返乡之旅。
自序被我走丢了的家
**章我的那年代
小学
《红楼梦》
枪毙
写作
寂冷的光亮
高考
第二章想念父亲
土地的身影
盖房
打
失孝
病
战争
命运
罪孽
清欠
结去
第三章大伯一家
人物
织洋袜
偏爱
爆发
盖房
相媳
尊严
赌博
走向短路
电视
铁成
连云
歇息
后事
面向死亡
去处
第四章我的四叔
日子与生活
一件布衫
静夜
一桩事情
一头沉
收麦后
在车站
回乡
返
墙里墙外
那时候,一九七八年底,我要当兵了,必须在早晨鸡叫三遍后,到公社的大院坐上汽车至县城武装部的大院去集合。于是我一夜未眠,盯着窗外的冷月和宁静,直至听到村街上有了谁人的脚步声,才慌忙起床去站到父亲的床前边,望着他多病、瘦黄的枯脸说:"爹--我走了……"而这时,父亲从被窝里伸出他枯黄如柴的手,把我的手捏在他手里,喘喘吁吁嘱托道:"走吧你……走了就努力出息些!"这是我二十周岁要离开家乡时,父亲对我说的*为平常、深重的一句话。这句话的分量、力量如山脉托举着我的灰暗和未来,让我对青春的茫然仿佛走不出的荒野般,直到米切尔把我带往那些神圣的著作前,并帮我将一扇完全不一样的大门推开一条露着光的缝。我开始了真正意义的阅读和写作,并试着投稿和发表。一九七九年发表的今已丢失的**个短篇,八元的稿酬,如今天的八十万元样,让人激动和兴奋。我用两元买了糖和香烟送给连长、排长和战友们,另外六元钱,和三个月的津贴攒凑在一起,终于够了二十元,赶紧寄回家里让父亲买药吃。及至后来几年在身为士兵的年月里,每年都有一二短篇发表,挣来的稿费从十几元涨到几十元,我都一一从邮局寄回到坐落在河南嵩县的田湖村,再由母亲或姐姐替父亲把钱送到镇上的药铺和医院里,直到我因为写作而提干,因为写作而结婚,并隐隐觉得自己有一天兴许会成为作家时,父亲觉得我真的出息了,有业有家了,他可以撒手人寰了,就在我刚结婚不久的日子里,用电报把我和妻子召回去,然后他就又是留恋又是毅然地和我及家人诀别了。那时候,一九八四年冬,我和妻子乘坐火车、汽车在一个午时赶回家,那个乡村的院落已经挤满了人,姐姐、哥哥、邻居、医生都在屋里、院里茫然地站着、蹲着或者低语着,待我快步踏进了那个院落时,几乎所有人的脸上都哀慌慌地松了一口气,同时从嘴里低声吐出了三个字:"回来了……"不知是问我还是自语着,然后闪开一条道,让我急急到了父亲床前去。那一刻屋里虽然有灯光,却又四壁昏暗,使父亲的脸色和那昏暗的灯光混在一融里。我快步急切地冲到父亲床前边,慌慌忙忙叫了一声"爹……"而父亲,那时依然躺在他十几年都躺着的那个床边上,看着我脸上露出热切惨淡的笑,用几乎难以让人听到的声音对我说:"回来了……吃饭去吧……"这是父亲一生对我说的*后一句话。就在这句话后不到一个时辰的时间里,父亲就在我的怀里去世了,历尽了他辛劳、凡俗的一生,宛若一枚叶子落下时,如何用力和挣扎,那落叶的生成和旋转,都没有和别的落叶形成区别样。_然在我,却在数十年里无法忘记当兵走时父亲对我说的那句话--"走了就努力出息些",和在六年后,父亲在他人生尾末我又站在他的床前时,他用他平生*后的力气对我和这个世界说的*后一句话:"回来了……吃饭去吧。"这样的两句话,是中国百姓任何人都*常说的两句话,平常到如将汗熟的衣服脱下或者穿上样,值不得深刻地考量和纠缠。可是我,却总也忘不掉这样两句话。就是到今天,父亲死去的三十四年后,这两句话也还楔子一样揳在我头脑里。我总是把这两句话联系起来想,将前一句话理解为父亲让我出去到世界上闯荡和奋斗,将后一句话理解为闯荡累了就回家吃饭、歇息和补养。如同相信一间房子*后会繁衍成为一片村庄般,我相信树会结果子,果子会腐烂、死亡或者生成新果树。这个一切都是那个一切的重复和重演。无论是你一生都守在一块土地上,还是你必须离开土地闯到哪儿去,命定的事情是不能抗违的。我们所能改变的,都是在命定范围内,一如一切的成败都必须在生死轮回中。
%阎连科 1958年出生于河南嵩县田湖,1978年应征入伍,1979年开始写作,1991年毕业于解放军艺术学院文学系,现为中国人民大学文学院教授、香港科技大学冼为坚中国文化客座教授。曾获初届、二届鲁迅文学奖及第三届老舍文学奖,入围2012年度法国费米娜文学奖短名单、2013年布克国际文学奖短名单;获得第十二届马拉西亚花踪世界华文文学奖、2014年卡夫卡文学奖、2015年日本推特文学奖、2016年第六届世界华文长篇小说奖"红楼梦"奖。作品已被译为日、韩、越、法、英、德、意、荷、挪威、以色列、西班牙、塞尔维亚等二十多种语言出版。代表作品长篇小说《日光流年》《坚硬如水》《受活》《风雅颂》《炸裂志》中篇小说《年月日》《黄金洞》《耙耧天歌》《朝着东南走》短篇小说《黑猪毛白猪毛》散文《我与父辈》《田湖的孩子》
阎连科 1958年出生于河南嵩县田湖,1978年应征入伍,1979年开始写作,1991年毕业于解放军艺术学院文学系,现为中国人民大学文学院教授、香港科技大学冼为坚中国文化客座教授。曾获初届、二届鲁迅文学奖及第三届老舍文学奖,入围2012年度法国费米娜文学奖短名单、2013年布克国际文学奖短名单;获得第十二届马拉西亚花踪世界华文文学奖、2014年卡夫卡文学奖、2015年日本推特文学奖、2016年第六届世界华文长篇小说奖"红楼梦"奖。作品已被译为日、韩、越、法、英、德、意、荷、挪威、以色列、西班牙、塞尔维亚等二十多种语言出版。代表作品长篇小说《日光流年》《坚硬如水》《受活》《风雅颂》《炸裂志》中篇小说《年月日》《黄金洞》《耙耧天歌》《朝着东南走》短篇小说《黑猪毛白猪毛》散文《我与父辈》《田湖的孩子》
小说的立场:新生代作家访谈录 本书特色 文学新生代,我们知道多少?不会再有赵树理、柳青式的文字,峻青生动的故事情节,王蒙的内心苦涩和张承志铁血般的激情——他们与...
留学时代 本书特色 周作人编著的《留学时代》是由生活·读书·新知三联书店出版发行的,收录的是周作人、蒋梦麟、许地山等25位学人关于留学生活的所见所闻、所思所想,...
★ 作家、飞行员、外交官、导演、编剧……★ 唯一一位两次获得龚古尔文学奖的法国作家★ 二十世纪法国传奇作家罗曼·加里代表作★ 带有浓厚自传色彩的回忆作品★ 法国...
书蠹艳异录 目录 小言:子非鱼焉知鱼之乐**分我本无心做“张迷”唐弢早期书话邵洵美一个人的杂志画报史朱省斋与《古今》杂志金性尧经历的两本老杂志鲁迅日记中的梁得所...
气清景明.繁花盛开-林清玄散文精选 本书特色 林清玄散文精选集,精选林清玄创作生涯各时期经典代表作品,分为“温一壶月光下酒”&ldquo...
赵益,1965年2月出生,祖籍江苏南通。文学博士。现为南京大学中文系副教授。主要研究方向为古典文献学,古典文学及中国文化史相关专题。曾出版著作四种,发表学术论文...
《火锅店经营从入门到精通》内容简介:开火锅店,必须先了解整个餐饮业的发展状况。《火锅店经营从入门到精通》对整个餐饮业和火锅
《海派长篇小说十论》内容简介:十里绮罗外滩烟,海派文化共潮生。评论家王春林以巨量文本作为积淀,聚焦当代六位海派作家的十部长
潘石屹Vs任志强微博二人转 本书特色 怎样才能写好微博并成功转化危机?如何将微博打造成*有价值的核心竞争力?微博可以影响一切吗?地产大亨潘石屹讲述微博之道,析...
一个人出去走走,就像旅行——巴黎 本书特色 巴黎如同一个充满了魔法的城市,深深地吸引着我。随着时间的推移以及越来越多的感悟,我的心离这座魔法之城越来越近了。突然...
书丛探幽集 本书特色 这是一部随笔散文集,收集了作者曾发表于全国各家报刊的数十篇文章。作者视野广阔,对各种文化均有广泛涉猎,且有自己独到而个性鲜明的见解。文笔犀...
在明孝陵乘凉 本书特色 《在明孝陵乘凉》:鲁迅文学奖得主魏微经典续作中国70后忧伤美学代表作堕落与脆弱交织迷茫与倔强缠绵的诗意文学在明孝陵乘凉 内容简介 那年夏...
人间失格(全新修订版) 本书特色 畅销超百万册的现象级畅销书,全新修订版“生而为人,我很抱歉”村上春树推崇备至的作家太宰治绝望的告白,本书同时收录太宰治绝笔之作...
一诗一画一菩提 本书特色 《一诗一画一菩提》择取禅诗、禅画,并辅以南北先生的菩提妙心、般若手笔所作的读画片语和一缕禅思,让读者在轻松愉快的品评中,不知不觉进入一...
《作家榜名著:神曲(地狱、净界、天堂共3册)》内容简介:☆地狱、净界、天堂共3册,一字未删!世界文学史里程碑杰作! ☆1500条详
雪山下的村庄 内容简介 本书描述的是位于卡瓦格博雪山下、澜沧江峡谷中的几个藏族村落。它们生存于独特的地理环境、丰足的精神世界与简陋的物质条件之间,与外界相隔遥远...
我们的节日 本书特色 在《老照片》陆续出版20年之余,我们冀望与更多的青少年读者一起成长,通过共同翻看《老照片》开阔阅读视野,增长人生阅历,增添人文情怀。我们的...
团购:唐君毅作品系列6册 本书特色 ★ 32开平装本,广西师范大学出版社出版★ 当代新儒家巨匠唐君毅著作系列★ 题材广泛,内容浅显,具有很高的学术价值和可读性★...
故乡/鲁迅吴冠中文学艺术笔记 鲁迅 黄山书社 本书特色 《故乡》是融鲁迅经典著作、吴冠中插图为一体的高品位文学艺术笔记。配上吴冠中基于对鲁迅文字深刻理解基础之上...
诗词美人-古诗词中的绝美之境 本书特色 每个时代都有名动一时的绝色美女,她们不仅以自身的美貌愉悦着这个世界,而且也影响着历史的进程。在她们的身后,无...