《我与父辈》是一部长篇散文作品,是阎连科对父辈的一次写作祭奠,是一个儿子跪在祖坟前的默念、回想和懊忆。
“我不断地回家、回家、再回家,把写作《我与父辈》当成一种赎罪和忏悔,直到觉得自己又是那块土地的儿子了,才可以重新上路远行。”
◆荒诞现实主义大师剖析自我的真情之作:在我所有作品中,这是一颗钻石,和书的厚重相比,奖项和盛誉都太轻了。
◆收录阎连科真挚长文《被我走丢了的家》,理解父辈的生活,看清自己的命运。
◆被中央电视台、中国散文协会和《新京报》《中国图书商报》《南方都市报》等报刊评为年度优秀作品。
◆读完这本书,就是完成了一次自我救赎、一趟精神上的返乡之旅。
自序被我走丢了的家
**章我的那年代
小学
《红楼梦》
枪毙
写作
寂冷的光亮
高考
第二章想念父亲
土地的身影
盖房
打
失孝
病
战争
命运
罪孽
清欠
结去
第三章大伯一家
人物
织洋袜
偏爱
爆发
盖房
相媳
尊严
赌博
走向短路
电视
铁成
连云
歇息
后事
面向死亡
去处
第四章我的四叔
日子与生活
一件布衫
静夜
一桩事情
一头沉
收麦后
在车站
回乡
返
墙里墙外
那时候,一九七八年底,我要当兵了,必须在早晨鸡叫三遍后,到公社的大院坐上汽车至县城武装部的大院去集合。于是我一夜未眠,盯着窗外的冷月和宁静,直至听到村街上有了谁人的脚步声,才慌忙起床去站到父亲的床前边,望着他多病、瘦黄的枯脸说:"爹--我走了……"而这时,父亲从被窝里伸出他枯黄如柴的手,把我的手捏在他手里,喘喘吁吁嘱托道:"走吧你……走了就努力出息些!"这是我二十周岁要离开家乡时,父亲对我说的*为平常、深重的一句话。这句话的分量、力量如山脉托举着我的灰暗和未来,让我对青春的茫然仿佛走不出的荒野般,直到米切尔把我带往那些神圣的著作前,并帮我将一扇完全不一样的大门推开一条露着光的缝。我开始了真正意义的阅读和写作,并试着投稿和发表。一九七九年发表的今已丢失的**个短篇,八元的稿酬,如今天的八十万元样,让人激动和兴奋。我用两元买了糖和香烟送给连长、排长和战友们,另外六元钱,和三个月的津贴攒凑在一起,终于够了二十元,赶紧寄回家里让父亲买药吃。及至后来几年在身为士兵的年月里,每年都有一二短篇发表,挣来的稿费从十几元涨到几十元,我都一一从邮局寄回到坐落在河南嵩县的田湖村,再由母亲或姐姐替父亲把钱送到镇上的药铺和医院里,直到我因为写作而提干,因为写作而结婚,并隐隐觉得自己有一天兴许会成为作家时,父亲觉得我真的出息了,有业有家了,他可以撒手人寰了,就在我刚结婚不久的日子里,用电报把我和妻子召回去,然后他就又是留恋又是毅然地和我及家人诀别了。那时候,一九八四年冬,我和妻子乘坐火车、汽车在一个午时赶回家,那个乡村的院落已经挤满了人,姐姐、哥哥、邻居、医生都在屋里、院里茫然地站着、蹲着或者低语着,待我快步踏进了那个院落时,几乎所有人的脸上都哀慌慌地松了一口气,同时从嘴里低声吐出了三个字:"回来了……"不知是问我还是自语着,然后闪开一条道,让我急急到了父亲床前去。那一刻屋里虽然有灯光,却又四壁昏暗,使父亲的脸色和那昏暗的灯光混在一融里。我快步急切地冲到父亲床前边,慌慌忙忙叫了一声"爹……"而父亲,那时依然躺在他十几年都躺着的那个床边上,看着我脸上露出热切惨淡的笑,用几乎难以让人听到的声音对我说:"回来了……吃饭去吧……"这是父亲一生对我说的*后一句话。就在这句话后不到一个时辰的时间里,父亲就在我的怀里去世了,历尽了他辛劳、凡俗的一生,宛若一枚叶子落下时,如何用力和挣扎,那落叶的生成和旋转,都没有和别的落叶形成区别样。_然在我,却在数十年里无法忘记当兵走时父亲对我说的那句话--"走了就努力出息些",和在六年后,父亲在他人生尾末我又站在他的床前时,他用他平生*后的力气对我和这个世界说的*后一句话:"回来了……吃饭去吧。"这样的两句话,是中国百姓任何人都*常说的两句话,平常到如将汗熟的衣服脱下或者穿上样,值不得深刻地考量和纠缠。可是我,却总也忘不掉这样两句话。就是到今天,父亲死去的三十四年后,这两句话也还楔子一样揳在我头脑里。我总是把这两句话联系起来想,将前一句话理解为父亲让我出去到世界上闯荡和奋斗,将后一句话理解为闯荡累了就回家吃饭、歇息和补养。如同相信一间房子*后会繁衍成为一片村庄般,我相信树会结果子,果子会腐烂、死亡或者生成新果树。这个一切都是那个一切的重复和重演。无论是你一生都守在一块土地上,还是你必须离开土地闯到哪儿去,命定的事情是不能抗违的。我们所能改变的,都是在命定范围内,一如一切的成败都必须在生死轮回中。
%阎连科 1958年出生于河南嵩县田湖,1978年应征入伍,1979年开始写作,1991年毕业于解放军艺术学院文学系,现为中国人民大学文学院教授、香港科技大学冼为坚中国文化客座教授。曾获初届、二届鲁迅文学奖及第三届老舍文学奖,入围2012年度法国费米娜文学奖短名单、2013年布克国际文学奖短名单;获得第十二届马拉西亚花踪世界华文文学奖、2014年卡夫卡文学奖、2015年日本推特文学奖、2016年第六届世界华文长篇小说奖"红楼梦"奖。作品已被译为日、韩、越、法、英、德、意、荷、挪威、以色列、西班牙、塞尔维亚等二十多种语言出版。代表作品长篇小说《日光流年》《坚硬如水》《受活》《风雅颂》《炸裂志》中篇小说《年月日》《黄金洞》《耙耧天歌》《朝着东南走》短篇小说《黑猪毛白猪毛》散文《我与父辈》《田湖的孩子》
阎连科 1958年出生于河南嵩县田湖,1978年应征入伍,1979年开始写作,1991年毕业于解放军艺术学院文学系,现为中国人民大学文学院教授、香港科技大学冼为坚中国文化客座教授。曾获初届、二届鲁迅文学奖及第三届老舍文学奖,入围2012年度法国费米娜文学奖短名单、2013年布克国际文学奖短名单;获得第十二届马拉西亚花踪世界华文文学奖、2014年卡夫卡文学奖、2015年日本推特文学奖、2016年第六届世界华文长篇小说奖"红楼梦"奖。作品已被译为日、韩、越、法、英、德、意、荷、挪威、以色列、西班牙、塞尔维亚等二十多种语言出版。代表作品长篇小说《日光流年》《坚硬如水》《受活》《风雅颂》《炸裂志》中篇小说《年月日》《黄金洞》《耙耧天歌》《朝着东南走》短篇小说《黑猪毛白猪毛》散文《我与父辈》《田湖的孩子》
民国风雅-民国风云往事-(插图本) 本书特色 回望民国,遗珠与烟霞,世道人心,有范有型,那些精彩绝伦人与事,被淳子精心采撷编织,锦心绣口,裹挟起社会、人生、文学...
做工的人 本书特色 在繁华喧闹的世界里,总有底层的劳力者在默默苦作。他们一样有自己的梦想和欢乐,尽管更多的可能是辛劳、失落、无奈和哀伤。《做工的人》是引进台湾版...
图文典藏本 许译中国经典诗词:杜甫诗选 本书特色 杜甫有是一位具有卓越艺术才能的诗人,他对于诗歌艺术严肃认真,一丝不苟。无论五言七言,古体近体,都博采各家之长,...
看不见的城市,看得见的风景:南方小城文影录 本书特色 在与小城相遇的瞬间,放缓脚步,逆光而行,去看看被忽略的、幻想中的人和景,记录下47条老巷子、14条老街、1...
精读许地山 本书特色 用中国的乐器奏出了异国的调子,就是那调子,那声音,那永远是东方的静的,微带厌世倾向的柔软忧郁的调子,使人读之不知不觉发生悲哀。精读许地山 ...
名家品味文丛-叶文玲品味文集 目录 人之品迎您的是满天星斗心中的乌镇你是一部志书心香依燃素心长似香山雪想念那碗玉米糁诗心永驻孤独的风筝石头趣忆未圆之梦醇永恒的话...
十月典藏品--中篇小说(红卷) 本书特色 这部丛书囊括了《十月》1978年创刊至2000年间发表的*优秀作品,这些作品体现了对社会生活和人的心灵的关注,文学成为...
有鹿来-京都的日常 本书特色 京都,这享有盛誉的古都,多年来始终吸引着我们的注意力。 对于本书作者苏枕书而言,京都并非游客眼中矜夸的地名,只是日常生息的所...
邓云乡集:红楼梦忆 内容简介 本书由三个部分组成:《红楼梦忆》《红楼诗草》《红楼零简》。邓云乡先生作为电视剧《红楼梦》的民俗指导,参与了整个拍摄过程,数年间他随...
中华书局有限公司中国古典文学基本丛书王维集校注(修订本)(全4册)/中国古典文学基本丛书 内容简介 王维(约701-761),字摩诘,世称“王右丞”。 山西蒲州...
乌力波2:潜在文学圣经 本书特色 ★ 16开软精装,新世界出版社出版★ 乌力波是一个由作家和数学家组成的松散的国际团体,该团体的成员将自己定义为一群“试图从自己...
胡适选注每天一首诗 内容简介 20世纪40年代,胡适先生将自己所特别钟爱的古代绝句诗汇辑一起,称之为“每天一首诗”。这既是他童年时代所熟诵的启蒙诗,也是他后来在...
七个土城堡和两个石头村 本书特色 住在城里久了,时常会以各种理由“逃离”城市。总有一种生活因习惯而无趣,也总有一种生活因你未曾经历而向往。于是,我们的生活似乎在...
有些女孩.吟了不该吟的诗 本书特色 《有些女孩,吟了不该吟的诗》是张晓风散文精选,所选篇章均是张晓风四十余年创作生涯的经典之作,其中多篇文章入选了全国或地方的语...
钱谷融文论选 内容简介 本书主要包括:论节奏、形式与内容、“特写”与“小说”、论“文学是人学”、我怎样写《论“文学是人学”》——三点说明等。钱谷融文论选 目录 ...
积微居读书记 内容简介 本书共收杨树达十一种读书笔记:读《尚书》、读《左传》、读《国语》、读《后汉书》、读《庄子》、读《荀子》、读《商君书》、读《晏子春秋》、读...
绿皮车站-首部铁道小站旅行笔记 本书特色 本书是铁路文化迷恋者齐栋又一力作,对八达岭下的青龙桥站、嘉峪关旁边的镜铁山站、森林深处的兴隆镇站……几十个各具风格的、...
中国当代文学百家——王宗仁散文精品集 本书特色 《中国当代文学百家丛书:王宗仁散文精品集》是一部非常优秀的散文精品集,堪称大家之作。文采灵动,艺术性强,颇有气韵...
《巴黎评论·女性作家访谈》内容简介:《女性作家访谈》是《巴黎评论》编辑部自二〇一七年起推出的特辑,迄今为止已出版两辑。此次
卡布斯教诲录 内容简介 本书以一个个妙趣横生的故事、睿智而深邃的思想、诱导劝戒的口吻、言简意赅的语言,论述了人生信仰、伦理道德、社会生活、风俗习惯、科学文化、经...