《我与父辈》是一部长篇散文作品,是阎连科对父辈的一次写作祭奠,是一个儿子跪在祖坟前的默念、回想和懊忆。
“我不断地回家、回家、再回家,把写作《我与父辈》当成一种赎罪和忏悔,直到觉得自己又是那块土地的儿子了,才可以重新上路远行。”
◆荒诞现实主义大师剖析自我的真情之作:在我所有作品中,这是一颗钻石,和书的厚重相比,奖项和盛誉都太轻了。
◆收录阎连科真挚长文《被我走丢了的家》,理解父辈的生活,看清自己的命运。
◆被中央电视台、中国散文协会和《新京报》《中国图书商报》《南方都市报》等报刊评为年度优秀作品。
◆读完这本书,就是完成了一次自我救赎、一趟精神上的返乡之旅。
自序被我走丢了的家
**章我的那年代
小学
《红楼梦》
枪毙
写作
寂冷的光亮
高考
第二章想念父亲
土地的身影
盖房
打
失孝
病
战争
命运
罪孽
清欠
结去
第三章大伯一家
人物
织洋袜
偏爱
爆发
盖房
相媳
尊严
赌博
走向短路
电视
铁成
连云
歇息
后事
面向死亡
去处
第四章我的四叔
日子与生活
一件布衫
静夜
一桩事情
一头沉
收麦后
在车站
回乡
返
墙里墙外
那时候,一九七八年底,我要当兵了,必须在早晨鸡叫三遍后,到公社的大院坐上汽车至县城武装部的大院去集合。于是我一夜未眠,盯着窗外的冷月和宁静,直至听到村街上有了谁人的脚步声,才慌忙起床去站到父亲的床前边,望着他多病、瘦黄的枯脸说:"爹--我走了……"而这时,父亲从被窝里伸出他枯黄如柴的手,把我的手捏在他手里,喘喘吁吁嘱托道:"走吧你……走了就努力出息些!"这是我二十周岁要离开家乡时,父亲对我说的*为平常、深重的一句话。这句话的分量、力量如山脉托举着我的灰暗和未来,让我对青春的茫然仿佛走不出的荒野般,直到米切尔把我带往那些神圣的著作前,并帮我将一扇完全不一样的大门推开一条露着光的缝。我开始了真正意义的阅读和写作,并试着投稿和发表。一九七九年发表的今已丢失的**个短篇,八元的稿酬,如今天的八十万元样,让人激动和兴奋。我用两元买了糖和香烟送给连长、排长和战友们,另外六元钱,和三个月的津贴攒凑在一起,终于够了二十元,赶紧寄回家里让父亲买药吃。及至后来几年在身为士兵的年月里,每年都有一二短篇发表,挣来的稿费从十几元涨到几十元,我都一一从邮局寄回到坐落在河南嵩县的田湖村,再由母亲或姐姐替父亲把钱送到镇上的药铺和医院里,直到我因为写作而提干,因为写作而结婚,并隐隐觉得自己有一天兴许会成为作家时,父亲觉得我真的出息了,有业有家了,他可以撒手人寰了,就在我刚结婚不久的日子里,用电报把我和妻子召回去,然后他就又是留恋又是毅然地和我及家人诀别了。那时候,一九八四年冬,我和妻子乘坐火车、汽车在一个午时赶回家,那个乡村的院落已经挤满了人,姐姐、哥哥、邻居、医生都在屋里、院里茫然地站着、蹲着或者低语着,待我快步踏进了那个院落时,几乎所有人的脸上都哀慌慌地松了一口气,同时从嘴里低声吐出了三个字:"回来了……"不知是问我还是自语着,然后闪开一条道,让我急急到了父亲床前去。那一刻屋里虽然有灯光,却又四壁昏暗,使父亲的脸色和那昏暗的灯光混在一融里。我快步急切地冲到父亲床前边,慌慌忙忙叫了一声"爹……"而父亲,那时依然躺在他十几年都躺着的那个床边上,看着我脸上露出热切惨淡的笑,用几乎难以让人听到的声音对我说:"回来了……吃饭去吧……"这是父亲一生对我说的*后一句话。就在这句话后不到一个时辰的时间里,父亲就在我的怀里去世了,历尽了他辛劳、凡俗的一生,宛若一枚叶子落下时,如何用力和挣扎,那落叶的生成和旋转,都没有和别的落叶形成区别样。_然在我,却在数十年里无法忘记当兵走时父亲对我说的那句话--"走了就努力出息些",和在六年后,父亲在他人生尾末我又站在他的床前时,他用他平生*后的力气对我和这个世界说的*后一句话:"回来了……吃饭去吧。"这样的两句话,是中国百姓任何人都*常说的两句话,平常到如将汗熟的衣服脱下或者穿上样,值不得深刻地考量和纠缠。可是我,却总也忘不掉这样两句话。就是到今天,父亲死去的三十四年后,这两句话也还楔子一样揳在我头脑里。我总是把这两句话联系起来想,将前一句话理解为父亲让我出去到世界上闯荡和奋斗,将后一句话理解为闯荡累了就回家吃饭、歇息和补养。如同相信一间房子*后会繁衍成为一片村庄般,我相信树会结果子,果子会腐烂、死亡或者生成新果树。这个一切都是那个一切的重复和重演。无论是你一生都守在一块土地上,还是你必须离开土地闯到哪儿去,命定的事情是不能抗违的。我们所能改变的,都是在命定范围内,一如一切的成败都必须在生死轮回中。
%阎连科 1958年出生于河南嵩县田湖,1978年应征入伍,1979年开始写作,1991年毕业于解放军艺术学院文学系,现为中国人民大学文学院教授、香港科技大学冼为坚中国文化客座教授。曾获初届、二届鲁迅文学奖及第三届老舍文学奖,入围2012年度法国费米娜文学奖短名单、2013年布克国际文学奖短名单;获得第十二届马拉西亚花踪世界华文文学奖、2014年卡夫卡文学奖、2015年日本推特文学奖、2016年第六届世界华文长篇小说奖"红楼梦"奖。作品已被译为日、韩、越、法、英、德、意、荷、挪威、以色列、西班牙、塞尔维亚等二十多种语言出版。代表作品长篇小说《日光流年》《坚硬如水》《受活》《风雅颂》《炸裂志》中篇小说《年月日》《黄金洞》《耙耧天歌》《朝着东南走》短篇小说《黑猪毛白猪毛》散文《我与父辈》《田湖的孩子》
阎连科 1958年出生于河南嵩县田湖,1978年应征入伍,1979年开始写作,1991年毕业于解放军艺术学院文学系,现为中国人民大学文学院教授、香港科技大学冼为坚中国文化客座教授。曾获初届、二届鲁迅文学奖及第三届老舍文学奖,入围2012年度法国费米娜文学奖短名单、2013年布克国际文学奖短名单;获得第十二届马拉西亚花踪世界华文文学奖、2014年卡夫卡文学奖、2015年日本推特文学奖、2016年第六届世界华文长篇小说奖"红楼梦"奖。作品已被译为日、韩、越、法、英、德、意、荷、挪威、以色列、西班牙、塞尔维亚等二十多种语言出版。代表作品长篇小说《日光流年》《坚硬如水》《受活》《风雅颂》《炸裂志》中篇小说《年月日》《黄金洞》《耙耧天歌》《朝着东南走》短篇小说《黑猪毛白猪毛》散文《我与父辈》《田湖的孩子》
老问题闯新世纪 本书特色 本书是作者根据邵燕祥先生的《闯世纪》一文的读后感集自己众多杂文中跨越新旧两个世纪的作品于一书,通过对很多社会中的“老问题”在新世纪里的...
2013-中国年度散文诗 本书特色 本书收入耿林莽、许淇、王尔碑、李耕、王宗仁、周庆荣、箫风、谢克强、桂兴华、宓月、宋晓杰等150余位诗人的150余章散文诗佳作...
玉台新咏汇校-(全二册) 本书特色 玉台新咏是我国文学遗产中的瑰宝之一。它是现存继诗经、楚辞后中国*早的诗歌总集,其中不仅保存了大量汉魏六朝珍贵的诗歌材料,而且...
集外集 本书特色 《集外集》本书是作者1933年以前出版的杂文集中未曾编入的诗文的合集,包括《一九○三年》《斯巴达之魂》《一九一八年》等。集外集 内容...
文章四家·王蒙 本书特色 《文章四家·王蒙》:文章千古事,得失寸心知。千古,言其长远。寸心,表其细腻。把文学适当地历史化、距离化,虽做不到千古定评,却仍然能从容...
《赵孟頫吴兴赋 闲居赋——中华碑帖精粹》内容简介:《吴兴赋》,绢本墨迹,册装长卷,纵二十五点八厘米,横二百八十二点九五厘米。
北欧现代诗选 本书特色 本诗集精选了两百余首诗作,涉及五十九位诗人,他们来自瑞典、芬兰、挪威、丹麦、冰岛五国;其中既有已经作古的诺贝尔文学奖获得者帕尔拉格克维斯...
大同风 本书特色让一座城市的历史文化鲜活在浓烈的诗意里,构成《大同风》一书炫彩殊异的特色。从乡村走来的城市,在一个月亮如花的夜晚,鲜艳为乡村的梦。每座城市都有自...
星火燎原-未刊稿-(03集) 内容简介 这是一部由六百余位亲历战争的开国将士五十年前撰写的巨著,真实记录了中国共产党领导人民军队为争取民族独立和人民解放而英勇斗...
《元和中兴》内容简介:风云三百年大唐王朝乱世开局,看开国皇帝李渊如何命运逆袭!湖南卫视历史主讲人——曲昌春的扛鼎之作。全书
魔法蛋糕店 本书特色 爱情有那么多坏处,我们却依然渴求一个爱抚、一个怀抱、一个希望。爱情总是在患得患失的时候*美好,如果不去开始的话,也永远不会消逝。可是谁又会...
纳斯达克的一代 本书特色 一本书是一面镜子:当一个傻瓜往里瞧,你不能期待会有一个使徒往外望。纳斯达克的一代 内容简介 《时代》是20年代大众文化兴起的象征;《滚...
读者乡土人文版十年精华文丛之旅食天下-全一卷-珍藏版 本书特色 生活在北京这喧嚣的大都市中,现代化气息无疑是浓厚的,我们在享受着现代化为衣食住行提供更多便利条件...
神秘旅程 本书特色 人生如旅途,旅途如人生。定居巴黎的作者多年来踏遍了法国的大小城镇,又游走于意大利、奥地利、丹麦、挪威等地,以笔做鞋,把这些年的游历、感悟,凝...
曼彻斯特奇遇——陈祖芬的中国故事十四 内容简介 本书是陈祖芬的中国故事中的《曼彻斯特奇遇》分册。书中以报告文学的形式,收录了陈祖芬大量的作品,这些作品内容丰富,...
文学是一种缘 本书特色 全面展现中国第三代学人领军人物陈思和先生的人生经历与心路历程;广博而多维的学术成就;丰厚的学养与智慧文学是一种缘 内容简介 《文学是一种...
全唐诗-线装国学馆-全四卷 内容简介 唐诗是我国优秀的文学遗产之一,也是世界文学宝库中的一颗灿烂的明珠。尽管历经千年,但许多诗篇仍为世人广为流传。 唐...
经典国学读本:李商隐诗选 内容简介 李商隐是晚唐著名诗人,与杜牧合称“小李杜”,兴湿庭筠合称焉“湿李”。其诗风格秾丽繁缚,善于用典,开后世西崑体之流派。“春蚕到...
石榴树上结樱桃 本书特色 这是一部独特与深刻的长篇小说,一幅21世纪初的"乡土中国浮世绘"。作者选择农村村委直选与计划生育这两个相互联系的政治性与政策性较强的事...
相约钓鱼台 本书特色 《相约钓鱼台》:一个独特的个人史讲述钓鱼台里的传奇人生。相约钓鱼台 内容简介 宁俊达先生是国内外知名的社会活动家、企业家,其一生经历颇富传...