《我与父辈》是一部长篇散文作品,是阎连科对父辈的一次写作祭奠,是一个儿子跪在祖坟前的默念、回想和懊忆。
“我不断地回家、回家、再回家,把写作《我与父辈》当成一种赎罪和忏悔,直到觉得自己又是那块土地的儿子了,才可以重新上路远行。”
◆荒诞现实主义大师剖析自我的真情之作:在我所有作品中,这是一颗钻石,和书的厚重相比,奖项和盛誉都太轻了。
◆收录阎连科真挚长文《被我走丢了的家》,理解父辈的生活,看清自己的命运。
◆被中央电视台、中国散文协会和《新京报》《中国图书商报》《南方都市报》等报刊评为年度优秀作品。
◆读完这本书,就是完成了一次自我救赎、一趟精神上的返乡之旅。
自序被我走丢了的家
**章我的那年代
小学
《红楼梦》
枪毙
写作
寂冷的光亮
高考
第二章想念父亲
土地的身影
盖房
打
失孝
病
战争
命运
罪孽
清欠
结去
第三章大伯一家
人物
织洋袜
偏爱
爆发
盖房
相媳
尊严
赌博
走向短路
电视
铁成
连云
歇息
后事
面向死亡
去处
第四章我的四叔
日子与生活
一件布衫
静夜
一桩事情
一头沉
收麦后
在车站
回乡
返
墙里墙外
那时候,一九七八年底,我要当兵了,必须在早晨鸡叫三遍后,到公社的大院坐上汽车至县城武装部的大院去集合。于是我一夜未眠,盯着窗外的冷月和宁静,直至听到村街上有了谁人的脚步声,才慌忙起床去站到父亲的床前边,望着他多病、瘦黄的枯脸说:"爹--我走了……"而这时,父亲从被窝里伸出他枯黄如柴的手,把我的手捏在他手里,喘喘吁吁嘱托道:"走吧你……走了就努力出息些!"这是我二十周岁要离开家乡时,父亲对我说的*为平常、深重的一句话。这句话的分量、力量如山脉托举着我的灰暗和未来,让我对青春的茫然仿佛走不出的荒野般,直到米切尔把我带往那些神圣的著作前,并帮我将一扇完全不一样的大门推开一条露着光的缝。我开始了真正意义的阅读和写作,并试着投稿和发表。一九七九年发表的今已丢失的**个短篇,八元的稿酬,如今天的八十万元样,让人激动和兴奋。我用两元买了糖和香烟送给连长、排长和战友们,另外六元钱,和三个月的津贴攒凑在一起,终于够了二十元,赶紧寄回家里让父亲买药吃。及至后来几年在身为士兵的年月里,每年都有一二短篇发表,挣来的稿费从十几元涨到几十元,我都一一从邮局寄回到坐落在河南嵩县的田湖村,再由母亲或姐姐替父亲把钱送到镇上的药铺和医院里,直到我因为写作而提干,因为写作而结婚,并隐隐觉得自己有一天兴许会成为作家时,父亲觉得我真的出息了,有业有家了,他可以撒手人寰了,就在我刚结婚不久的日子里,用电报把我和妻子召回去,然后他就又是留恋又是毅然地和我及家人诀别了。那时候,一九八四年冬,我和妻子乘坐火车、汽车在一个午时赶回家,那个乡村的院落已经挤满了人,姐姐、哥哥、邻居、医生都在屋里、院里茫然地站着、蹲着或者低语着,待我快步踏进了那个院落时,几乎所有人的脸上都哀慌慌地松了一口气,同时从嘴里低声吐出了三个字:"回来了……"不知是问我还是自语着,然后闪开一条道,让我急急到了父亲床前去。那一刻屋里虽然有灯光,却又四壁昏暗,使父亲的脸色和那昏暗的灯光混在一融里。我快步急切地冲到父亲床前边,慌慌忙忙叫了一声"爹……"而父亲,那时依然躺在他十几年都躺着的那个床边上,看着我脸上露出热切惨淡的笑,用几乎难以让人听到的声音对我说:"回来了……吃饭去吧……"这是父亲一生对我说的*后一句话。就在这句话后不到一个时辰的时间里,父亲就在我的怀里去世了,历尽了他辛劳、凡俗的一生,宛若一枚叶子落下时,如何用力和挣扎,那落叶的生成和旋转,都没有和别的落叶形成区别样。_然在我,却在数十年里无法忘记当兵走时父亲对我说的那句话--"走了就努力出息些",和在六年后,父亲在他人生尾末我又站在他的床前时,他用他平生*后的力气对我和这个世界说的*后一句话:"回来了……吃饭去吧。"这样的两句话,是中国百姓任何人都*常说的两句话,平常到如将汗熟的衣服脱下或者穿上样,值不得深刻地考量和纠缠。可是我,却总也忘不掉这样两句话。就是到今天,父亲死去的三十四年后,这两句话也还楔子一样揳在我头脑里。我总是把这两句话联系起来想,将前一句话理解为父亲让我出去到世界上闯荡和奋斗,将后一句话理解为闯荡累了就回家吃饭、歇息和补养。如同相信一间房子*后会繁衍成为一片村庄般,我相信树会结果子,果子会腐烂、死亡或者生成新果树。这个一切都是那个一切的重复和重演。无论是你一生都守在一块土地上,还是你必须离开土地闯到哪儿去,命定的事情是不能抗违的。我们所能改变的,都是在命定范围内,一如一切的成败都必须在生死轮回中。
%阎连科 1958年出生于河南嵩县田湖,1978年应征入伍,1979年开始写作,1991年毕业于解放军艺术学院文学系,现为中国人民大学文学院教授、香港科技大学冼为坚中国文化客座教授。曾获初届、二届鲁迅文学奖及第三届老舍文学奖,入围2012年度法国费米娜文学奖短名单、2013年布克国际文学奖短名单;获得第十二届马拉西亚花踪世界华文文学奖、2014年卡夫卡文学奖、2015年日本推特文学奖、2016年第六届世界华文长篇小说奖"红楼梦"奖。作品已被译为日、韩、越、法、英、德、意、荷、挪威、以色列、西班牙、塞尔维亚等二十多种语言出版。代表作品长篇小说《日光流年》《坚硬如水》《受活》《风雅颂》《炸裂志》中篇小说《年月日》《黄金洞》《耙耧天歌》《朝着东南走》短篇小说《黑猪毛白猪毛》散文《我与父辈》《田湖的孩子》
阎连科 1958年出生于河南嵩县田湖,1978年应征入伍,1979年开始写作,1991年毕业于解放军艺术学院文学系,现为中国人民大学文学院教授、香港科技大学冼为坚中国文化客座教授。曾获初届、二届鲁迅文学奖及第三届老舍文学奖,入围2012年度法国费米娜文学奖短名单、2013年布克国际文学奖短名单;获得第十二届马拉西亚花踪世界华文文学奖、2014年卡夫卡文学奖、2015年日本推特文学奖、2016年第六届世界华文长篇小说奖"红楼梦"奖。作品已被译为日、韩、越、法、英、德、意、荷、挪威、以色列、西班牙、塞尔维亚等二十多种语言出版。代表作品长篇小说《日光流年》《坚硬如水》《受活》《风雅颂》《炸裂志》中篇小说《年月日》《黄金洞》《耙耧天歌》《朝着东南走》短篇小说《黑猪毛白猪毛》散文《我与父辈》《田湖的孩子》
孙犁散文(插图珍藏版) 本书特色 美文与华照相得益彰,既是伴君品味欣赏之佳作,又为珍藏馈赠之上品。孙犁散文(插图珍藏版) 内容简介 中华散文,源远流长。数千年的...
孙犁书札-致姜德明 本书特色 孙犁的文字朴素、精炼、明快、自然,书信亦惯于直言,用笔精短。本书收录孙犁手书百余件,便于读者瞻仰名家精神情趣,是非常珍贵的研究孙犁...
青梅竹马 本书特色 比肩紫式部的天才女作家,初恋文学的传世经典著作。文坛巨匠夏目漱石、芥川龙之介推崇备至,周作人、余华等大家力荐。人气作者小岩井倾情翻译并作序导...
陈独秀江津晚歌:一个人和一家人 本书特色 伟人谢幕凄凉晚景,邓氏一家鼎力相助,战火纷飞的年代,五四运动的旗手与名贯川渝实业家庭鲜为人知的情谊。还原陈独秀*后的时...
你在天堂里遇见的5个人 本书特色 有些故事注定要从结局讲起的——其实,所有的结尾又何尝不是开端呢?《相约星期二》随着莫里的溘然长逝而告终。六年后,在米奇·阿尔博...
汉译文库-单行道 本书特色 《单行道》意象皆来源于日常生活中的真实事物,如加油站、邮票交易、中国古董甚至梦境等。作者对这些司空见惯的事物的处理并不是简单的堆积和...
中国自助游-第十五版-最新版 本书特色 《中国自助游》详列各资深背包客详细丰富的实用资讯,有助于你规划一趟尽兴深度的中国自助之旅。全书内容以近一年来新自助旅游热...
《Linux操作系统案例教程(第2版)》内容简介:本书分为14章,内容涉及到Linux概况、Linux安装、文件管理、文本编辑器、用户和群组
卢卡诺伯爵 本书特色 《卢卡诺伯爵》以卢卡诺伯爵和他的谋士帕特罗尼奥两个人物作为轴线贯串始终,以他们两人之间的谈话为主要叙事形式。所收的51个故事,题材广泛,内...
《给所有人的黑塞童话》内容简介:黑塞的童话并非以很久很久以前开头并不全然以人或动物作为主角年迈的高山、固执的藤椅、骄傲的少
人间草木 本书特色 1、汪曾祺散文作品的标志,唯一一部只收录花鸟虫鱼篇章的《人间草木》 市面上其他版本的《人间草木》选篇杂糅,本书只选草木花鸟虫鱼为主题的散文篇...
我是一尾游过你心海的鱼 本书特色 为何女孩一生中*不想成为的人,就是她的母亲?为何说青春片里讲述的青春,与我们的青春无关?一生追求美的木心,偏偏遭遇了&ldqu...
萨德侯爵夫人 本书特色 《萨德侯爵夫人》描述了萨德入狱之后,萨德侯爵夫人一生坚守贞节,为营救丈夫出狱奔波,到了老年,萨德获得自由之时,却突然与他分手的谜一般的故...
作品目录干校六记 小引 一 下放记别 二 凿井记劳 三 学圃记闲 四 “小趋”记情 五 冒险记幸 六 误传记妄 丙午丁未年纪事 丙午丁
回望朱自清朱自清序跋集 本书特色 《朱自清序跋集》收录了朱自清先生写的33篇序跋,包括《诗集导言》、《序》、《钟明序》、《序叶氏兄弟的第二个集子》、《北平诗——...
《Android开发进阶实战:拓展与提升》内容简介:本书通过给Andorid开发人员讲解一些可以提高开发效率的知识,让大家在作者的带领下
德国印象 本书特色 七十多年的生命像一场春梦似地逝去了。这样的梦并不总是像“春宵一刻值千金”那样轻灵美妙。有时候也难免有惊涛骇浪,龙蛇竞舞的场面。不管怎么样,我...
《朱莎合璧》内容简介:源自莎剧的博大精深 得益朱译的殚精竭虑 几百个精彩翻译例句探讨 朱译和莎剧的零距离接触 界定朱译的首译意
教我如何不想她-民国经典情诗选 本书特色 一首情诗,一个缠绵悱恻的故事;民国大师私密之作,首次集体公开亮相;经典情诗+精美图片鲁迅、胡适、林徽因、徐志摩、戴望舒...
J.K.罗琳J.K.罗琳是畅销书“哈利·波特”系列的作者,该系列小说深受读者喜爱,屡创销售纪录。迄今为止,“哈利·波特”系列销量已越450,000,000册,被...