资禀与修养
拉丁文中有一句名言:“诗人是天生的不是造作的。”这句话本有不可磨灭的真理,但是往往被不努力者授为口实。迟钝人说,文学必须靠天才,我既没有天才,就生来与文学无缘,纵然努力,也是无补费精神。聪明人说,我有天才,这就够了,努力不但是多余的,而且显得天才还有缺陷,天才之所以为天才,正在他不费力而有过人的成就。这两种心理都很普遍,误人也很不浅。文学的门本是大开的。迟钝者误认为它关得很严密不敢去问津;聪明者误认为自己生来就在门里,用不着摸索。他们都同样地懒怠下来,也同样地被关在门外。
从前有许多迷信和神秘色彩附丽在“天才”这个名词上面,一般人以为天才是神灵的凭借,与人力全无关系。近代学者有人说它是一种精神病,也有人说它是“长久的耐苦”。这个名词似颇不易用科学解释。我以为与其说“天才”,不如说“资禀”。资禀是与生俱来的良知良能,只有程度上的等差,没有绝对的分别,有人多得一点,有人少得一点。所谓“天才”不过是在资禀方面得天独厚,并没有什么神奇。莎士比亚和你我相去虽不可以道里计,他所有的资禀你和我并非完全没有,只是他有的多,我们有的少。若不然,他和我们在智能上就没有共同点,我们也就无从了解他、欣赏他了。除白痴以外,人人都多少可以了解欣赏文学,也就多少具有文学所必需的资禀。不单是了解欣赏,创作也还是一理。文学是用语言文字表现思想情感的艺术,一个人只要有思想情感,只要能运用语言文字,也就具有创作文学所必需的资禀。
就资禀说,人人本都可以致力文学;不过资禀有高有低,每个人成为文学家的可能性和在文学上的成就也就有大有小。我们不能对于每件事都能登峰造极,有几分欣赏和创作文学的能力,总比完全没有好。要每个人都成为**流文学家,这不但是不可能,而且也大可不必;要每个人都能欣赏文学,都能运用语言文字表现思想情感,这不但是很好的理想,而且是可以实现和应该实现的理想。一个人所应该考虑的,不是我究竟应否在文学上下一番功夫(这不成为问题,一个人不能欣赏文学,不能发表思想情感,无疑地算不得一个受教育的人),而是我究竟还是专门做文学家,还是只要一个受教育的人所应有的欣赏文学和表现思想情感的能力?
这第二个问题确值得考虑。如果只要有一个受教育的人所应有的欣赏文学和表现思想情感的能力,每个人只须经过相当的努力,都可以达到,不能拿没有天才做借口;如果要专门做文学家,他就要自问对文学是否有特优的资禀。近代心理学家研究资禀,常把普遍智力和特殊智力分开。普遍智力是施诸一切对象而都灵验的,像一把同时可以打开许多种锁的钥匙;特殊智力是施诸某一种特殊对象而才灵验的,像一把只能打开一种锁的钥匙。比如说,一个人的普遍智力高,无论读书、处事或作战、经商,都比低能人要强;可是读书、处事、作战、经商各需要一种特殊智力。尽管一个人件件都行,如果他的特殊智力在经商,他在经商方面的成就必比做其他事业都强。对于某一项有特殊智力,我们通常说那一项为“性之所近”。一个人如果要专门做文学家就非性近于文学不可。如果性不相近而勉强去做文学家,成功的固然并非绝对没有,究竟是用违其才;不成功的却居多数,那就是精力的浪费了。世间有许多人走错门路,性不近于文学而强做文学家,耽误了他们在别方面可以有为的才力,实在很可惜。“诗人是天生的不是造作的”这句话,对于这种人确是一个很好的当头棒。
但是这句话终有语病。天生的资禀只是潜能,要潜能成为事实,不能不惜人力造作。好比花果的种子,天生就有一种资禀可以发芽成树、开花结实,但是种子有很多不发芽成树、开花结实的,因为缺乏人工的培养。种子能发芽成树、开花结实,有一大半要靠人力,尽管它天资如何优良。人的资禀能否实现于学问事功的成就,也是如此。一个人纵然生来就有文学的特优资禀,如果他不下功夫修养,他必定是苗而不秀,华而不实。天才愈卓越,修养愈深厚,成就也就愈伟大。比如说李白、杜甫对于诗不能说是无天才,可是读过他们诗集的人都知道这两位大诗人所下的功夫。李白在人生哲学方面有道家的底子,在文学方面从《诗经》、《楚辞》直到齐梁体诗,他没有不费苦心模拟过。杜诗无一字无来历为世所共知。他自述经验说,“读书破万卷,下笔如有神”。西方大诗人像但丁、莎士比亚、歌德诸人,也没有一个不是修养出来的。莎士比亚是一般人公评为天才多于学问的,但是谁能测量他的学问的深浅?医生说,只有医生才能写出他的某一幕;律师说,只有学过法律的人才能了解他的某一剧的术语。你说他没有下功夫研究过医学、法学等等?我们都惊讶他的成熟作品的伟大,却忘记他的大半生精力都费在改编前人的剧本,在其中讨诀窍。这只是随便举几个例。完全是“天生”的而不经“造作”的诗人,在历史上却无先例。
孔子有一段论学问的话*为人所称道:“或生而知之,或学而知之,或困而知之,及其知之一也。”这话确有至理,但亦看“知”的对象为何。如果所知的是文学,我相信“生而知之”者没有,“困而知之”者也没有,大部分文学家是有“生知”的资禀,再加上“困学”的功夫,“生知”的资禀多一点,“困学”的功夫也许可以少一点。牛顿说:“天才是长久的耐苦。”这话也须用逻辑眼光去看,长久的耐苦不一定造成天才,天才却有赖于长久的耐苦。一切的成就都如此,文学只是一例。
天生的是资禀,造作的是修养;资禀是潜能,是种子;修养使潜能实现,使种子发芽成树,开花结实。资禀不是我们自己力量所能控制的,修养却全靠自家的努力。……
一部阐释文学原理的经典之作,一本爱好文学接近文学的入门读物。书中所述皆为朱光潜先生多年“学习文艺的甘苦之言”,作者以文艺家和文学家的亲身体会,从文学趣味到布局安排,从内容风格到翻译技巧,将文学层层展开,一个例证、一个典故铺展开来,深入浅出,平易自然,引领读者不知不觉走进文学的殿堂。读朱先生的文章,“使我们快乐地发现我们的渺小的心灵和伟大心灵也有共通之点”。
朱光潜(1897-1986),安徽桐城人,著名美术家、文艺理论家、翻译家,我国现代美学的开拓者和奠基者之一。主要著作有《文艺心理学》、《悲剧心理学》、《西方美学史》、《给青年的十二封信》、《谈修养》、《谈美》、《诗论》、《谈文学》等。
伤寒发微 本书特色 曹颖甫与丁甘仁为莫逆交,常探讨医理,甚为相得。所著医书有《伤寒发微》、《金匮发微》、《经方实验录》、《曹颖甫医案》等,理论透彻周详而又切实用...
处常与求变:清末民初的浙江咨议局和省议会 内容简介 本书记录了1909年至1926年间浙江省咨议局和省议会的状况。浙江咨议局和省议会,是全国各省中集会次数*多、...
杜诗学与杜诗文献 内容简介 自杜甫被尊为“诗圣”、杜诗被誉为“诗史”以来,注杜、研杜、评杜、学杜之风在古代蔚然成风,不绝如缕,随之而来的是杜诗学文献大量产生,历...
文学的路标:1985年后中国小说的一种读法 内容简介 本书从叙事、现实、历史、文学先锋、身体、俗世和灵魂等关键词入手,考察了20世纪80年代以来中国小说演进的内...
本书由名家之诗、名家之画、名家之笺释组成。有趣的诗、有趣的画,功力深厚的笺释浑然一体,由此,我们认识了什么是“雅趣”。诗
黄炎培与近代中国的儒商 目录 前言**章 导论:黄炎培与他的几位商界朋友第二章 张謇:对社会负责的经理人**节 转入经商的道路第二节 经商理念——谋公众之利第三...
每天读点行为心理学 本书特色每天读点行为心理学 现今社会,心理学对人们的重要性众所周知,生活的方方面面,各行各业的工作都和心理学息息相关。一个能够熟练掌握心理学...
现代中国文学史 内容简介 钱基博被视为“国学大师”,不仅在于他终其一生以教授”国学”为职志,更在于他对于”国学”有自己独特的理解。他认为“国学”之根本义在”国性...
朱学范传 本书特色 我们更当发挥工人阶级的本能,而谋真正的利益,我们不能忘记做复兴民族的更伟大的运动,亦惟有我们工作阶级*足以担当这种使命。我行年八十有四,从晚...
罹患すると性別を問わず患者自身に好意を持つ者に対して性的興奮を誘発させる原因不明のアレルギー「フェロモン症」。その症状は
现代中国与少数民族文学 本书特色 《现代中国与少数民族文学》的作者是刘大先。 《现代中国与少数民族文学》:少数民族文学作为复杂而充满活力的边缘...
中国藏传佛教 内容简介 本书带领读者进行一次藏传佛教的文化之旅,带领读者领略浓郁的藏族风情,深入西藏历史文化的本质,探讨藏传佛教的信仰精髓等。中国藏传佛教 目录...
风雅京华--古都北京的文学艺术 本书特色 《风雅京华:古都北京的文学艺术》是由中华书局出版的。风雅京华--古都北京的文学艺术 目录 文学篇**章 早期北京地区的...
中国新文学图志(上下) 内容简介 文学插图是一种特殊的艺术语言,它隐含着丰富的文学信息,从中可以感知时代氛围、文化心态,窥见文学史。本书是文学史撰写中的一种别开...
宅能致(治)病 目录 序前言**章 世界的本源皆为气**节 黄山的启示第二节 天坛的奥秘第二章 风水——农耕文明的智慧闪光**节 风水的产生第二节 风水的源流第...
大家都知道S城的「狠」字就是乔四爷,没人敢直呼他本名,连他自己也好像忘记了。活到这个分上,乔四爷自认对什麽都看得透,除了
“自由阅读家”阅读盲盒--浮生一页 本书特色 “自由阅读家”阅读盲盒--浮生一页 内容简介 阅读盲盒购买须知1、阅读盲盒中书籍总定价高于盲盒售价。2、因盲盒类产...
先锋小说技巧讲堂-(增订版) 本书特色 《先锋小说技巧讲堂(增订版)》,本书以11讲的形式,从小说技巧的缘起、故事与情节、角色与身体、场面与背景、时间与空间、谁...
从卡夫卡到昆德拉 本书特色回顾刚刚逝去的20世纪文学,冠以经典的盖棺论定或许言之尚早。但吴晓东在经大讲坛上推崇的从卡夫卡到昆德拉这九位小说家,却无疑称得上大师;...
风雨福徵寺 内容简介 福徵寺既是巴氏家族的家庙,也是供奉藏传佛教格鲁派(俗称黄教)师祖世尊宗喀巴、佛祖释迦牟尼和圣祖成吉思汗的殿宇。汉族称它为“包头召”,蒙古族...