东京有个作家,头脑一热买了耕耘机,家里的小院子只好沦为菜地,不情不愿地接受被翻耕的命运——哒哒哒哒哒哒哒……
人没法比昨天更年轻,却能想着法儿让每一天变得更新。
遥远的地平线。碧蓝的天空。雪白的云朵。辽阔的麦田。干草的气息。牛仔工装裤。哒哒哒哒的耕耘机。淡淡的汽油味儿。北海道。
我这样想着,轻轻地握住了它的扶手。
我有一个小小的菜园。东西约十三米,南北约三米。就在我家的餐厅窗外。
东京作家初学种菜欢脱札记,活泼向《明天也是小春日和》!
蔬菜瓜果皆有人设!
退休教授变段子手!
高冷夫人毒舌补刀!
一直跑题扯东扯西!
我有一座小小的农场。
虽然小,但使用耕耘机耕作,不可说不正规。
若问小农场位于何处,其实它就在敝舍的餐厅窗外。
餐厅不过是个摆着一桌四椅的小房间。每日晨昏,开饭时在餐椅上落座,农场就在眼前一览无遗了。
*近两个月,茄子是农场的主角。我种了四棵茄子,每当吃饭的时候都能看到它们。
几年前,常常边吃饭边看电视。自从开始经营农场,我就跟电视节目绝了缘。人生如果只靠看电视来打发,何其短也,不如欣赏蔬果作物。今年夏天,我看茄子。茄子不同于电视节目,它们干净、俊雅、可爱至极,知性十足而秀外慧中,一直在努力长大,让人百看不厌。那充满朝气竭力生长的姿态,值得每个人学习。茄子给人希望,它们的世界意境深远。
=======
事情发展到这一步,变得奇怪起来。我将这台折成椅子大小的发动机式耕耘机放在车库一角,之后就没再碰过。
接下来更让人匪夷所思,我逢人便吹嘘自己有了耕耘机,但从未提及这是一台可以单手拎起、排量只有四十一点五毫升的小不点儿。
我告诉自己,话不必过细,以免给听众带来困扰。
“欸?真不得了啊!”听到的人一般都这样说。
“那你把它放在哪里了?”
“放在车库里。”
“噢……车库可真大呀!”
“我还没开始用呢,想以后在某个大农场里派它出场,一旦地点定好,就会隆重启用。但是在这之前得先备好耕耘机—这至关重要。”
“噢……”
就这样,大农场八字还没一撇,我却四处吹牛。
*让我后悔的是,我还曾向一位日本文学研究者吹嘘。
这位美国教授偶然来日本,回国后给我写了封信。我那时才知道,他在新罕布什尔州拥有一座很大的农场,当然也有大型拖拉机。他以为我所谓的农场也是同等规模,还问我今年种了什么,收成怎么样。聊到这个份儿上,发动机式耕耘机排量只有四十一点五毫升,三个农场总共不过三米乘十三米这些事变得更加难以启齿。不久前,这位教授因病骤世,令人惋惜,抱憾之余,我倒不用担心再被追问了。
=======
夜壶这东西,过去叫小便盆,如今简称夜壶,还有用塑料做的便宜货。那种货色实在没什么意思,跟人的肉体发生直接关系的物品可不能敷衍。比如说眼镜吧,有的人会为了眼镜腿豪掷十万日元。虽说奢侈,但想一想也应该释然。肯花十万日元买床的人的心情,也不是不能理解。顺着这个思路一想,觉得用个塑料夜壶就足够的想法未免显得可笑。简直岂有此理。
我的夜壶是玻璃材质,沉甸甸的,拿在手里特别有质感。跟风一吹就跑的塑料夜壶不可相提并论。如果一定要和塑料夜壶并排陈列,它肯定具有压倒性的威严。而且它是有历史的老物件,一九五四年购得,迄今为止已经使用了五十八年。也就是说,世界上五十七岁以下的人都算是我这只夜壶的晚辈。
=======
我急三火四地跑到田里,立刻拔了一根萝卜出来。萝卜直径只有六厘米,离种子袋上写的七厘米还差一厘米。长度大概二十厘米。拿人作比,也就相当于一个初中生。我于心不忍,却不得不吃掉它。夫人看了我拔的萝卜,说,这么小的萝卜还不适合吃吧。简直是对着我那颗刚落入井底的脆弱的心噼里啪啦地砸下石块。她还说这萝卜一下锅煮肯定会化掉,一看就是卖不出去的次品。
我家夫人对我田里的作物从来都是毫不留情地批判。所谓的“一家人”是不是都这样啊。我开始为自己的农产品辩护:这本来就是经过改良的小型萝卜,你看,虽然小了点,但这光滑洁白的外皮就是品质优良的*好证据。可以用它做关东煮,和鱿鱼一起煮来吃也行,擦成萝卜泥,也一定是高级的萝卜泥。一番苦口婆心的交涉终于有了成果。夫人说:好吧,没办法,就用它给你做个醋拌萝卜丝吧。
阿信萝卜被做成了醋拌萝卜丝,盛在碗里端上了餐桌。垛尖盖帽的满满一碗。我吃了一口,完全放下心来。品质上乘,肉质柔润密实,口感相当好,完全没有糠心。真是太好了。上面都抽薹成那样了,依然未受影响。我悬着的一颗心终于放了下来、为了表现对自己培育的萝卜的责任感,免得被夫人再数落,我逞强把一碗萝卜丝全吃光了。这个做法似乎不太妥当,不久,我感觉胃袋沉重,还伴有钝痛,赶紧吃了三粒正露丸。
伊藤礼
日本文学家,随笔家,翻译家。
生于中国,父亲是日本小说家伊藤整。
毕业于日本一桥大学经济系,曾赴美国罗德岛大学进修政治学,回日本后在广告代理公司工作。2002年任日本大学艺术系教授。
先后著有《伊藤整的奋斗生涯》《狸啤jiu》《啪唧者》等。《狸啤jiu》获讲谈社随笔奖。
爱好骑行,著有自行车三部曲:《蹬着我的自行车》《吱扭吱扭自行车》《轱辘轱辘自行车骑遍大东京》。
艺苑丛话 内容简介 《艺苑丛话/新艺文类聚丛书(**辑)》收录张舜徽作品《爱晚庐随笔之二·艺苑丛话》的全部内容。张舜徽几十年中于家中“爱晚庐”会客答疑,将内容整...
边做环保边撒谎:写给公众的环保内参 内容简介 本书是光明日报记者冯永锋撰写的第五本环保时事作品。几乎每一次,他都把笔探到了许多人关注,却往往关注不到位的地方。从...
收获60周年纪念文存:珍藏版:散文卷(2001-2005):他乡的天空 摩尔宫殿的秘密 本书特色 《他乡的天空 摩尔宫殿的秘密》为当代散文集,收录了《收获》杂志...
加西亚·洛尔迦(1898-1936),二十世纪最伟大的西班牙诗人。他的诗同民谣结合,创造出全新的诗体:节奏优美,想象丰富,易于吟唱,显示了超凡的诗艺。
雅俗中国丛书-看山 本书特色 古人之精神化为山水之精神,产生了风格迥异的山水文字。山在古人的生活中承载了多样态的文化功能,历览古人有关山的文学作品,可以发现,随...
像剪纸一样美艳明净 内容简介 其中,长篇小说三卷,分别是:《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》;中篇小说两卷,书名为《永远有多远》和《午后悬崖》;短篇小说两卷,书名...
《写给大家的AI极简史》内容简介:如同飞机的出现彻底改变了人类的旅行轨迹,催生出一个全新的行业,人工智能也正在迎来属于它的“
英译 唐诗三百首(上下) 内容简介 你一定读过唐诗,但可能从未用英语朗读过唐诗。本书是作者积八年的时间和心血,将众人喜爱的三百首唐诗翻译成带韵的英文,读起来朗朗...
解读韩少功的日夜书 本书特色 有短小的即兴发言,也有恢弘的长篇文字,刻板的外表下不乏有趣和好读。虽然文章以单篇的形式出现,但严格意义上它是一个整体,围绕一个作品...
回望汪曾祺:雾湿葡萄波尔多--汪曾祺地域文集·张家口卷 本书特色 《雾湿葡萄波尔多——汪曾祺地域文集·张家口卷》是一部小说和散文的精选集,全书收录了近20篇文章...
陋俗与恶习 内容简介 本丛书遴选了20世纪20年代至40年代的一些名家发表在报刊上的散文佳作,按照文章内容的不同分为十二册,即《古风犹存》《陋俗与恶习》《小曲好...
池莉文集 6致无尽岁月 内容简介 即便你有丰厚的生活积累,即便你有多年的写作经验,即便你有相当的文字技巧,也不一定就会获得*好的小说。获得*好的小说还需要具备许...
琦君-母心·佛心 本书特色 琦君留给世人40多本散文和小说。“三更有梦书当枕,梦痕犹存,橘红点点,桂花雨歇灯花落;千里怀人月在峰,七月哀伤,烟愁漫漫,母心天空琴...
《唐卡的故事之男女双修》内容简介:《唐卡的故事之男女双修:彩色珍藏本》用100幅世界上最美的唐卡传世杰作,探索藏传佛教特有的“
慢抒情-中国诗歌-2014.11-第59卷 本书特色 本书为“中国诗歌”系列丛书之一(第59卷),收入杨康等一百多位诗人的诗歌原创、转载作品四百余首,及近十位诗...
《希腊神话》内容简介:神话是人类童年时期的产物,它具有永久的魅力。希腊神话因其有较完整的体系和独特的文学魅力而流传久远。希
《如何控制自己的情绪》内容简介:《如何控制自己的情绪》的作者,一位风光无限的顶级企业家,曾堕入消极情绪的黑暗世界,数年间无
留学时代 本书特色 周作人编著的《留学时代》是由生活·读书·新知三联书店出版发行的,收录的是周作人、蒋梦麟、许地山等25位学人关于留学生活的所见所闻、所思所想,...
康夫毕业于清华大学,后留学以色列。曾爬雪山过草地,在一支科考队中担任队医和厨子,尤其擅长炖肉;后学习戏剧,兼职在巴以地区卖钻石和拖拉机。现居北京,供职媒体,小说...
邓云乡集:红楼梦忆 内容简介 本书由三个部分组成:《红楼梦忆》《红楼诗草》《红楼零简》。邓云乡先生作为电视剧《红楼梦》的民俗指导,参与了整个拍摄过程,数年间他随...