东京有个作家,头脑一热买了耕耘机,家里的小院子只好沦为菜地,不情不愿地接受被翻耕的命运——哒哒哒哒哒哒哒……
人没法比昨天更年轻,却能想着法儿让每一天变得更新。
遥远的地平线。碧蓝的天空。雪白的云朵。辽阔的麦田。干草的气息。牛仔工装裤。哒哒哒哒的耕耘机。淡淡的汽油味儿。北海道。
我这样想着,轻轻地握住了它的扶手。
我有一个小小的菜园。东西约十三米,南北约三米。就在我家的餐厅窗外。
东京作家初学种菜欢脱札记,活泼向《明天也是小春日和》!
蔬菜瓜果皆有人设!
退休教授变段子手!
高冷夫人毒舌补刀!
一直跑题扯东扯西!
我有一座小小的农场。
虽然小,但使用耕耘机耕作,不可说不正规。
若问小农场位于何处,其实它就在敝舍的餐厅窗外。
餐厅不过是个摆着一桌四椅的小房间。每日晨昏,开饭时在餐椅上落座,农场就在眼前一览无遗了。
*近两个月,茄子是农场的主角。我种了四棵茄子,每当吃饭的时候都能看到它们。
几年前,常常边吃饭边看电视。自从开始经营农场,我就跟电视节目绝了缘。人生如果只靠看电视来打发,何其短也,不如欣赏蔬果作物。今年夏天,我看茄子。茄子不同于电视节目,它们干净、俊雅、可爱至极,知性十足而秀外慧中,一直在努力长大,让人百看不厌。那充满朝气竭力生长的姿态,值得每个人学习。茄子给人希望,它们的世界意境深远。
=======
事情发展到这一步,变得奇怪起来。我将这台折成椅子大小的发动机式耕耘机放在车库一角,之后就没再碰过。
接下来更让人匪夷所思,我逢人便吹嘘自己有了耕耘机,但从未提及这是一台可以单手拎起、排量只有四十一点五毫升的小不点儿。
我告诉自己,话不必过细,以免给听众带来困扰。
“欸?真不得了啊!”听到的人一般都这样说。
“那你把它放在哪里了?”
“放在车库里。”
“噢……车库可真大呀!”
“我还没开始用呢,想以后在某个大农场里派它出场,一旦地点定好,就会隆重启用。但是在这之前得先备好耕耘机—这至关重要。”
“噢……”
就这样,大农场八字还没一撇,我却四处吹牛。
*让我后悔的是,我还曾向一位日本文学研究者吹嘘。
这位美国教授偶然来日本,回国后给我写了封信。我那时才知道,他在新罕布什尔州拥有一座很大的农场,当然也有大型拖拉机。他以为我所谓的农场也是同等规模,还问我今年种了什么,收成怎么样。聊到这个份儿上,发动机式耕耘机排量只有四十一点五毫升,三个农场总共不过三米乘十三米这些事变得更加难以启齿。不久前,这位教授因病骤世,令人惋惜,抱憾之余,我倒不用担心再被追问了。
=======
夜壶这东西,过去叫小便盆,如今简称夜壶,还有用塑料做的便宜货。那种货色实在没什么意思,跟人的肉体发生直接关系的物品可不能敷衍。比如说眼镜吧,有的人会为了眼镜腿豪掷十万日元。虽说奢侈,但想一想也应该释然。肯花十万日元买床的人的心情,也不是不能理解。顺着这个思路一想,觉得用个塑料夜壶就足够的想法未免显得可笑。简直岂有此理。
我的夜壶是玻璃材质,沉甸甸的,拿在手里特别有质感。跟风一吹就跑的塑料夜壶不可相提并论。如果一定要和塑料夜壶并排陈列,它肯定具有压倒性的威严。而且它是有历史的老物件,一九五四年购得,迄今为止已经使用了五十八年。也就是说,世界上五十七岁以下的人都算是我这只夜壶的晚辈。
=======
我急三火四地跑到田里,立刻拔了一根萝卜出来。萝卜直径只有六厘米,离种子袋上写的七厘米还差一厘米。长度大概二十厘米。拿人作比,也就相当于一个初中生。我于心不忍,却不得不吃掉它。夫人看了我拔的萝卜,说,这么小的萝卜还不适合吃吧。简直是对着我那颗刚落入井底的脆弱的心噼里啪啦地砸下石块。她还说这萝卜一下锅煮肯定会化掉,一看就是卖不出去的次品。
我家夫人对我田里的作物从来都是毫不留情地批判。所谓的“一家人”是不是都这样啊。我开始为自己的农产品辩护:这本来就是经过改良的小型萝卜,你看,虽然小了点,但这光滑洁白的外皮就是品质优良的*好证据。可以用它做关东煮,和鱿鱼一起煮来吃也行,擦成萝卜泥,也一定是高级的萝卜泥。一番苦口婆心的交涉终于有了成果。夫人说:好吧,没办法,就用它给你做个醋拌萝卜丝吧。
阿信萝卜被做成了醋拌萝卜丝,盛在碗里端上了餐桌。垛尖盖帽的满满一碗。我吃了一口,完全放下心来。品质上乘,肉质柔润密实,口感相当好,完全没有糠心。真是太好了。上面都抽薹成那样了,依然未受影响。我悬着的一颗心终于放了下来、为了表现对自己培育的萝卜的责任感,免得被夫人再数落,我逞强把一碗萝卜丝全吃光了。这个做法似乎不太妥当,不久,我感觉胃袋沉重,还伴有钝痛,赶紧吃了三粒正露丸。
伊藤礼
日本文学家,随笔家,翻译家。
生于中国,父亲是日本小说家伊藤整。
毕业于日本一桥大学经济系,曾赴美国罗德岛大学进修政治学,回日本后在广告代理公司工作。2002年任日本大学艺术系教授。
先后著有《伊藤整的奋斗生涯》《狸啤jiu》《啪唧者》等。《狸啤jiu》获讲谈社随笔奖。
爱好骑行,著有自行车三部曲:《蹬着我的自行车》《吱扭吱扭自行车》《轱辘轱辘自行车骑遍大东京》。
《北欧神话:世界开端与尽头的想象》内容简介:德国著名古典学学者保罗·赫尔曼以其博大宏深的研究,采撷冰岛、挪威、瑞典的民间传
相泽沙呼,主要作品有《午夜零点的灰姑娘》《雨天不去学校》《心灵侦探城塚翡翠》《小说之神》等。其中《午夜零点的灰姑娘》获得第19届鲇川哲也奖。《心灵侦探城塚翡翠》...
雅人有深致-清赏小品赏读 本书特色闻,一炉香的氤氲;看,一瓶花的姿态;听,一尾琴上的琤琮;赏,一块石的风骨……俱是水流云在,妙处难与君说。优雅并未远去,清韵犹有...
二百年来,《闽都别记》以文字形式流传至今,始终盛行不衰。全书凡四日零一回,章回体,一百五十余万言,为福建历史上民间传奇小
尤金·奥尼尔是美国著名悲剧作家,是现代美国戏剧的奠基人和缔造者,一九三六年荣膺诺贝尔文学奖,成为有世界影响的剧作家。他的剧作几乎全是悲剧,所写题材之新颖,涉及的...
说王道 本书特色 将王蒙参透的人生奥秘用绘本的方式表现出来,亦庄亦谐,把看似严肃的人生道理轻松展现。收录王蒙*精彩也*精辟的一些文字,浓缩为人处世*中肯、恰如其...
诗经三百篇鉴赏辞典 本书特色 《诗经》是一部古老的诗集,它是中国古典文学的源头,被后人尊奉为五经之一。二千多年来,千万读者读之诵之,不因时世移易而有改初衷,不以...
《在绝望之巅》内容简介:◎“二十世纪的尼采”、现代欧洲最伟大的哲学家之一 ◎E.M.齐奥朗初试啼声之作 中文简体版首次译介 在绝望
《红叶》内容简介:孙伏园的散文以游记见长,本书精选其经典散文作品,多为游记。通过阅读,我们不仅能随文字游览长安古都、江南水
最美的诗歌(新版) 本书特色 诗歌是世界文学宝库中的一朵奇葩,是语言的精华,是智慧的结晶,是思想的火花,是人类纯粹的精神家园。诗歌高度集中地概括、反映社会生活,...
《浦安迪自选集》是作者的自选文集,收录了其有关中国早期思想与经典、明清小说、中国古典文学与文化等的研究文章24篇,展现了其
大家小书洋经典--先知·沙与沫(大家写给大家看的书) 本书特色 “洋经典”系列为读者推荐了一批小巧玲珑的外国文化好书,丛书所选作品来自各国大家,都是人文学科中的...
火车快开 本书特色 《火车快开》为李娟首部诗集,收入她写下但从未发表过的诗歌作品。这是李娟*隐秘的文字。这些灵魂深处的喃喃低语,铭刻着李娟*初*深的感动,诉说着...
弧上的琐思 内容简介 环的正中,是实心的。就像圆的中心一样,是一个点。这个点非常重要。没有此点,圆不成其为圆。因而这个点,在一定程度上,又叫“核心”。“核心”只...
中国当代文学百家丛书--雁翼诗歌精品集 本书特色 有人说雁翼是中国20世纪罕见的全能型诗人,这种评价不无道理。雁翼不仅是一位有丰富诗歌创作经验的诗人,还是一位有...
两个女人 50年的友谊和战争那不勒斯四部曲NO.3全球畅销近千万册 被翻译成40多种语言“我希望她在场,这是我写作的目的。”《我的天才女友》《新名字的故事》 后...
作品目录目 录论穆旦的诗(王佐良)一颗星亮在天边――纪念穆旦(谢 冕)1934年流浪人神秘两个世界夏夜一个老木匠前夕冬夜梦(散
夏季卷-2014年季度精选集-读者-原创版 本书特色 《读者原创版》2014年季度精选集-夏季卷内容丰富,包罗万象。全书共分为六辑,每一辑主题都不相同,有情感,...
幸得诸君慰平生 本书特色 以为活着是为了收悉美。某公笑叹,什么是美?即“不知生活艰辛”。我点头,但转头还得给他补半句,“或佯作不知生活艰辛”。这本书就是这么个情...
学人书情随录 本书特色 《学人书情随录》:鲁迅情系琉璃厂郑振铎抢救珍籍郁达夫卖文买书顾颉刚江浙收购杂书陈寅恪散尽千金为买书朱胡子名震古旧书界北大教授伦明开办古旧...