东京有个作家,头脑一热买了耕耘机,家里的小院子只好沦为菜地,不情不愿地接受被翻耕的命运——哒哒哒哒哒哒哒……
人没法比昨天更年轻,却能想着法儿让每一天变得更新。
遥远的地平线。碧蓝的天空。雪白的云朵。辽阔的麦田。干草的气息。牛仔工装裤。哒哒哒哒的耕耘机。淡淡的汽油味儿。北海道。
我这样想着,轻轻地握住了它的扶手。
我有一个小小的菜园。东西约十三米,南北约三米。就在我家的餐厅窗外。
东京作家初学种菜欢脱札记,活泼向《明天也是小春日和》!
蔬菜瓜果皆有人设!
退休教授变段子手!
高冷夫人毒舌补刀!
一直跑题扯东扯西!
我有一座小小的农场。
虽然小,但使用耕耘机耕作,不可说不正规。
若问小农场位于何处,其实它就在敝舍的餐厅窗外。
餐厅不过是个摆着一桌四椅的小房间。每日晨昏,开饭时在餐椅上落座,农场就在眼前一览无遗了。
*近两个月,茄子是农场的主角。我种了四棵茄子,每当吃饭的时候都能看到它们。
几年前,常常边吃饭边看电视。自从开始经营农场,我就跟电视节目绝了缘。人生如果只靠看电视来打发,何其短也,不如欣赏蔬果作物。今年夏天,我看茄子。茄子不同于电视节目,它们干净、俊雅、可爱至极,知性十足而秀外慧中,一直在努力长大,让人百看不厌。那充满朝气竭力生长的姿态,值得每个人学习。茄子给人希望,它们的世界意境深远。
=======
事情发展到这一步,变得奇怪起来。我将这台折成椅子大小的发动机式耕耘机放在车库一角,之后就没再碰过。
接下来更让人匪夷所思,我逢人便吹嘘自己有了耕耘机,但从未提及这是一台可以单手拎起、排量只有四十一点五毫升的小不点儿。
我告诉自己,话不必过细,以免给听众带来困扰。
“欸?真不得了啊!”听到的人一般都这样说。
“那你把它放在哪里了?”
“放在车库里。”
“噢……车库可真大呀!”
“我还没开始用呢,想以后在某个大农场里派它出场,一旦地点定好,就会隆重启用。但是在这之前得先备好耕耘机—这至关重要。”
“噢……”
就这样,大农场八字还没一撇,我却四处吹牛。
*让我后悔的是,我还曾向一位日本文学研究者吹嘘。
这位美国教授偶然来日本,回国后给我写了封信。我那时才知道,他在新罕布什尔州拥有一座很大的农场,当然也有大型拖拉机。他以为我所谓的农场也是同等规模,还问我今年种了什么,收成怎么样。聊到这个份儿上,发动机式耕耘机排量只有四十一点五毫升,三个农场总共不过三米乘十三米这些事变得更加难以启齿。不久前,这位教授因病骤世,令人惋惜,抱憾之余,我倒不用担心再被追问了。
=======
夜壶这东西,过去叫小便盆,如今简称夜壶,还有用塑料做的便宜货。那种货色实在没什么意思,跟人的肉体发生直接关系的物品可不能敷衍。比如说眼镜吧,有的人会为了眼镜腿豪掷十万日元。虽说奢侈,但想一想也应该释然。肯花十万日元买床的人的心情,也不是不能理解。顺着这个思路一想,觉得用个塑料夜壶就足够的想法未免显得可笑。简直岂有此理。
我的夜壶是玻璃材质,沉甸甸的,拿在手里特别有质感。跟风一吹就跑的塑料夜壶不可相提并论。如果一定要和塑料夜壶并排陈列,它肯定具有压倒性的威严。而且它是有历史的老物件,一九五四年购得,迄今为止已经使用了五十八年。也就是说,世界上五十七岁以下的人都算是我这只夜壶的晚辈。
=======
我急三火四地跑到田里,立刻拔了一根萝卜出来。萝卜直径只有六厘米,离种子袋上写的七厘米还差一厘米。长度大概二十厘米。拿人作比,也就相当于一个初中生。我于心不忍,却不得不吃掉它。夫人看了我拔的萝卜,说,这么小的萝卜还不适合吃吧。简直是对着我那颗刚落入井底的脆弱的心噼里啪啦地砸下石块。她还说这萝卜一下锅煮肯定会化掉,一看就是卖不出去的次品。
我家夫人对我田里的作物从来都是毫不留情地批判。所谓的“一家人”是不是都这样啊。我开始为自己的农产品辩护:这本来就是经过改良的小型萝卜,你看,虽然小了点,但这光滑洁白的外皮就是品质优良的*好证据。可以用它做关东煮,和鱿鱼一起煮来吃也行,擦成萝卜泥,也一定是高级的萝卜泥。一番苦口婆心的交涉终于有了成果。夫人说:好吧,没办法,就用它给你做个醋拌萝卜丝吧。
阿信萝卜被做成了醋拌萝卜丝,盛在碗里端上了餐桌。垛尖盖帽的满满一碗。我吃了一口,完全放下心来。品质上乘,肉质柔润密实,口感相当好,完全没有糠心。真是太好了。上面都抽薹成那样了,依然未受影响。我悬着的一颗心终于放了下来、为了表现对自己培育的萝卜的责任感,免得被夫人再数落,我逞强把一碗萝卜丝全吃光了。这个做法似乎不太妥当,不久,我感觉胃袋沉重,还伴有钝痛,赶紧吃了三粒正露丸。
伊藤礼
日本文学家,随笔家,翻译家。
生于中国,父亲是日本小说家伊藤整。
毕业于日本一桥大学经济系,曾赴美国罗德岛大学进修政治学,回日本后在广告代理公司工作。2002年任日本大学艺术系教授。
先后著有《伊藤整的奋斗生涯》《狸啤jiu》《啪唧者》等。《狸啤jiu》获讲谈社随笔奖。
爱好骑行,著有自行车三部曲:《蹬着我的自行车》《吱扭吱扭自行车》《轱辘轱辘自行车骑遍大东京》。
《作家榜名著:毛姆文学课》内容简介:《月亮与六便士》作者毛姆:献给年轻人的阅读写作指南 天才小说家毛姆,被誉为“全世界极会讲
永玉六记—芥末居杂记 本书特色 《永玉六记》丛书是上世纪八九十年代许多年轻人的精神营养品,收编了黄永玉的水墨画和钢笔画系列。分为《罐斋杂记》、《力求严肃认真思考...
第五纵队·西班牙大地-海明威全集 本书特色 《第五纵队西班牙大地/海明威全集》编著者海明威。《第五纵队》以马德里保卫战为背景当时西班牙一叛军将领扬言有四个纵队围...
纸上的爱-萧伯纳与 爱兰.黛丽书信集 本书特色 萧伯纳从1892年起和爱兰黛丽通了三十多年的书信。在这期间,爱兰黛丽不但已经结婚,做了母亲,而且也已...
金斯利•艾米斯(Kingsley Amis,1922—1995),英国小说家。《幸运的吉姆》是他的第一部作品,也是他的代表作,出版后引起巨大反响,艾米斯因此书被...
《读懂碳中和》内容简介:气候变化已成为全球面临的共同挑战。目前,全球已有100多个国家承诺2050年实现碳中和。我国从“十二五”起
读史杂说 本书特色《读史杂说》是作者毛佩琦通俗解读历史的文章合集,分为三个部分:“轻松读历史”“明史拾片” “书生碎语”。作者以其深厚的历史功底,深入浅出地解析...
汤姆·索耶历险记 内容简介 本书描写的是以汤姆为首的一群孩童天真烂漫的美国式生活。他们为了摆脱枯燥无味的功课、虚伪的教条和呆板的生活环境, 做了种种冒险的事情。...
长征诗词选萃 本书特色 红军二万五千里长征,是中国共产党领导人民军队谱写的壮丽英雄史诗,不仅创造了战争史上的奇迹,而且形成了伟大的长征精神。本书收录了描写长征的...
新文学的版本批评 本书特色 本书运用科际整合的方法对新文学版本和文本进行综合性研究,既有版(文)本个案的考释,又有理论上的归纳和总结。本书将版本研究和文学批评整...
我爱故我在 本书特色 知性天后陶晶莹*诚挚、犀利的宣告与独白2010年度台湾畅销书榜no.1! 爱情是什么?爱能永远吗?爱如果变质了,该怎...
革命烈士诗抄 内容简介 《革命烈士诗抄》内容简介:这些烈士们的珍贵遗诗充满了对共产主义的满腔赤忱和对敌人的刻骨仇恨,表现了革命先烈忧国忧民、舍生忘死的革命精神和...
《iOS 7应用开发实战详解》内容简介:iOS系统从诞生到现在经历了短短的几年时间,凭借其硬件产品iPhone和iPad强大的用户体验,受到
宋代诗苑揽胜:诗词背后的故事 本书特色本丛书四册(先唐篇、唐代篇、宋代篇、元明清篇)是一套荟萃先唐、唐代乃至宋元明清历代诗苑故事、佳话和诗歌赏析的通俗读物。散见...
摇着轮椅上北大 本书特色 本书讲述了北京大学建校百年来**位残疾女博士生郭晖的故事,全书以写实的手法,全景式地向读者展示了郭晖从一个健康活泼的小女孩到遭遇突如其...
中华梅氏当代散文选 本书特色 本书具有浓郁的姓氏文化、地方文化、家族文化特征,以抒发亲情、乡情为中心,变现了当代人的寻根情结。怀旧,不是心灵无助的漂泊;怀旧也不...
李清照诗词-中华传统诗词经典 本书特色 《中华传统诗词经典》内容大致可分为三类:一、关于如何写诗赏诗的理论著作。包括《诗词格律》《诗词写作常识》《怎样赏诗...
本书是杨勇先生一九六一年至六八年花了八年时间,搜集了二百四十余种有关《世说新语》数据,对《世说新语》所作的系统整理,一九
《HyperLedgerFabric开发实战》内容简介:本书系统地介绍了超级账本HyperLedgerFabricv1.1架构的设计和应用方法,包括环境及源码部
余振翻译文集 本书特色 ★ 32开精装,2014年1版1印,上海社会科学院出版社出版★ 余振先生是中国蕞早的也是蕞有成就的俄罗斯诗歌翻译家之一,俄语翻译家王智量...