东京有个作家,头脑一热买了耕耘机,家里的小院子只好沦为菜地,不情不愿地接受被翻耕的命运——哒哒哒哒哒哒哒……
人没法比昨天更年轻,却能想着法儿让每一天变得更新。
遥远的地平线。碧蓝的天空。雪白的云朵。辽阔的麦田。干草的气息。牛仔工装裤。哒哒哒哒的耕耘机。淡淡的汽油味儿。北海道。
我这样想着,轻轻地握住了它的扶手。
我有一个小小的菜园。东西约十三米,南北约三米。就在我家的餐厅窗外。
东京作家初学种菜欢脱札记,活泼向《明天也是小春日和》!
蔬菜瓜果皆有人设!
退休教授变段子手!
高冷夫人毒舌补刀!
一直跑题扯东扯西!
我有一座小小的农场。
虽然小,但使用耕耘机耕作,不可说不正规。
若问小农场位于何处,其实它就在敝舍的餐厅窗外。
餐厅不过是个摆着一桌四椅的小房间。每日晨昏,开饭时在餐椅上落座,农场就在眼前一览无遗了。
*近两个月,茄子是农场的主角。我种了四棵茄子,每当吃饭的时候都能看到它们。
几年前,常常边吃饭边看电视。自从开始经营农场,我就跟电视节目绝了缘。人生如果只靠看电视来打发,何其短也,不如欣赏蔬果作物。今年夏天,我看茄子。茄子不同于电视节目,它们干净、俊雅、可爱至极,知性十足而秀外慧中,一直在努力长大,让人百看不厌。那充满朝气竭力生长的姿态,值得每个人学习。茄子给人希望,它们的世界意境深远。
=======
事情发展到这一步,变得奇怪起来。我将这台折成椅子大小的发动机式耕耘机放在车库一角,之后就没再碰过。
接下来更让人匪夷所思,我逢人便吹嘘自己有了耕耘机,但从未提及这是一台可以单手拎起、排量只有四十一点五毫升的小不点儿。
我告诉自己,话不必过细,以免给听众带来困扰。
“欸?真不得了啊!”听到的人一般都这样说。
“那你把它放在哪里了?”
“放在车库里。”
“噢……车库可真大呀!”
“我还没开始用呢,想以后在某个大农场里派它出场,一旦地点定好,就会隆重启用。但是在这之前得先备好耕耘机—这至关重要。”
“噢……”
就这样,大农场八字还没一撇,我却四处吹牛。
*让我后悔的是,我还曾向一位日本文学研究者吹嘘。
这位美国教授偶然来日本,回国后给我写了封信。我那时才知道,他在新罕布什尔州拥有一座很大的农场,当然也有大型拖拉机。他以为我所谓的农场也是同等规模,还问我今年种了什么,收成怎么样。聊到这个份儿上,发动机式耕耘机排量只有四十一点五毫升,三个农场总共不过三米乘十三米这些事变得更加难以启齿。不久前,这位教授因病骤世,令人惋惜,抱憾之余,我倒不用担心再被追问了。
=======
夜壶这东西,过去叫小便盆,如今简称夜壶,还有用塑料做的便宜货。那种货色实在没什么意思,跟人的肉体发生直接关系的物品可不能敷衍。比如说眼镜吧,有的人会为了眼镜腿豪掷十万日元。虽说奢侈,但想一想也应该释然。肯花十万日元买床的人的心情,也不是不能理解。顺着这个思路一想,觉得用个塑料夜壶就足够的想法未免显得可笑。简直岂有此理。
我的夜壶是玻璃材质,沉甸甸的,拿在手里特别有质感。跟风一吹就跑的塑料夜壶不可相提并论。如果一定要和塑料夜壶并排陈列,它肯定具有压倒性的威严。而且它是有历史的老物件,一九五四年购得,迄今为止已经使用了五十八年。也就是说,世界上五十七岁以下的人都算是我这只夜壶的晚辈。
=======
我急三火四地跑到田里,立刻拔了一根萝卜出来。萝卜直径只有六厘米,离种子袋上写的七厘米还差一厘米。长度大概二十厘米。拿人作比,也就相当于一个初中生。我于心不忍,却不得不吃掉它。夫人看了我拔的萝卜,说,这么小的萝卜还不适合吃吧。简直是对着我那颗刚落入井底的脆弱的心噼里啪啦地砸下石块。她还说这萝卜一下锅煮肯定会化掉,一看就是卖不出去的次品。
我家夫人对我田里的作物从来都是毫不留情地批判。所谓的“一家人”是不是都这样啊。我开始为自己的农产品辩护:这本来就是经过改良的小型萝卜,你看,虽然小了点,但这光滑洁白的外皮就是品质优良的*好证据。可以用它做关东煮,和鱿鱼一起煮来吃也行,擦成萝卜泥,也一定是高级的萝卜泥。一番苦口婆心的交涉终于有了成果。夫人说:好吧,没办法,就用它给你做个醋拌萝卜丝吧。
阿信萝卜被做成了醋拌萝卜丝,盛在碗里端上了餐桌。垛尖盖帽的满满一碗。我吃了一口,完全放下心来。品质上乘,肉质柔润密实,口感相当好,完全没有糠心。真是太好了。上面都抽薹成那样了,依然未受影响。我悬着的一颗心终于放了下来、为了表现对自己培育的萝卜的责任感,免得被夫人再数落,我逞强把一碗萝卜丝全吃光了。这个做法似乎不太妥当,不久,我感觉胃袋沉重,还伴有钝痛,赶紧吃了三粒正露丸。
伊藤礼
日本文学家,随笔家,翻译家。
生于中国,父亲是日本小说家伊藤整。
毕业于日本一桥大学经济系,曾赴美国罗德岛大学进修政治学,回日本后在广告代理公司工作。2002年任日本大学艺术系教授。
先后著有《伊藤整的奋斗生涯》《狸啤jiu》《啪唧者》等。《狸啤jiu》获讲谈社随笔奖。
爱好骑行,著有自行车三部曲:《蹬着我的自行车》《吱扭吱扭自行车》《轱辘轱辘自行车骑遍大东京》。
见山是山 见水是水 内容简介 《见山是山 见水是水》收录文章是作者近几年读书、思考、关注人生的结果,读者可以从中读出他的才情、见识和趣味,全书包括:学林拾翠、文...
江西卷-星空肖像 内容简介 简介我血液的上游,是一条河流的出生地,它是我观看、审视这个世界的坐标原点虽然那里慢慢暮色四合,露水从草尖涌出,灵山低垂慵倦的额头木质...
鲁迅著作分类全编我还不能带住/鲁迅著作分类全编 本书特色 《鲁迅著作分类全编》共十五卷,由北京鲁迅博物馆原副馆长兼研究室主任陈漱渝、上海鲁迅纪念馆原馆长王锡荣、...
《美丽之问:宇宙万物的大设计》内容简介:第14届文津奖获奖作品,诺贝尔奖获得者、夸克世界的超级英雄弗兰克·维尔切克为你解开宇
天风海雨吟啸行 : 东坡词的智慧人生 内容简介 《天风海雨吟啸行》通过对东坡词的讲解分析,感悟智慧人生。回首,千古岁月里,缓缓流淌着或许婉转浪漫、或许深邃悠远的...
同名电影《相助》由艾玛·斯通、维奥拉·戴维斯、奥克塔维亚·斯宾瑟主演,荣获奥斯卡奖 & 金球奖最佳女配角奖、女性影评人协会奖最佳女性电影奖、人民选择奖最佳电影女...
北岛作品-北岛作品精选-现当代名家作品精选-珍藏版 本书特色 诗歌,凝练而细腻,富于想象而讲究韵律,无论是温婉抑或豪情,精致抑或粗犷,含蓄抑或奔放,她总...
哈佛大学符号学家罗伯特·兰登意外受邀,于当晚前往华盛顿美国国会大厦做一个讲座。就在兰登到达的几分钟内,事情发生了匪夷所思的变化。国会大厦里出现了一件令人惊恐之物...
《城市观星者手册》内容简介:本书可以帮你解锁以下技能:入门级天文知识,知道什么时间适合观什么星,开发城市里适合观星的秘密地
流星雨-三毛全集-11-附赠CD二张 本书特色 三毛——华文世界里的传奇女子,她的足迹遍及世界各地随书赠送cd两张,这在三毛作品中是极其罕见的封面由台湾著名设计...
苏轼文集编年笺注-精1-12册 本书特色 《苏轼文集编年笺注》已经成为一部面貌全新的苏轼散文大全集。注释的条目却比我整理过的其他宋人文集都要丰富。为使眉目尽量简...
泪水之花 本书特色 《泪水之花》:人生中有的遭遇是没有安慰电没有补偿的,只能全盘接受。我为接受找到的唯一理由是,人生在总体上就是悲剧,因此就不必追究细节的悲惨了...
我与胡适先生 本书特色 本书有三大亮点:一,独家资料红学泰斗周汝昌与一代鸿儒胡适之往来书信首度悉数面世,大量翔实而珍贵的资料、照片、书影报影图说历史;二,正本清...
密茨凯维奇诗选 本书特色 本书是波兰19世纪伟大诗人密茨凯维奇的诗歌选集,是目前国内仅有的完备汉译诗选本。诗选收入了密氏各时期创作的短诗及两首精彩长诗,长诗短诗...
鲁迅哲思美文精选 本书特色 梁艳萍编著的《鲁迅哲思美文精选》收录了鲁迅先生的散文作品,较多地继承了传统散文的特点,写人记事均于平淡质朴的笔墨间蕴藉着深邃...
空杯 本书特色《空杯(精)》为作家、翻译家张宗子先生近年散文随笔集。本书分四辑,辑一“满目山河”,以物事书感言;辑二“纽约片段”,记述的是作者在纽约的生活,以及...
周作人散文-名家精品阅读 内容简介 《名家精品阅读:周作人散文》是其常年生活在日本怀念自己家乡时的创作,黄花麦果糕也还是家乡的美味,浓浓的思乡之情陈然纸上。周作...
火焰中的翡翠:一个绿洲女子在吐鲁番的色彩旅行 本书特色 人生就是一场永远走在路上的旅行,我们正在途中,尚未到达。人在旅途,并不是“换一个地方生活”;而是要通过“...
古典诗词坊 杜甫诗选 本书特色 《杜甫诗选(插图版)》:感受汉语魅力,分享至美意境;培育优雅气质,体验诗情人生。古典诗词坊 杜甫诗选 内容简介 简介杜甫号称诗圣...
大书库鲁迅经典文集(4卷) 本书特色 《鲁迅经典文集》(全4册),将鲁迅的短篇小说集《呐喊》《彷徨》《故事新编》以及散文集《朝花夕拾》和《野草》等经典作品结集编...