东京有个作家,头脑一热买了耕耘机,家里的小院子只好沦为菜地,不情不愿地接受被翻耕的命运——哒哒哒哒哒哒哒……
人没法比昨天更年轻,却能想着法儿让每一天变得更新。
遥远的地平线。碧蓝的天空。雪白的云朵。辽阔的麦田。干草的气息。牛仔工装裤。哒哒哒哒的耕耘机。淡淡的汽油味儿。北海道。
我这样想着,轻轻地握住了它的扶手。
我有一个小小的菜园。东西约十三米,南北约三米。就在我家的餐厅窗外。
东京作家初学种菜欢脱札记,活泼向《明天也是小春日和》!
蔬菜瓜果皆有人设!
退休教授变段子手!
高冷夫人毒舌补刀!
一直跑题扯东扯西!
我有一座小小的农场。
虽然小,但使用耕耘机耕作,不可说不正规。
若问小农场位于何处,其实它就在敝舍的餐厅窗外。
餐厅不过是个摆着一桌四椅的小房间。每日晨昏,开饭时在餐椅上落座,农场就在眼前一览无遗了。
*近两个月,茄子是农场的主角。我种了四棵茄子,每当吃饭的时候都能看到它们。
几年前,常常边吃饭边看电视。自从开始经营农场,我就跟电视节目绝了缘。人生如果只靠看电视来打发,何其短也,不如欣赏蔬果作物。今年夏天,我看茄子。茄子不同于电视节目,它们干净、俊雅、可爱至极,知性十足而秀外慧中,一直在努力长大,让人百看不厌。那充满朝气竭力生长的姿态,值得每个人学习。茄子给人希望,它们的世界意境深远。
=======
事情发展到这一步,变得奇怪起来。我将这台折成椅子大小的发动机式耕耘机放在车库一角,之后就没再碰过。
接下来更让人匪夷所思,我逢人便吹嘘自己有了耕耘机,但从未提及这是一台可以单手拎起、排量只有四十一点五毫升的小不点儿。
我告诉自己,话不必过细,以免给听众带来困扰。
“欸?真不得了啊!”听到的人一般都这样说。
“那你把它放在哪里了?”
“放在车库里。”
“噢……车库可真大呀!”
“我还没开始用呢,想以后在某个大农场里派它出场,一旦地点定好,就会隆重启用。但是在这之前得先备好耕耘机—这至关重要。”
“噢……”
就这样,大农场八字还没一撇,我却四处吹牛。
*让我后悔的是,我还曾向一位日本文学研究者吹嘘。
这位美国教授偶然来日本,回国后给我写了封信。我那时才知道,他在新罕布什尔州拥有一座很大的农场,当然也有大型拖拉机。他以为我所谓的农场也是同等规模,还问我今年种了什么,收成怎么样。聊到这个份儿上,发动机式耕耘机排量只有四十一点五毫升,三个农场总共不过三米乘十三米这些事变得更加难以启齿。不久前,这位教授因病骤世,令人惋惜,抱憾之余,我倒不用担心再被追问了。
=======
夜壶这东西,过去叫小便盆,如今简称夜壶,还有用塑料做的便宜货。那种货色实在没什么意思,跟人的肉体发生直接关系的物品可不能敷衍。比如说眼镜吧,有的人会为了眼镜腿豪掷十万日元。虽说奢侈,但想一想也应该释然。肯花十万日元买床的人的心情,也不是不能理解。顺着这个思路一想,觉得用个塑料夜壶就足够的想法未免显得可笑。简直岂有此理。
我的夜壶是玻璃材质,沉甸甸的,拿在手里特别有质感。跟风一吹就跑的塑料夜壶不可相提并论。如果一定要和塑料夜壶并排陈列,它肯定具有压倒性的威严。而且它是有历史的老物件,一九五四年购得,迄今为止已经使用了五十八年。也就是说,世界上五十七岁以下的人都算是我这只夜壶的晚辈。
=======
我急三火四地跑到田里,立刻拔了一根萝卜出来。萝卜直径只有六厘米,离种子袋上写的七厘米还差一厘米。长度大概二十厘米。拿人作比,也就相当于一个初中生。我于心不忍,却不得不吃掉它。夫人看了我拔的萝卜,说,这么小的萝卜还不适合吃吧。简直是对着我那颗刚落入井底的脆弱的心噼里啪啦地砸下石块。她还说这萝卜一下锅煮肯定会化掉,一看就是卖不出去的次品。
我家夫人对我田里的作物从来都是毫不留情地批判。所谓的“一家人”是不是都这样啊。我开始为自己的农产品辩护:这本来就是经过改良的小型萝卜,你看,虽然小了点,但这光滑洁白的外皮就是品质优良的*好证据。可以用它做关东煮,和鱿鱼一起煮来吃也行,擦成萝卜泥,也一定是高级的萝卜泥。一番苦口婆心的交涉终于有了成果。夫人说:好吧,没办法,就用它给你做个醋拌萝卜丝吧。
阿信萝卜被做成了醋拌萝卜丝,盛在碗里端上了餐桌。垛尖盖帽的满满一碗。我吃了一口,完全放下心来。品质上乘,肉质柔润密实,口感相当好,完全没有糠心。真是太好了。上面都抽薹成那样了,依然未受影响。我悬着的一颗心终于放了下来、为了表现对自己培育的萝卜的责任感,免得被夫人再数落,我逞强把一碗萝卜丝全吃光了。这个做法似乎不太妥当,不久,我感觉胃袋沉重,还伴有钝痛,赶紧吃了三粒正露丸。
伊藤礼
日本文学家,随笔家,翻译家。
生于中国,父亲是日本小说家伊藤整。
毕业于日本一桥大学经济系,曾赴美国罗德岛大学进修政治学,回日本后在广告代理公司工作。2002年任日本大学艺术系教授。
先后著有《伊藤整的奋斗生涯》《狸啤jiu》《啪唧者》等。《狸啤jiu》获讲谈社随笔奖。
爱好骑行,著有自行车三部曲:《蹬着我的自行车》《吱扭吱扭自行车》《轱辘轱辘自行车骑遍大东京》。
英格博格•巴赫曼Ingeborg Bachmann(1926-1973)奥地利诗人、剧作家。出生于奥地利的克拉根福特,先后在因斯布鲁克大学、格拉茨大学和维也纳大...
唐宋八大家散文广选新注集评:1-8卷 本书特色 ★ 32开精装,辽宁人民出版社出版★ 收入唐宋八位散文大家的作品共734篇。其中韩愈83篇,柳宗元75篇,欧阳修...
《Office高级应用》内容简介:本书结合新形势下培养创新创业型人才的要求,对Office 2016中的常用软件Word、Excel、PowerPoint的高
当代学者文史丛谈--一盏录 本书特色 《一盏录》为当代学者文史丛谈之一。当代学者文史丛谈--一盏录 内容简介 《一盏录》为当代学者文史丛谈之一。本丛书谈文论史,...
万叶集(全二册) 内容简介 简介《万叶集》是日本现存*早的诗歌总集,享有“日本之《诗经》”的美誉。诗集共二十卷,收诗歌四千五百余首。按内容可分为杂歌、相闻、挽歌...
图说经典---诺贝尔文学奖名著速读 内容简介 本书是一部帮助读者快速了解百年诺贝尔文学奖精彩历程的工具书,同时也是学习近代及现代、当代世界文学历史和知识的理想读...
敬重与惜别 本书特色 本书是张承志总结上世纪八十年代以来几次居留日本经历的一部心血之作。勾勒了中国读者渴望了解的一些日本历史文化梗概;独自的体验里,凝结着对天下...
莫斯科-时空变化的万花筒 内容简介 《莫斯科——时空变化的万花筒》一书中所收的这些散文,真实生动地再现了上述历史时期的俄苏。作家以他准确细腻、酣畅淋漓的笔触,深...
学而年轻 本书特色 亲情、友情、爱情,乃人间的至真、至诚、至爱,三情书系,如浓浓的酽茶,似泪泪的清泉,引你领悟人生真谛,体味世间真情。学而年轻 内容简介 本书是...
你是人间的四月天 本书特色 传奇女子、完美女子的典范林徽因,永远停留在四月的花季,如清风,带来暖和希望;如阳光,晒着温润;如清泉,淌着淙淙的流。《你是人间的四月...
有人说爱是生命的盐,爱是人生唯一的目的,米斯特拉尔用特有的激情语言,写下跌宕的爱的诗篇。即使一颗平和冷静的心,也会因她的
北斗京华 本书特色 周汝昌所著的《北斗京华》在行文当中,在在透露出对于旧京风物的低回恋眷之情。举凡旧京岁时风物、风景胜迹、市廛风俗、饮食风尚、师友杂忆,毫不因历...
中译经典文库世界文学名著全译本:居里夫人自传(精装) 内容简介 《居里夫人自传(修订版)/世界文学名著》分两部分,靠前部分语言直白、坦诚,是一个普通女孩通过自己...
《内向性格的竞争力(第3版)》内容简介:世界上有1/3的人是内向者,他们是那些更喜欢倾听而不会夸夸其谈的人,他们是那些谦逊低调
名人名家书系--季羡林 赋得永久的悔 本书特色 谈身边琐事而有所寄托,论人情世局而颇具文采,因小见大,余味无穷,兼师东西,独辟蹊径。名人名家书系--季羡林 赋得...
正清和-文怀沙爨余文萃 本书特色 正清和——孔子尚正气,老子尚清气,释迦尚和气。东方大道,其在贯通并弘扬斯三气也。本书精选百岁文豪文怀沙先生所做文章等,如序言、...
寂静空山远 本书特色 每年桃花开了的时候,都会有一个人,从遥远的东方来,可我一次也没有遇见过…从唐朝时曾创下丰功伟绩的外交家王玄策到南宋的恭宗赵灦...
《近代江苏广播事业史(1923-1949)》内容简介:本书以孕育、起步、转折、复苏,作为江苏广播事业的四个发展节点,对各个阶段相关史
石油交易战:一个哈佛小子玩转华尔街和迪拜的真实传奇 本书特色 一个关于金钱、权力、欲望的真实故事,一个改变石油世界游戏规则的哈佛小子,到底是欲望之争还是利益角逐...
徒步在未知的路上-走过的路都是故事 本书特色 在那美好的旧时光里,徒步在未知的土地上,从一个村庄到另一个村庄,从一座大山到另一座大山。不知道到晚上会在哪儿、跟谁...