内容简介

In this spellbinding exploration of the varieties of love, the author of the worldwide bestseller Call Me by Your Name revisits its complex and beguiling characters two decades after their first meeting.

No novel in recent memory has spoken more movingly to contemporary readers about the nature of love than André Aciman’s haunting Call Me by Your Name. First published in 2007, it was hailed as “a love letter, an invocation . . . an exceptionally beautiful book” (Stacey D’Erasmo, The New York Times Book Review). Nearly three quarters of a million copies have been sold, and the book became a much-loved, Academy Award–winning film starring Timothée Chalamet as the young Elio and Armie Hammer as Oliver, the graduate student with whom he falls in love.

In Find Me, Aciman shows us Elio’s father, Samuel, on a trip from Florence to Rome to visit Elio, who has become a gifted classical pianist. A chance encounter on the train with a beautiful young woman upends Sami’s plans and changes his life forever.

Elio soon moves to Paris, where he, too, has a consequential affair, while Oliver, now a New England college professor with a family, suddenly finds himself contemplating a return trip across the Atlantic.

Aciman is a master of sensibility, of the intimate details and the emotional nuances that are the substance of passion. Find Me brings us back inside the magic circle of one of our greatest contemporary romances to ask if, in fact, true love ever dies.

作者简介

André Aciman is the author of Eight White Nights, Call Me by Your Name, Out of Egypt, False Papers, Alibis, Harvard Square, and Enigma Variations, and is the editor of The Proust Project (all published by FSG). He teaches comparative literature at the Graduate Center of the City University of New York. He lives with his wife in Manhattan.

精彩摘录

他不再说话，专注地看向我，只说了一句：“我想吻你。”比起进入电梯时的亲吻，这一刻更让我吃惊。他这样说让我觉得我们还从来没有接吻过，和他一起走路回家却不能手牵手的别扭阴霾仍然不曾散去。他放下酒杯，朝我靠近，轻轻柔柔地吻上了我的唇，近乎羞怯，与此同时，正如之前在电梯里接吻时那激烈的背景音，此刻，在房间里播放的微弱的巴西歌曲背后，电梯井里老旧电梯上上下下的声响始终在我耳畔飘荡，我们仿佛是在乡下的屋顶下接吻，雨水猛烈地砸落在屋顶上。我很喜欢这声音，不希望这声音消失，因为在它的魔力下，我感到舒适、安全、有保障，假若四下寂寂无声，我便会胡思乱想，而这背景音的存在则让我无暇理会这间客厅之外的世界，同时让我知道，此刻的一切并非发生在我的想象之中。或许他真正希望的是我们能够慢慢来，不要着急，如果有必要的话，万一事情的发展速度超过我们任何一方的期待，这噪音还能将我拉回去，当然我从未这样后退过。他又吻了我，还是非常轻柔的吻。“感觉好些没？”他问。“好多了，请再抱住我。”我想要他抱着我，想用双臂搂住他。他的毛衣贴在我的脸上，我喜欢这质感，喜欢毛线的气味，他腋下的毛衣之下隐隐有清香，那只可能是他身体的香味。于是我用葡萄牙语小声念诵歌词：DequeserveteromapaseofimestátraçadoDequeserveaterraàvistaseobarcoestáparadoDequeserveterachaveseaportaestáaberta“翻译一下。”他说。如果知晓终点，那地图又有何用？如果船只抛锚，那上岸又有何用？如果大门敞开，那钥匙又有何用？

——引自第153页

“我从来没有告诉过你，爸爸，但是有天夜里我喝到断片，在帕斯奎诺雕像旁狂吐。我靠在这面墙上的时刻，简直是我人生中最神志不清的一刻，我知道，醉成我这个德性，奥利弗抱着我，这就是我的人生了，此前与他人之间的一切甚至连人生的草图或者草稿的影子都不算。如令十年过去了，当我面对这个老旧灯泡下的墙壁时，我又回到了他身边。我向你发誓，什么都不曾改变。三十年，四十年，五十年，我的感受都不会有任何不同。在我的人生中，我遇到了许多女人，遇到的男人更多，但是，烙在这面墙上的水印让我认识的每一个人都然失色。每当我来这里时，我可以一个人来，也可以和别人一起来，比如说和你们一起，但其实呢，我总是和他一起。如果我在这里站上一个小时，盯着这面墙壁，我就是和他在一起待了一个小时。如果我对这面墙说话，它就会回应我。”“那它会说什么？”米兰达道，完全被埃利奥和墙壁吸引了。“它会说什么？比如说：“找寻我，找到我。”“那你说什么？”“我也说同样的话：找寻我，找到我。然后我们俩都很开心。现在你明白了。”“或许你所需要的是少一点骄做，多一点勇气。骄傲是我们给胆怯取的昵称。你曾经什么都不怕。发生了什么事？“你误解了我的勇气。”他说，“我甚至连打电话给他、写信给他的气都没有，就更没有去见他的气。当我孤身一人时，唯一能做的就是在黑暗中默念他的名字，过后又嘲笑自己。我只能祈祷，当我和别人在一起时，千万别念出他的名字来。”

——引自第116页