1381年夏天的农民起义是英格兰历目前很血腥的事件之一。面对英法百年战争造成的沉重税负与黑死病之后严苛的劳工法律,曾经被束缚在土地上的农民裹挟教士与城镇居民揭竿而起,向英格兰王国的权力中心——伦敦进发。默默无闻的平民如何组织起来与统治国家的贵族、教会和豪商对抗?年少的国王理查二世如何处理这场威胁金雀花王朝统治的重大危机,又从中学到了什么?知名历史作家丹?琼斯出道之作,为读者讲述这段中世纪英格兰血腥而狂乱的民众抗争史。
★ 1381年叛乱标志着英格兰下层阶级反叛传统的开端。
★ 即便具有正当性的叛乱者,其*后的结局往往也是被枭首示众。
★ 英格兰的修道院编年史家记载了叛军的罪行,英格兰的律师记录了叛军受到的惩罚。他们在写作的时候都对叛军抱有极大偏见,对犯上作乱的农民恨之入骨,因此笔下对其大肆攻击和辱骂,用阶级仇恨污损了对这段历史的记忆。
★ 1381年,农民闯入了历史舞台。尽管为他们著书作传的人是他们的受害者且对他们充满偏见,农民仍然为后世留下了许多扣人心弦、凶暴血腥、歇斯底里,但又偶尔令人捧腹的故事。他们的故事是一段癫狂而血腥的旅程,带我们进入英格兰历史上一个尚未得到深度探索的时期。
1381年叛乱是对英格兰政府的全面谴责,它以震撼人心的方式宣示了英格兰平民阶层新近觉醒的政治意识。长久以来,下层人民被地主和权贵视为牲口和炮灰,而如今民众已经证明自己是一支强大的力量,有战斗力、有政治意识,能够独自开展军事组织工作,也能爆发出恐怖的怒火。英格兰的大多数贵族、商人、律师和富裕教士早就怀疑劳工阶层有着暴力反抗的倾向,而他们*严重的担忧如今终于坐实。1381年叛乱标志着英格兰下层阶级反叛传统的开端。这种传统不断浮出水面,如1450年的杰克·凯德叛乱、1549年的罗伯特·凯特叛乱、1780年的戈登勋爵暴乱,以及1990年初春,即我们这个时代著名的“人头税”叛乱。
1381年叛乱被历史学家简称为“农民起义”,不过这种说法略有误导性。数百年来,1381年叛乱在英格兰历史上的历次重大事件当中稳固地占据着一席之地。1381年是英格兰历史进程(从1066年的黑斯廷斯战役到1215年的《大宪章》、1485年的博斯沃斯原野战役,再到1588年的西班牙无敌舰队入侵等等)当中的重要里程碑。
但我们对1381年叛乱究竟了解多少?
和很多历史现象一样,1381年叛乱很难得到全面而完整的讲述。关于这一事件的史料零散、残缺,并且严重倾向于叛军的受害者一方。叛乱的原因五花八门,有着经济、社会、政治和法律等各种层面;叛乱波及的地理范围也很广阔。记录叛乱过程的人们对其充满恐惧,而且这种恐惧延续了很长时间。英格兰的修道院编年史家记载了叛军的罪行,英格兰的律师记录了叛军受到的惩罚。他们在写作的时候都对叛军抱有极大偏见,对犯上作乱的农民恨之入骨,因此笔下对其大肆攻击和辱骂,用阶级仇恨污损了对这段历史的记忆。许多年来,这种阶级视角吸引了某些历史学家,但他们更感兴趣的是运用史学理论,而不是履行历史学家*重要的职责:尽可能准确地讲述精彩的故事。
本书的宗旨就是恢复某种平衡,以让我们历史上*多彩多姿的历史事件之一焕发生机。1381年,农民闯入了历史舞台。尽管为他们著书作传的人是他们的受害者且对他们充满偏见,农民仍然为后世留下了许多扣人心弦、凶暴血腥、歇斯底里,但又偶尔令人捧腹的故事。他们的故事是一段癫狂而血腥的旅程,带我们进入英格兰历史上一个尚未得到深度探索的时期。而这个故事难免有一个血淋淋的结局,既充满悲剧性又令一些人安心,因为它揭示了关于叛乱的冷酷真相:即便*具有正当性的叛乱者,其*后的结局往往也是被枭首示众。
通过为1381年叛乱撰写这样一部新的叙述史,我的目标是把叛乱的起因概括得尽可能精练,把叛乱的过程描述得尽可能贴近历史真相,并用一种尽可能贴近受践踏之民众的感受的写法描写自感受辱的政府对农民的镇压和报复。我希望读者能够借此进入一个世界,它既与我们生活的世界有本质的不同,也有深刻的相似性。1381年农民叛乱的世界是一个晦暗而暧昧的世界。这个世界充满不公和令人发指的恶行;除了*顶层的富人之外,几乎所有人的日常生活都充斥着死亡、痛苦、疾病、不适和凄惨;在这个世界里,很大一部分民众被法律以某种形式束缚在土地上;在这个世界里,统治者向人民施加的规训无比严酷,而暴力是生活根深蒂固的一部分;在这个世界里,一个人临终前看到的*后景象也许是自己的内脏被堆在地上焚烧。
但这个世界也生机勃勃,五彩缤纷,体现着动人心魄的人性;雄心壮志可以让农奴发家致富;贵族及其爪牙受到慈善制度与社会责任、惩罚和批评的约束;虽然世间充满污秽、贫困与暴力,人们仍然相信自己的生活有可能得到改善。
当然,这也是个充满迷信并且等级森严的世界,统治者往往愚不可及,漫不经心的残暴行为司空见惯。但我在2007至2009年在伦敦写作本书的时候,有时也会惊讶地感受到,这个世界竟然如此亲切!
丹·琼斯
伦敦,2009年
示意图/作者序
前言
序章
**部
一 议会
二 兰开斯特
三 征税
四 揭竿而起
五 将军与先知
第二部
六 布莱克希思
七 忠实的平民
八 伦敦桥
九 *初的烈火
十 围攻
十一 作战会议
十二 麦尔安德
十三 伦敦塔
十四 农民军的肆虐
十五 危机
十六 史密斯菲尔德
十七 摊牌
第三部
十八 惩罚
十九 主教
二十 以暴制暴
二十一 诺里奇
二十二 复仇
尾声
关于史料/注释/译名对照表
丹·琼斯是历史学家、广播节目主持人和获奖记者,著有畅销书《血夏》《金雀花王朝》《空王冠》和《大宪章》。他撰写并主持Channel 5/Netflix播出的系列节目《英国城堡的秘密》。他生活在萨里郡。
译者简介
陆大鹏,英德译者,热爱long ago与far away。代表译作“地中海史诗三部曲”、《阿拉伯的劳伦斯》《金雀花王朝》《罗曼诺夫皇朝》《空王冠》等。获奖:《北京青年报》2015年度译者;《经济观察书评》2015年度译者;单向街书店文学奖2016年度文学翻译奖;《新周刊》2018中国年度知道分子。
古北口 本书特色 这些古镇地理位置多在大山之口或古河道边,在特定历史阶段,或处于交通要部,或成为军事重镇、京师门户、兵家必争之地和一定区域的经济文化中心……其兴...
走在历史的路上——顾颉刚自述(学术大师自述文丛) 本书特色 1. 在学问的路上钩沉索隐一开疑古之风,于纷繁芜杂的资料中探寻历史幽微;2. 自序坦露心路历程,披沙...
名家小史——中国历代党争史(图文版) 本书特色 《中国历史党争史(图文版)/名家小史》是王桐龄先生的代表作,亦是研究中国党争史的奠基之作。先生著述此书时,正值1...
《小时候真傻,居然盼着长大》内容简介:小时候,画在手上的表没有动,却带走了我们最好的时光。长大后才明白,成年人的世界,从来
霸主的陨落-著名历史学家王卫平正说春秋霸主吴国的兴衰盛亡史 本书特色 里面尽是成才、识才、用才的大学问!吴王阖闾、伍子胥、吴王夫差、越王勾践、名臣文种……明与昏...
中国史纲-历史看得见 本书特色 学术与通俗相结合,文字与图片相配合再现名家历史 以严谨科学的学术成果为基础的易懂历史书 别具一格的审美与经典相结合,阅读与收藏...
y图文珍藏本/三国志(上下) 内容简介《三国志》与《史记》、《汉书》、《后汉书》并称为“四史”。作者陈寿,以其史识及叙事能力,在当时已有“良史之才”的称誉。《三...
《哲学·科学·常识》内容简介:《哲学·科学·常识》是陈嘉映的代表作之一,这本书既是对历史上人类求知历程的回顾,也是对人之本
《软件自动化测试开发》内容简介:本书全面深入地介绍了软件自动化测试开发领域方方面面的相关知识,包括App功能自动化测试的方案、
回望丛书从谭鑫培到余叔岩 本书特色 本书为齐如山回忆谭鑫培、陈德林、杨小楼、余叔岩等四大京剧名家的文集,所记事情均为亲身经历,可以从中得见京剧名角一生行事。 回...
柏杨封笔,为本书作序,只为苍生说人话。《资治通鉴》最精彩的故事、最精彩的人物和柏杨先生最精彩的解读与分析。本书为上中下三
客家民系与客家文化研究 本书特色 本书从历史的维度考究了客家民系的形成,强调客家来源的多元化,提出其主要来源包括南迁汉人、百越种族和南迁盘瓠蛮三大部分, 强调上...
聆听唐朝-读懂了人性.就读懂了社会 本书特色 本书以正史为经,以佚闻为纬。通过对唐朝风云人物的盘点,帮您解读宫廷权力角逐中的冷漠与残酷;透过对唐朝历史人物...
《斯飞日历2017》是斯飞小组十年来的行走积累,也是向不断启迪世人的历史遗迹的一次致敬。日历目录根据国务院公布的第一至七批全
本书为日本京都大学人文科学梁启超研究班的共同研究成果。诸文以研究梁启超在政变后流亡日本14年间接受西方及日本学术文化为出发
三国谋士今日观 本书特色 ★在三国的历史上,谋士绝对是*特殊的一个群体,多年来,他们或被神化或被淡化,而在这本书里,他们首次集结,集体露面……★司马懿吃了三国,...
陈凤贤集 本书特色 《陈凤贤集》是《东莞学人文丛》丛书的一种,作者陈凤贤早年毕业于燕京大学,曾跟随费孝通深入少数民族地区进行田野调查,历年来涉山跋水,足迹踏遍中...
史学家自述-我的史学观 本书特色 ★16开精装,武汉出版社出版,1994年12月1版1印★云集丁守和、冯天瑜、刘祚昌、来新夏、吴量恺、何兹全、余树声、陈启能、苑...
百年老照片第四册 本书特色 一张张老照片,直面历史的丑恶与美善,倾注古人和今人对往昔的情感,回首百年沧桑,再现昨日的耻辱和辉煌,一个人,一个家庭,一个民族,在照...
《Wireshark网络分析从入门到实践》内容简介:Wireshark是一款开源网络协议分析器,能够在多种平台(例如Windows、Linux和Mac)上抓