1381年夏天的农民起义是英格兰历目前很血腥的事件之一。面对英法百年战争造成的沉重税负与黑死病之后严苛的劳工法律,曾经被束缚在土地上的农民裹挟教士与城镇居民揭竿而起,向英格兰王国的权力中心——伦敦进发。默默无闻的平民如何组织起来与统治国家的贵族、教会和豪商对抗?年少的国王理查二世如何处理这场威胁金雀花王朝统治的重大危机,又从中学到了什么?知名历史作家丹?琼斯出道之作,为读者讲述这段中世纪英格兰血腥而狂乱的民众抗争史。
★ 1381年叛乱标志着英格兰下层阶级反叛传统的开端。
★ 即便具有正当性的叛乱者,其*后的结局往往也是被枭首示众。
★ 英格兰的修道院编年史家记载了叛军的罪行,英格兰的律师记录了叛军受到的惩罚。他们在写作的时候都对叛军抱有极大偏见,对犯上作乱的农民恨之入骨,因此笔下对其大肆攻击和辱骂,用阶级仇恨污损了对这段历史的记忆。
★ 1381年,农民闯入了历史舞台。尽管为他们著书作传的人是他们的受害者且对他们充满偏见,农民仍然为后世留下了许多扣人心弦、凶暴血腥、歇斯底里,但又偶尔令人捧腹的故事。他们的故事是一段癫狂而血腥的旅程,带我们进入英格兰历史上一个尚未得到深度探索的时期。
1381年叛乱是对英格兰政府的全面谴责,它以震撼人心的方式宣示了英格兰平民阶层新近觉醒的政治意识。长久以来,下层人民被地主和权贵视为牲口和炮灰,而如今民众已经证明自己是一支强大的力量,有战斗力、有政治意识,能够独自开展军事组织工作,也能爆发出恐怖的怒火。英格兰的大多数贵族、商人、律师和富裕教士早就怀疑劳工阶层有着暴力反抗的倾向,而他们*严重的担忧如今终于坐实。1381年叛乱标志着英格兰下层阶级反叛传统的开端。这种传统不断浮出水面,如1450年的杰克·凯德叛乱、1549年的罗伯特·凯特叛乱、1780年的戈登勋爵暴乱,以及1990年初春,即我们这个时代著名的“人头税”叛乱。
1381年叛乱被历史学家简称为“农民起义”,不过这种说法略有误导性。数百年来,1381年叛乱在英格兰历史上的历次重大事件当中稳固地占据着一席之地。1381年是英格兰历史进程(从1066年的黑斯廷斯战役到1215年的《大宪章》、1485年的博斯沃斯原野战役,再到1588年的西班牙无敌舰队入侵等等)当中的重要里程碑。
但我们对1381年叛乱究竟了解多少?
和很多历史现象一样,1381年叛乱很难得到全面而完整的讲述。关于这一事件的史料零散、残缺,并且严重倾向于叛军的受害者一方。叛乱的原因五花八门,有着经济、社会、政治和法律等各种层面;叛乱波及的地理范围也很广阔。记录叛乱过程的人们对其充满恐惧,而且这种恐惧延续了很长时间。英格兰的修道院编年史家记载了叛军的罪行,英格兰的律师记录了叛军受到的惩罚。他们在写作的时候都对叛军抱有极大偏见,对犯上作乱的农民恨之入骨,因此笔下对其大肆攻击和辱骂,用阶级仇恨污损了对这段历史的记忆。许多年来,这种阶级视角吸引了某些历史学家,但他们更感兴趣的是运用史学理论,而不是履行历史学家*重要的职责:尽可能准确地讲述精彩的故事。
本书的宗旨就是恢复某种平衡,以让我们历史上*多彩多姿的历史事件之一焕发生机。1381年,农民闯入了历史舞台。尽管为他们著书作传的人是他们的受害者且对他们充满偏见,农民仍然为后世留下了许多扣人心弦、凶暴血腥、歇斯底里,但又偶尔令人捧腹的故事。他们的故事是一段癫狂而血腥的旅程,带我们进入英格兰历史上一个尚未得到深度探索的时期。而这个故事难免有一个血淋淋的结局,既充满悲剧性又令一些人安心,因为它揭示了关于叛乱的冷酷真相:即便*具有正当性的叛乱者,其*后的结局往往也是被枭首示众。
通过为1381年叛乱撰写这样一部新的叙述史,我的目标是把叛乱的起因概括得尽可能精练,把叛乱的过程描述得尽可能贴近历史真相,并用一种尽可能贴近受践踏之民众的感受的写法描写自感受辱的政府对农民的镇压和报复。我希望读者能够借此进入一个世界,它既与我们生活的世界有本质的不同,也有深刻的相似性。1381年农民叛乱的世界是一个晦暗而暧昧的世界。这个世界充满不公和令人发指的恶行;除了*顶层的富人之外,几乎所有人的日常生活都充斥着死亡、痛苦、疾病、不适和凄惨;在这个世界里,很大一部分民众被法律以某种形式束缚在土地上;在这个世界里,统治者向人民施加的规训无比严酷,而暴力是生活根深蒂固的一部分;在这个世界里,一个人临终前看到的*后景象也许是自己的内脏被堆在地上焚烧。
但这个世界也生机勃勃,五彩缤纷,体现着动人心魄的人性;雄心壮志可以让农奴发家致富;贵族及其爪牙受到慈善制度与社会责任、惩罚和批评的约束;虽然世间充满污秽、贫困与暴力,人们仍然相信自己的生活有可能得到改善。
当然,这也是个充满迷信并且等级森严的世界,统治者往往愚不可及,漫不经心的残暴行为司空见惯。但我在2007至2009年在伦敦写作本书的时候,有时也会惊讶地感受到,这个世界竟然如此亲切!
丹·琼斯
伦敦,2009年
示意图/作者序
前言
序章
**部
一 议会
二 兰开斯特
三 征税
四 揭竿而起
五 将军与先知
第二部
六 布莱克希思
七 忠实的平民
八 伦敦桥
九 *初的烈火
十 围攻
十一 作战会议
十二 麦尔安德
十三 伦敦塔
十四 农民军的肆虐
十五 危机
十六 史密斯菲尔德
十七 摊牌
第三部
十八 惩罚
十九 主教
二十 以暴制暴
二十一 诺里奇
二十二 复仇
尾声
关于史料/注释/译名对照表
丹·琼斯是历史学家、广播节目主持人和获奖记者,著有畅销书《血夏》《金雀花王朝》《空王冠》和《大宪章》。他撰写并主持Channel 5/Netflix播出的系列节目《英国城堡的秘密》。他生活在萨里郡。
译者简介
陆大鹏,英德译者,热爱long ago与far away。代表译作“地中海史诗三部曲”、《阿拉伯的劳伦斯》《金雀花王朝》《罗曼诺夫皇朝》《空王冠》等。获奖:《北京青年报》2015年度译者;《经济观察书评》2015年度译者;单向街书店文学奖2016年度文学翻译奖;《新周刊》2018中国年度知道分子。
《执拗的拓荒者:回忆沈从文》内容简介:沈从文(1902—1988),湖南凤凰人,中国著名作家、历史文物研究者。著有《长河》《边城》
新编高中文言文译解 内容简介 为了配合全日制普通高级中学教科书(试验修订本)的使用,我们特意编写了这本《新编高中文言文译解》综合本。本书以新教材、新教参为根据,...
(精)两河文明三千年(上下) 本书特色 ★ 16开精装,大象出版社出版★ 法国作家乔治·鲁撰写的一部两河文明的通史性著作★ 华东师大亚述学专家李海峰教授和陈艳丽...
赳赳民国 本书特色 挖掘以往被忽略被遮蔽、动人心魄的历史细节,剖露人性的卑鄙与高尚。耿氏的历史散文,感情丰沛,风格独特,读来淋漓中又见人性的悲悯。本书中的散文,...
民间百神 本书特色 著名晚清史学者徐彻,神仙文化研究代表作,讲尽中国神仙鬼怪民间百神 内容简介 中国的俗神, 种类各异, 数量繁多。本书选取一百位, 分为七类,...
中国近代史 本书特色 超人气作家林家成“魏晋风情”三部曲里程碑式巨作、绝色男子更胜绝美女子的时代、重生女主与谪仙名士“风流”的情爱大戏、全套魏晋风骨典藏书签超值...
宋代黄河史研究 本书特色日本人吉冈义信撰写的《宋代黄河史研究》,是一部宋代黄河河工史研究专著。这在已见的中国水利史研究著作方面尚不多见。全书共计四章十节,卷首有...
清朝其实很有趣儿-修订版 本书特色 清朝是一个饱受争议的王朝。其前期入关,扬州七日、嘉定三屠,汉人纷纷抗争,历经三朝方才平息;其后期,外敌入侵、丧权辱国,将中国...
《美国华裔老年人的虐待与忽视》内容简介:作者在美国凤凰城华裔人群中搜集定性和定量的一手数据,设计老年虐待和忽视的评估量表,
近代新疆史事述论 本书特色 民族学与社会学学院的前身是建立于1952年的中央民族学院研究部。在五六十年代,研究部曾汇聚了中国大部分民族学与社会学的**人才,如中...
《近代日本学者对华学术调查与研究》内容简介:本书明治维新后,受对外扩张的国策影响,近代日本学者涉华实地调查十分活跃,涌现出
《破镜战纪·黑晶军团》内容简介:少年木易·瞳出身于声名显赫的灵术世家,因渴望广阔的世界而来到了以自由著称的镜心城。镜心城表
《大地上受苦的人》内容简介:反殖民斗士弗朗兹·法农病榻上的绝唱,后殖民论述经典著作,被萨义德等重要思想家和文化批评家引用,
《致“新新青年”的三十场讲演》内容简介:1920年代,梁启超倾注全部热情的三十场讲演:关于教育的出路,和青年的自救。这些问题依
本书是近年来国际上最为流行的政治学教科书,可用于公共行政管理学、政治学和比较政治学等专业的教学阅读和科研参考。本书以制度
怀疑与解释:中国古代史新论 本书特色 本书收录的文章,从论题上说,包括了如下数个方面:史料、理论与文献,早期文明与文化,汉魏社会历史与文化,隋唐政治、经济与文化...
客舍偶闻.玉堂荟记 本书特色 《客舍偶闻玉堂荟记》由彭孙贻、杨士聪著,于德源校注。康熙戊申(七年,1668年),彭孙贻受旧友之邀北上,来到京师,游览名胜,凭吊先...
将进酒-中国历史上的100个酒局 本书特色 始自商周,迄于明亡,在数千年的历史长河中,本书撷取一百个著名的酒局,加以演绎。本书内容均出自正史或经典,作者用力尤深...
中国通史:隋唐五代史 内容简介 《中国通史:隋唐五代史》内容简介:《中国通史》为台湾著名历史学家傅乐成教授领衔主持,邀集门下五位史学俊彦共同撰写而成,是台湾乃至...
十字路口的长城:明中期榆林生态.战争与长城 本书特色 适读人群 :历史、中外关系研究相关专业读者及对历史文化感兴的普通读者 本书作者实地考察了榆林地区修筑的明代...