内容简介

☆ 普利策诗歌奖得主、战后美国诗坛中心性的诗人四十年间代表作首度在中文世界结集出版，实力青年译者金雯倾力翻译并导读。

☆ 被约翰·阿什贝利称赞的后辈，被娜塔莉·波特曼称为“聪明又性感”的文学导师。

☆ 继承艾略特、毕肖普诗学技艺，兼具智性与抒情的诗人。以精密的观察重新挖 掘微小平凡之物，探索人类情感和思维的边界，见证当代美国诗风与社会半个世纪的变迁。

-----------------

《众多未来》精选了乔丽•格雷厄姆从1976年到2014年创作的诗歌，包括过去十一本诗集中的代表作和最近的新作，能够比较完整地展现格雷厄姆诗歌的面貌。在这些诗中，能看到她对幼年生活的回忆和深度情感的挖掘，她对亲人的深情，她重新改写神话传统、从中发现人类心灵秘密的努力，以及她对更平和、理智、远离暴力的世界的不懈追求。

格雷厄姆是“二战”后美国诗歌的代表性人物，与大多数女性诗歌有所不同，她的写作呈现出一种富于思辨并且更具有雄心的中性气质，足以和伊丽莎白•毕肖普媲美。有人认为，她之于1980年代以后的诗歌，就如同鲍勃·迪伦之于1960年代以后的摇滚：她改变了诗歌艺术的形式，使之能够呈现比以往更为深刻而广阔的内容。她最擅长的是用连续滚动的句子来捕捉人在特定场景中的细微体验，从静止到运动再回到静止，从完整到分裂再回到完整……

--------------------

格雷厄姆是过去四十年中美国诗坛的中心性人物。

——《纽约时报》

在语言上最为优秀、机敏的作者之一……无论是她诗歌的节奏，还是她强有力地开启、分剖甚至颠覆我们的时空体验的这种做法，都令她的写作独一无二。

——《泰晤士报文学副刊》

精心编选的诗集……展示了美国最重要、最受赞誉的诗人在诗歌技艺上的发展和伦理考量上的加深……这些思想和感知的体量证明了格雷厄姆的努力和她不断拓宽领域的勇气。

——《出版人周刊》

她的作品比任何当下仍在写作的诗人都更能洞察人生与世界……格雷厄姆之于1980年代以后的诗歌，就如同鲍勃•迪伦之于1960年代以后的摇滚：她改变了这种艺术形式，不断向前拓展，令诗歌能够吸纳和呈现比以前更加深广的内容。

——《纽约时报书评》

格雷厄姆的诗是过去四十年中英语世界最好的诗歌。她诗歌的成就，不仅仅在于能够让某些事件发生：她的诗总是关于一些正在展开的过程……如果我们想了解过去四十年的美国诗歌，我们必须阅读乔丽•格雷厄姆，并且细致地读她。

——《洛杉矶时报书评》

这部选集记录了这位最重要的诗歌形式开拓者在艺术上的演变。她向我们证明，她的写作有力地描绘了自然、守卫了神话。

——《奥普拉杂志》

格雷厄姆是一个描绘空间环境的魔术师。

——《纽约客》

格雷厄姆的诗是我们见过的最具有感性力量和想象力的写作。

——《纽约时报》

作品目录

代译序：
词语的旋涡和化为沉默的嘶叫 ……1
植物与鬼魂的混血儿
田纳西的六月 ……11
格格不入 ……13
鹅群 ……16
回针缝 ……19
事物的规律 ……21
送给孟德斯鸠的菜蓟 ……23
镜框 ……25
镜子 ……27
头脑 ……29
获得新生的树 ……31
弹琴的女孩 ……33
蚀
圣塞波尔克罗 ……37
读柏拉图 ……40
撒哈拉热风 ……44
我观察过一条蛇 ……50
想要一个孩子 ……54
我的花园，我的日光 ……56
鲑鱼 ……59
论不平衡 ……62
马萨乔的放逐 ……65
古斯塔夫· 克利姆特的两幅画作 ……71
卢卡· 西尼奥雷利的肉身复活 ……76
美的意义
他们之间的姿势，即诗人自画像 ……85
俄耳甫斯与欧律狄克 ……91
眩晕 ……94
论困难 ……97
终点的意义 ……100
阿波罗与达芙妮，即诗人自画像 ……106
不要触摸我 ……112
作为急迫与延迟的自画像 ……119
霹雳舞 ……124
德墨忒尔与珀尔塞福涅，即诗人自画像 ……129
有关被迫看到的景象和充满信任的恐惧 ……134
非相似性之域
裂变 ……141
在此刻观看卡巴莱秀 ……149
来自新世界 ……153
藏身之地 ……159
野餐 ……163
我们称之为思考之物 ……170
历史 ……175
历史之后的阶段 ……182
灵魂诉说 ……195
物质主义
表面 ……199
关于自我真实性的笔记（ 一） ……201
关于自我真实性的笔记（ 二） ……203
统一场域之梦 ……206
丰饶 ……217
可见的世界 ……220
谬误
小乌托邦的守护天使 ……227
扫描 ……232
思考 ……238
秘密学研究 ……240
帕斯卡尔的大衣 ……244
从风暴中找回 ……254
论空气中不断变化的扰动 ……257
群蜂
选自《宗教改革日记》 ……261
遮布 ……266
在下方（ 西比尔） ……269
选自《宗教改革日记（2）》 ……272
祈祷 ……274
下方（ 卡里普索） ……276
下方（13） ……279
从不
祈祷 ……285
沉默/ 中 ……287
黄昏河岸的祈祷 ……290
海鸥 ……292
退潮 ……298
进化 ……302
领主
他者 ……311
第一天的清晨 ……314
浮出地表之后 ……319
军人公墓 ……323
从灌木篱墙发出的声音 ……328
小小练习 ……332
祈祷（2003 年5 月9 日的尝试） ……333
祈祷（2003 年6 月14 日的尝试） ……338
印象主义 ……342
沧海巨变
沧海巨变 ……351
获得一个身体 ……355
关塔那摩 ……358
生命晚期 ……361
接近黎明 ……365
夏至 ……369
根须 ……373
窗前的小提琴手，1918 ……377
众多未来 ……382
未标注日期的摇篮曲 ……386
没有远路可以绕行 ……391
地点
日落 ……397
滨海卡涅，1950 年 ……401
枯树的美德 ……405
站在我围栏上的鸟 ……410
最初的鸟 ……416
终点 ……420
就业 ……423
跑步机 ……426
对话（ 有关想象力的恐惧） ……430
间歇 ……434
地球 ……439
走神 ……445
阿马教堂的消息，2011 ……450
新诗
双螺旋结构 ……461
蜂巢 ……468
禁食 ……472
刺探 ……476
· · · · · ·

作者简介

乔丽•格雷厄姆（Jorie Graham, 1950— ），美国当代诗坛重要诗人。她出生于美国纽约，在意大利和法国接受教育，曾经学习哲学和电影制作。格雷厄姆曾是麦克阿瑟奖金的获得者，也是众多诗歌奖项的得主，包括怀丁作家奖（1985）、普利策诗歌奖（1996）、华莱士•史蒂文斯奖（2017）。她在1997—2003年任美国诗人学会会长，现任哈佛大学博伊斯顿修辞学讲席教授。

精彩摘录

我们也是从枝条中诞生的，我们的生是一种暴力，反抗将“先”与“后”刻板相连的刺目线条我们从僵硬的线条中一次次突围，开枝散叶伸展到想象的边界，每一个我们自己的形象越来越与这些树叶相像像梦幻的海浪那样摇曳，我们的眼睛贪婪地永不闭合。

——引自章节：获得新生的树……31

我踏出门去，突然注意到：夏日来临，已经来临，正在来临。鸟不如树叶长得快，尽管它们会叽喳，向下腾挪，划出弧线。一声呼唤越过高耸的篱笆，一个看不见的邻居呼唤孩子声音底下秘密的情绪也被孩子听到。有人听到了沉默，跟随着巨大的对赞同和爱的渴望的沉默，夏日将这种沉默托起，所有的湿气从中滤去，像一个从一根瘦弱但完美的嫩枝上飘扬而起的东西。

——引自章节：生命晚期……361