内容简介

【编辑推荐】

★ 发明“常识”的关键时刻，“用数字说话”的历史节点，人类“测量癖”的起源

过去，一天中的每个“小时”可不是一直都等于六十分钟。那时候的“小时”就像手风琴的风箱，可长可短，全凭心情。人们从来不能精确记录时间，就连圣贤的生日也都稀里糊涂。历法与时钟改变了一切。

过去，描绘世界的地图并不能帮助水手远航。那时候，世界地图上有怪兽，有女妖，有诸神。几何上精确的航海图改变了一切。

过去，打翻了算盘只能从头再算，你也根本不会知道哪一步算错了。大数运算异常麻烦，人们算数时可能要跳一段舞。加减乘除和运算法则改变了一切。

0是个重要的数字，可过去人们曾经非常抵触0，甚至嘲笑说“就像驴子想变成狮子，猴子想变成女王一样，0也摆起了谱，假装自己是一个数字”。

最初的音乐只能靠耳朵死记，哪怕是音乐大师，忘了就要从头再学。后来声音与沉默都被量化，而五线谱又改变了一切，它让音乐永存，甚至还启发了物理学家。

过去的绘画时间线错乱，好几件事都挤在一起，而“画中的圣人着魔似的瞪着眼睛，踮着脚尖，手臂伸得老长”，画得像从来不是第一追求。比例精妙的透视法改变了一切。

14世纪以前，账簿的主角不是数字，它竟然是一本日记或者一篇小说。记账太过耗心费神，以至于“会计妻子趁丈夫记账时偷情”成为小说家笔下的经典桥段。直到出现复式记账法，商人才能体体面面。

……

★ 揭示鲜为人知的“心态革命”，以全新视角阐释科学诞生与欧洲崛起

塑造现代世界的是工业革命，而塑造工业革命的是人类的“心态革命”。

数字、音符、财富、海岸线、天体，以及时间与空间……自1250年始，当西欧人暂时放弃玄思，着手测量世界上的万物，文明的尺度就此改变。

追溯在西方科学诞生背后所发生的，从“定性思维”到“定量思维”的转变，交出解释“欧洲何以为欧洲”的最终答卷。

★透过中世纪的“全景俯瞰”，发掘现代世界的“底层逻辑”

以大历史视野重新审视，我们习焉不察的“定量思维”如何在13世纪建立，并且帮助人类真正认识世界：

阿拉伯数字怎样取代了一个数要写满半张纸的罗马数字？

时钟的发明如何安排一座城市的作息？

波托兰航海图为何能征服更遥远的海域？

让世界变得井井有条的是上帝还是复式记账？……

★ 深刻启发《枪炮、病菌与钢铁》的知名历史学家，《哥伦布大交换》之后的又一力作

环境史研究的奠基人艾尔弗雷德•W.克罗斯比代表作，力求解释欧洲帝国主义在世界取得成功原因的“欧洲三部曲”的最终章。

克罗斯比是深刻启发贾雷德·戴蒙德名作《枪炮、病菌与钢铁》的知名历史学家。

丰富多彩的历史案例，幽默隽永的文笔，结合学术研究与叙事技巧，一次重塑历史认知的阅读旅程。

★ 封面全彩复原老勃鲁盖尔名作，收录中世纪版画十余幅，图文并茂，精彩呈现

【内容简介】

《万物皆可测量》讨论的是中世纪晚期和文艺复兴时期，在西欧发生的从“定性认知”到“定量认知”的划时代转变。这一转变使得现代科学、技术、商业实践和官僚制度成为可能。西欧人，如果不是最早，肯定也是属于最早发明机械时钟、几何上精确的地图、复式簿记、严谨的代数和音乐符号，以及透视法的人。到16世纪，与世界任何其他地方相比，西欧都有更多人习惯定量思考。这些人也因此成为科学、技术、军备、航海、商业实践和官僚机构中的领袖，并创造了西方音乐和绘画历史上的许多最伟大的杰作。简言之，《万物皆可测量》旨在探讨1250—1600年间在西欧发生的关于“定量思维”的心态革命，揭示这一划时代转变对人类历史进程的深远影响。

【各界推荐】

我们都从克罗斯比对这个时代的总结尝试中受益匪浅。

——保拉·芬德伦（Paula Findlen），《十六世纪》杂志

人类对计算的欲望是如何发展、绽放的，这是艾尔弗雷德·W.克罗斯比这本文笔优美的书的主题。……克罗斯比构建了一套令人信服的叙述，解释了不同的力量如何聚集在一起，将“量化”升格为西欧社会的社会经济利益。

——《商业周刊》

人们并不总是希望一本学术著作能长寿，但这本书是个例外。

——《文明》

非常流畅，而且好读……（这是）对中世纪西方智识发展变革的一次富有启发的、广泛的研究。……克罗斯比进行了一场伟大的旅程，人类从中世纪早期的内省心态——即愿意容忍无知以及缺乏精确性，转变为以视觉和定量的方式构想物理宇宙的心态……克罗斯比讲述了一个关于发现和变革的英雄故事，许多读者因它而获得启蒙。

——《纽约时报》书评

引人入胜的研究……任何对人类思维方式感兴趣的读者都会从这本书中得到愉悦。

——《出版人周刊》

作品目录

作者简介

艾尔弗雷德·W.克罗斯比（Alfred W. Crosby，1931—2018）

美国历史学家，得克萨斯州大学奥斯汀分校的历史、地理及美国研究教授。主要从事生态环境史研究，被视为环境史研究的奠基者。被芬兰科学院颁授院士称号。

著有《哥伦布大交换：1492年以后的生物影响和文化冲击》（1972）、《被遗忘的大流行》（1976）、《生态帝国主义》（1986）等。

精彩摘录

音乐是一种随着时间运动而在物理上可测量的现象。音乐是一种普遍人性：创作音乐的倾向，如同说话的倾向，就存在于我们的神经系统中，因此在评估各种社会和各个时代时，音乐都是重要的材料。如果我们想要研究中世纪和文艺复兴时期欧洲人在认知现实时持有怎样的时间感，那最好的办法就是研究他们的音乐。像古希腊人一样，这些欧洲人认为，音乐是现实世界基本结构的一种流溢（emanation），甚至是这结构的部分。

——引自章节：第八章音乐

几个世纪以来，继承了罗马字母表的那些人一直认为他们快速、舒适、安静地书写和阅读的能力是理所当然的。事实上，情況并非一直如此。古代晚期和中世纪早期，写和读是很困难的。……阅读……很费力：单词与单词之间很少有或者几乎没有间隔，即使抄写员的确在单词后面留了空，但他们也不是在每个单词后面都留，而是在他们觉得舒服的地方留空，完全不考虑读者方便与否。句子或段落之间也必然没有分隔；标点符号即使有，也不会很多。写作无非就是在纸上说话，所以毫不奇怪的是，古代和中世纪早期那些有读写能力的人在书写和阅读时一般都要大声念出来。这也是为什么圣奥古斯丁认为有必要向我们解释他的导师圣安布罗斯（St.Ambrose）是如何阅读的：“阅读时，他的双眼扫视着页面，他的心在探索其中的含义，可他不会出声，舌头也不会动。”奥古斯丁给出了解释，他猜测最可能的原因是，这位年长的圣徒在保护自己容易变得嘶哑的嗓子。无论安布罗斯的举止为何如此吉怪，與古斯丁“都肯定这是一个好行为”。当然，也有一些无声的阅读：尤里乌斯•恺撒读情书时就能做到这一点，圣奥古斯丁读“保罗书信”时亦是如此。但大多数时候，写作者们都在喃喃自语，而读者们则在大声喊叫，缮写室和图书馆都不安静，甚至很嘈杂。虽然大声书写和阅读都很慢，但我们应该注意到，这可能对读者有帮助，因为耳朵比眼睛更能指示一个单词或一句话在何时开始又在何时结束。

——引自章节：第七章可视化导论