十来年间写过不少信。偶与几位旧友提起,都说成叠留存着。经一番分头检点,拣选了汇交在止庵处。经止庵的再整理,共得一四五通,计扬之水五十三通,止庵四十九通,沈胜衣四十三通。字数约计十三万云。
止庵写信给我说,整理“扬之水(所存)信殊麻烦”。因信上“多不写年月”,排比就须仔细查对。“不写年月”的责任在我,只是扬之水收到没加补注,以后留存又不免失序吧。
但止庵信上掉转话头又道:“麻烦一辞,似乎略有怨意,其实完全相反,觉得时有乐趣,好比科学发现一般。”还说打印以后,与原信“校对起来也有趣”,总结是“这几天过得非常快活”。
前人有诗云:“老病难为乐,开眉赖故人。”又云:“得书剧谈如再少。”圣陶先生更把晚岁与故人来回写信视作“暮年上娱”。止庵盖深会此意。这件小事如果借电话一说,岂不简省,但像来信蕴涵的那般顿挫环荡情味必致全部消失。我读止庵来信自然较之接听电话高兴,坚信他自述“非常快活”也非虚诳。
扬之水与我曾在国家博物馆共事,却不相识。她在司机班,我在文献组。以后《读书》杂志创刊,她逢伯乐,成为该刊编辑部五朵金花之一;我则自称只是它的“编外打杂工”,但去信提意见或偶寄补白小品,适巧归她处置,日久乃传闻“阁楼人语”,指说我们“知己”。鄙人预流光宠,别无胜业可言。张中行先生《负暄三话》中有她的画像,*能传神。
止庵以著撰丰茂,声闻盛播,我认为其编校功德或尤在著作之上。他所校订的整套知堂“自编文集”可供佐证。我的那本很不成器的《答客问》,承他挺身而出,加工编校,宛如“法酒调神气,清琴入性灵”,恍然音色一新,*出望外。眼下这册《书简三叠》,又让我坐享其成,他说的“非常快活”无疑是他从自身的“非常辛勤”中萌发。
至于沈胜衣则别是一奇。我读他文字多不自报刊,几乎悉数是他伴同手简用“忆水舍笺”一般规格的大张素纸打印寄来。博观深情,自是一绝。好法书名画,每以彩色缩印于笺纸一角。对港台影剧歌咏,又独具心眼,自称有“声色之好”。以后方知他联系广泛多由网络,三年前曾寄我一份他收录的《“谷林”典故》,共计七大张,统为素所未闻。新近见告已编就列年作品共得五本,首两本下月可望出书,则无俟我在此絮叨了。
以上依照三位收信人的年齿挨个略事介绍,实皆不得要领,末后却必须补上几句,记下《书友》老总黄成勇栽植玉成的厚惠。他宽容我多年在报端哓舌,还发了代我征集书翰的启事,陆续收到寄回来的“冷藏”,使这个渐在“淡出”的糟老汉顿悟他竟被如许和洽慈祥的同调呵护在深心之中,叫他怎样始克尽其余年小有报役耶?
这里选录了谷林老人给三位朋友的信,无疑是好文章,但也许比好文章更好,其中不仅体现为文之道,还有交友之道,做人之道。
爱山庐梦影 本书特色 她(凌叔华)的绘画的眼光和手腕影响了她的文学作风……作者所写的就如她所画的一样,轻描淡写,着墨不多,而传出来的意味却隽永。这本薄薄小书《爱...
风马牛集 内容简介 论世相,入木三分评魏晋,机锋迭出怀故人,情真意切○在背叛中享受生活的将军○六朝的男风○一个丑男人的感慨人生○算命先生郭璞○被看死的美男子○妓...
拉祜族卷-新时期中国少数民族文学作品选集 本书特色 《新时期中国少数民族文学作品选集(拉祜族卷)》编选了少数民族——拉祜族小说、散文、诗歌三类题材的代表性作品,...
唐朝天空:李国文散文集 本书特色 茅盾文学奖获奖作家李国文二十多岁开始发表文学作品,四十年来劳碌奔波,颠沛流离,几乎就像是一部浮世绘式的作品。正所谓散文人生,人...
回望汪曾祺-高邮人写汪曾祺 本书特色《高邮人眼里的汪曾祺》是一本高邮学者怀念汪曾祺先生的文集,分为亲友故交忆旧、风情人物索引、文学印象品读、余韵泽被后世四个部分...
来到纽约的第一天 本书特色 美国di一位获得诺贝尔文学奖的作家他创造了地地道道的美国风格对美国文化所呈现的五彩斑斓的生活方式进行了生动逼真的叙事来到纽约的第一天...
春酒园蔬集 本书特色 博士生导师是我国当代学术界的一批精英,他们之中的佼佼者,以其丰富的人生经历、严谨求实的治学态度和天赋才能。静守书斋,破读典籍,“焚膏油以继...
巴金选集:7:短篇小说选 本书特色 本书是《巴金选集》第七卷,主要收录巴金亲自选编的32篇短篇小说。充分体现了作者在当时的时代背景下自己的思想观。巴金选集:7:...
《人工智能》内容简介:面对科技的迅猛发展,中国政府制定了《新一代人工智能发展规划》,将人工智能上升到国家战略层面,并提出:
山河多黄金 本书特色 本书为“星星?年度诗人”诗歌选集中的一部,是2011年“年度诗人”阳飏的诗歌作品选集。本套...
《陶渊明研究(增订本)》以陶渊明作为研究的对象,兼顾其为人与为文两个方面,作者将其作为诗人与哲人,全面考察其生平、作品以及
拜伦诗选 内容简介 拜伦是英国浪漫主义文学的杰出代表。在他的诗歌里塑造了一批“拜伦式英雄”。他们孤傲、狂热、浪漫,却充满了反抗精神。他们内心充满了孤独与苦闷,却...
你是我白天黑夜不落的星-莱蒙托夫经典诗歌插图珍藏本 本书特色 ★ 回忆激情燃烧的青葱岁月,回到为你读诗的时光。★ 名家权威译本。从事俄罗斯诗歌翻译、研究多年的黎...
往昔之梦(沈从文的小说) 本书特色 沈从文是20世纪中国文学重要的作家之一,其小说作品更是在世界上都获得了极高的赞誉。他是现代中国作家中自觉将艺术触角延伸到中国...
2000-2011-21世纪中国最佳纪实文学 内容简介 纪实文学是文学的“轻骑兵”,强调对现实的参与和对生活的干预,是经世致用的活文学。何建明的《根本利益》以文...
中华散文珍藏本.林语堂卷 内容简介 本书收录了我国著名作家林语堂的散文精品,其散文构思精妙,风格各异,语言生动优美,如行云流水一般,体现出作者深厚的文化修养及艺...
译文名著精选-瓦尔登湖 本书特色 本书系美国作家亨利·大卫·梭罗所著的一本散文集。作者在书中详尽地描述了他在瓦尔登湖湖畔一片再生林中度过两年又两月的生活以及期间...
名家学术经典--唐诗杂论 本书特色 《唐诗杂论》为名家学术经典之一。名家学术经典--唐诗杂论 内容简介 《唐诗杂论》是闻一多先生站在一个崭新的高度,以历史的眼光...
晴空里有一只大鸟 本书特色 本丛书的宗旨是希望能给读者提供一个观察世界的新视角,或者是在人们已经熟视无睹的世界里发现一个新的亮点,重新引起人们的关注和思考。晴空...
万物柔肠-亲近自然卷 本书特色 一、作者傅菲是活跃在中国散文界*前沿的作家。他的作品关注自然,体察人情,构思精巧,语言诗性,充满了爱与慈悲的力量。二、书中每篇散...