十来年间写过不少信。偶与几位旧友提起,都说成叠留存着。经一番分头检点,拣选了汇交在止庵处。经止庵的再整理,共得一四五通,计扬之水五十三通,止庵四十九通,沈胜衣四十三通。字数约计十三万云。
止庵写信给我说,整理“扬之水(所存)信殊麻烦”。因信上“多不写年月”,排比就须仔细查对。“不写年月”的责任在我,只是扬之水收到没加补注,以后留存又不免失序吧。
但止庵信上掉转话头又道:“麻烦一辞,似乎略有怨意,其实完全相反,觉得时有乐趣,好比科学发现一般。”还说打印以后,与原信“校对起来也有趣”,总结是“这几天过得非常快活”。
前人有诗云:“老病难为乐,开眉赖故人。”又云:“得书剧谈如再少。”圣陶先生更把晚岁与故人来回写信视作“暮年上娱”。止庵盖深会此意。这件小事如果借电话一说,岂不简省,但像来信蕴涵的那般顿挫环荡情味必致全部消失。我读止庵来信自然较之接听电话高兴,坚信他自述“非常快活”也非虚诳。
扬之水与我曾在国家博物馆共事,却不相识。她在司机班,我在文献组。以后《读书》杂志创刊,她逢伯乐,成为该刊编辑部五朵金花之一;我则自称只是它的“编外打杂工”,但去信提意见或偶寄补白小品,适巧归她处置,日久乃传闻“阁楼人语”,指说我们“知己”。鄙人预流光宠,别无胜业可言。张中行先生《负暄三话》中有她的画像,*能传神。
止庵以著撰丰茂,声闻盛播,我认为其编校功德或尤在著作之上。他所校订的整套知堂“自编文集”可供佐证。我的那本很不成器的《答客问》,承他挺身而出,加工编校,宛如“法酒调神气,清琴入性灵”,恍然音色一新,*出望外。眼下这册《书简三叠》,又让我坐享其成,他说的“非常快活”无疑是他从自身的“非常辛勤”中萌发。
至于沈胜衣则别是一奇。我读他文字多不自报刊,几乎悉数是他伴同手简用“忆水舍笺”一般规格的大张素纸打印寄来。博观深情,自是一绝。好法书名画,每以彩色缩印于笺纸一角。对港台影剧歌咏,又独具心眼,自称有“声色之好”。以后方知他联系广泛多由网络,三年前曾寄我一份他收录的《“谷林”典故》,共计七大张,统为素所未闻。新近见告已编就列年作品共得五本,首两本下月可望出书,则无俟我在此絮叨了。
以上依照三位收信人的年齿挨个略事介绍,实皆不得要领,末后却必须补上几句,记下《书友》老总黄成勇栽植玉成的厚惠。他宽容我多年在报端哓舌,还发了代我征集书翰的启事,陆续收到寄回来的“冷藏”,使这个渐在“淡出”的糟老汉顿悟他竟被如许和洽慈祥的同调呵护在深心之中,叫他怎样始克尽其余年小有报役耶?
这里选录了谷林老人给三位朋友的信,无疑是好文章,但也许比好文章更好,其中不仅体现为文之道,还有交友之道,做人之道。
文者纯粹 本书特色 这是我的第二本集子,所收人的文章,写得多皇些自我感觉,且“良好”的居多,间杂些回忆和生活白描,也多是身历的淡然之迹,并无刻意的村撰,我向来也...
奇丐 内容简介 本书收录了诸多有关乞丐的故事。包括乞丐祖师爷范丹、无臂乞丐脚灵巧、蓝采和踏歌行乞、宰相夫人要饭去等故事。奇丐 目录 乞丐祖师爷范丹杨乙行乞养双亲...
韦卓民全集第七卷黑格尔小逻辑讲稿黑格尔小逻辑评注精神哲学等 本书特色 韦卓民著译,刘明海、赵小芳等整理的《韦卓民全集(第7卷黑格尔小逻辑讲稿黑格尔小逻辑评注精神...
浪漫弹指间:我与法兰西文学(柳鸣九著) 本书特色 作者柳鸣九先生是我国法国文学研究会的会长、中国社会科学院终身荣誉学部委员。他长期笔耕不辍,有“著作...
太阳释放出我灵魂里所有的怪兽 本书特色 卡尔维诺、布罗茨基等人推崇备至,意大利举国皆知的杰出诗人,声望崇隆的意大利维亚雷乔文学奖之得主。《歌集》汇集了萨巴一生创...
这些人.这些书:在文学史视野下 本书特色 本书作者是从事中国现当代文学和台港文学研究的,因此,在撰写本书中的文字时,会自觉不自觉地把这些人、这些书置于文学史的视...
我在青旅做义工-一个九零后女生逐水草而居的青旅打工旅行记录 本书特色九零后姑娘肖肖通过在青年旅舍打工的方式在中国的六个城市分别居住体验数月,其中包括苍山洱海的大...
《埃涅阿斯纪·特洛亚妇女》内容简介:《埃涅阿斯纪》全书共分12个卷,叙述英雄埃涅阿斯在特洛伊城被希腊军队攻陷后离开故土,历尽
在维纳斯脚下哭泣 内容简介 简洁的力量——读列那尔《胡萝卜须》不同的书有不同的含金量。世上许多书只有很低的含金量,甚至完全是废矿,可怜那些没有鉴别力的读者辛苦地...
美国历届总统就职演讲辞-(全集) 内容简介 美国是实行总统制的典型国家。美国总统身兼国家元首和行政首脑,在三权分立的政治结构中居重要地位。他不同于议会制共和国的...
█内容简介本诗集是《R.S.托马斯诗选:1945—1990》的续集,是诗人75岁之后出版的五本诗集(《回声慢慢》(1988)、《对位》(19
繁星:春水 本书特色 《繁星·春水》包含了两本诗集《繁星》和《春水》,另外还收录了冰心其他诗歌的精选。本书是冰心生活、感情、思想的自然酿造,在中外...
当代散文-唐弢散文选集 本书特色 《唐弢散文选集》:百花散文书系·当代部分当代散文-唐弢散文选集 内容简介 古往今来,有多少精美的散文像珍珠般在熠熠生辉!《百花...
母亲的菩提树:琦君经典作品 本书特色 琦君说过:别担心没有好书读,太多好书寂寞着呢。的确是这样,琦君被称作台湾文坛恒星,也是因为她那淡然的光彩永恒地温暖着读者。...
秘境-城市微旅行 本书特色★20位资深玩乐家独家特别指导让你重新认识熟悉的城市 ★10个城市,12条微旅行路线,95个绝佳去处,精华介绍 ★108个“城市风物”...
译海寻踪 本书特色 萧乾先生在世时,文洁若总是被先生的光环“罩住”,其实她也是一位成绩卓著的学者,是中国个人翻译日文作品字数*多的翻译家。据统计,在长达半个多世...
本书为“中国文学通史系列”的其中一册,阐述了我国魏晋文学的基本面貌,材料比较丰富翔实,叙述比较准确充分,力图科学地、全面
《啼笑皆非》内容简介:本书书分四卷。卷一论“局势”。陈叙今日世界之危局,及第三次大战之伏机。卷二论“道术”,指出道术之沦丧
陶庵梦忆注笺校 本书特色 本书所记大多是作者亲身经历过的杂事,将种种世相展现在人们面前,如茶楼酒肆、说书演戏、斗鸡养鸟、放灯迎神以及山水风景、工艺书画等等,构成...
巴勃罗•聂鲁达(PabloNeruda),智利诗人,1971年诺贝尔文学奖获得者。他1904年生于帕拉尔城。少年时代就喜爱写诗,16岁入圣地亚