十来年间写过不少信。偶与几位旧友提起,都说成叠留存着。经一番分头检点,拣选了汇交在止庵处。经止庵的再整理,共得一四五通,计扬之水五十三通,止庵四十九通,沈胜衣四十三通。字数约计十三万云。
止庵写信给我说,整理“扬之水(所存)信殊麻烦”。因信上“多不写年月”,排比就须仔细查对。“不写年月”的责任在我,只是扬之水收到没加补注,以后留存又不免失序吧。
但止庵信上掉转话头又道:“麻烦一辞,似乎略有怨意,其实完全相反,觉得时有乐趣,好比科学发现一般。”还说打印以后,与原信“校对起来也有趣”,总结是“这几天过得非常快活”。
前人有诗云:“老病难为乐,开眉赖故人。”又云:“得书剧谈如再少。”圣陶先生更把晚岁与故人来回写信视作“暮年上娱”。止庵盖深会此意。这件小事如果借电话一说,岂不简省,但像来信蕴涵的那般顿挫环荡情味必致全部消失。我读止庵来信自然较之接听电话高兴,坚信他自述“非常快活”也非虚诳。
扬之水与我曾在国家博物馆共事,却不相识。她在司机班,我在文献组。以后《读书》杂志创刊,她逢伯乐,成为该刊编辑部五朵金花之一;我则自称只是它的“编外打杂工”,但去信提意见或偶寄补白小品,适巧归她处置,日久乃传闻“阁楼人语”,指说我们“知己”。鄙人预流光宠,别无胜业可言。张中行先生《负暄三话》中有她的画像,*能传神。
止庵以著撰丰茂,声闻盛播,我认为其编校功德或尤在著作之上。他所校订的整套知堂“自编文集”可供佐证。我的那本很不成器的《答客问》,承他挺身而出,加工编校,宛如“法酒调神气,清琴入性灵”,恍然音色一新,*出望外。眼下这册《书简三叠》,又让我坐享其成,他说的“非常快活”无疑是他从自身的“非常辛勤”中萌发。
至于沈胜衣则别是一奇。我读他文字多不自报刊,几乎悉数是他伴同手简用“忆水舍笺”一般规格的大张素纸打印寄来。博观深情,自是一绝。好法书名画,每以彩色缩印于笺纸一角。对港台影剧歌咏,又独具心眼,自称有“声色之好”。以后方知他联系广泛多由网络,三年前曾寄我一份他收录的《“谷林”典故》,共计七大张,统为素所未闻。新近见告已编就列年作品共得五本,首两本下月可望出书,则无俟我在此絮叨了。
以上依照三位收信人的年齿挨个略事介绍,实皆不得要领,末后却必须补上几句,记下《书友》老总黄成勇栽植玉成的厚惠。他宽容我多年在报端哓舌,还发了代我征集书翰的启事,陆续收到寄回来的“冷藏”,使这个渐在“淡出”的糟老汉顿悟他竟被如许和洽慈祥的同调呵护在深心之中,叫他怎样始克尽其余年小有报役耶?
这里选录了谷林老人给三位朋友的信,无疑是好文章,但也许比好文章更好,其中不仅体现为文之道,还有交友之道,做人之道。
汪曾祺全集(三)散文卷 本书特色 《汪曾祺全集》(3)收录了在量汪曾祺先生的小说、散文、戏剧以及其他作品,从这些内容丰富、题材各异的作品中,读者可以对汪曾祺先生...
《野草》内容简介:《野草》是鲁迅先生创作生涯中唯一的一部散文诗集,其中收录了散文诗二十三篇。这些作品,按鲁迅先生的说法是包
文艺地图之一城风月向来人 本书特色 ★所谓的文艺地图,是一群有情怀有智识的人,对心中的痴迷地的一份探寻。★之所以痴迷,无疑因为这里暗藏着一些历史信息,与相关人物...
美是一生的修行-朱光潜散文 本书特色 1. 本书选入了朱光潜先生的多篇著名散文,读者可从中一窥朱光潜先生散文创作的风格及真髓。2. 朱光潜先生是北京大学一级教授...
青花里的乡愁-关于瓷与茶的美学日志 本书特色 《青花里的乡愁——关于瓷与茶的美学日记》(精装版)作者以乡愁这个看似飘渺、感性的情感为题,...
《赵元任早年自传》内容简介:本书是我国知名语言学家赵元任先生根据自己前三十年的人生经历撰写的自传。对于这段横跨其童年和青年
《文稿拾零》内容简介:《文稿拾零》收录了博尔赫斯担任布宜诺斯艾利斯《家庭》杂志“外国书籍和作者”栏目主编时所写的短文二百余
呐喊 彷徨 本书特色 《呐喊彷徨》收录了鲁迅从1918年到1925年创作的小说。这些作品真实的描绘了从辛亥革命到五四时期的社会生活,深刻的揭示了种种社会矛盾,贯...
十大红色特工 节选 style="clear: both; border-top: #eee 1px solid; font-weight: bold; fon...
加缪文集-(全3卷)-新编插图本 本书特色 ★ 加缪是20世纪法国文坛的代表性人物,1957年诺贝尔文学奖得主★ “他(加缪)作为一个艺术家和道德家,通过一个存...
朱自清自编文集:犹贤博弈斋诗钞 内容简介 《朱自清自编文集:狄贤博弈斋诗钞》是朱自清的一本旧体诗集,于1946年7月4日编定,并写了序言。作者生前没有出版《朱自...
《海派文化地图:沪东风云》内容简介:有着风云百年历史的杨浦区,曾有山,曾有千年古刹,曾是南宋北伐军队的屯兵驻所,历史文化遗
在文化深处取暖 内容简介 她以余秋雨式的文化叙述,将沉睡了千年的草原轻轻地唤醒,荒原深处,那些越走越远的马背枭雄灿然回首,和我们的心灵激情地相遇了。毛眉的文字正...
《婚礼妆容造型全攻略》内容简介:本书收录了时下非常流行的新娘妆容造型的打造方法,涵盖了婚礼中可能会遇到的各个环节。本书提供
狄吉尼斯.阿克里特-混血的边境之王 本书特色 《狄吉尼斯·阿克里特:混血的边境之王》是拜占庭帝国中期形成的一部史诗。它鲜明地体现了马其顿王朝时期拜...
夏日漫步山间--触摸自然小丛书 本书特色 这一刻,放松心情,洗去铅华,找一片蓝天,寻一片绿荫,掬一汪山泉,听一声鸟鸣……这一刻,缩小自我,回归童年,在自然的摇篮...
夜读记 本书特色《夜读记》是一本日记体的读书笔记。作者易卫东用清雅的笔调、凝炼的语言、日记体的形式,细致地讲述了自己得书、读书的过程和乐趣。对作者来说,这一年有...
历史背影 内容简介 《历史背影》作者贾植芳先生是名闻海内外的文化大师,集作家、学者、翻译家和教授于一身。在他命运多舛、跌宕起伏的一生中,为了真理和正义,他曾经四...
唐宋词分类选讲 本书特色《唐宋词分类选讲》可供高校用作中文系和校级通识课程的教材,也可作为一般文史爱好者解读赏析唐宋词的普通读物。唐宋词分类选讲 内容简介《唐宋...
此去经年诗阡陌 本书特色 本书是作者闲暇之余的读书笔记。其形式上是《千家诗》的解释和读后感,实质上是作者多年读书的所思所想和真性情之流露。作者揉和进来的材料多为...