十来年间写过不少信。偶与几位旧友提起,都说成叠留存着。经一番分头检点,拣选了汇交在止庵处。经止庵的再整理,共得一四五通,计扬之水五十三通,止庵四十九通,沈胜衣四十三通。字数约计十三万云。
止庵写信给我说,整理“扬之水(所存)信殊麻烦”。因信上“多不写年月”,排比就须仔细查对。“不写年月”的责任在我,只是扬之水收到没加补注,以后留存又不免失序吧。
但止庵信上掉转话头又道:“麻烦一辞,似乎略有怨意,其实完全相反,觉得时有乐趣,好比科学发现一般。”还说打印以后,与原信“校对起来也有趣”,总结是“这几天过得非常快活”。
前人有诗云:“老病难为乐,开眉赖故人。”又云:“得书剧谈如再少。”圣陶先生更把晚岁与故人来回写信视作“暮年上娱”。止庵盖深会此意。这件小事如果借电话一说,岂不简省,但像来信蕴涵的那般顿挫环荡情味必致全部消失。我读止庵来信自然较之接听电话高兴,坚信他自述“非常快活”也非虚诳。
扬之水与我曾在国家博物馆共事,却不相识。她在司机班,我在文献组。以后《读书》杂志创刊,她逢伯乐,成为该刊编辑部五朵金花之一;我则自称只是它的“编外打杂工”,但去信提意见或偶寄补白小品,适巧归她处置,日久乃传闻“阁楼人语”,指说我们“知己”。鄙人预流光宠,别无胜业可言。张中行先生《负暄三话》中有她的画像,*能传神。
止庵以著撰丰茂,声闻盛播,我认为其编校功德或尤在著作之上。他所校订的整套知堂“自编文集”可供佐证。我的那本很不成器的《答客问》,承他挺身而出,加工编校,宛如“法酒调神气,清琴入性灵”,恍然音色一新,*出望外。眼下这册《书简三叠》,又让我坐享其成,他说的“非常快活”无疑是他从自身的“非常辛勤”中萌发。
至于沈胜衣则别是一奇。我读他文字多不自报刊,几乎悉数是他伴同手简用“忆水舍笺”一般规格的大张素纸打印寄来。博观深情,自是一绝。好法书名画,每以彩色缩印于笺纸一角。对港台影剧歌咏,又独具心眼,自称有“声色之好”。以后方知他联系广泛多由网络,三年前曾寄我一份他收录的《“谷林”典故》,共计七大张,统为素所未闻。新近见告已编就列年作品共得五本,首两本下月可望出书,则无俟我在此絮叨了。
以上依照三位收信人的年齿挨个略事介绍,实皆不得要领,末后却必须补上几句,记下《书友》老总黄成勇栽植玉成的厚惠。他宽容我多年在报端哓舌,还发了代我征集书翰的启事,陆续收到寄回来的“冷藏”,使这个渐在“淡出”的糟老汉顿悟他竟被如许和洽慈祥的同调呵护在深心之中,叫他怎样始克尽其余年小有报役耶?
这里选录了谷林老人给三位朋友的信,无疑是好文章,但也许比好文章更好,其中不仅体现为文之道,还有交友之道,做人之道。
梦一般的国度 内容简介 本书不是游记那种追求新奇的描述,也不像在中国学习工作一年半载就回国的外国人写的旁观者式的感想,而是以善意、积极的心态探究作者所认识到的中...
《海子的诗》内容简介:海子曾说自己的短诗是极抒情的,有一种刀劈斧砍的力量。从1984年的《亚洲铜》到1989年的《春天,十个海子》
《医务工作者健康锦囊》内容简介:医务工作者常年在医院工作,工作环境复杂多变,又经常接触患者群体,同时由于工作性质存在无法规
白痴 内容简介 《白痴》是陀思妥耶夫斯基的代表作品之一。小说描写19世纪60年代出身贵族的绝色女子娜司泰谢常年受地主托慈基蹂躏,后托慈基愿出一大笔钱要把她嫁给卑...
思想录(论宗教和其他主题的思想) 本书特色 帕斯卡尔在《思想录》中以他所特有的那种揭示矛盾的方法(即所谓“帕斯卡尔方法”),从两极观念(他本人就是近代极限观念的...
盼得一心人.白头不相离.最美不过乐俯诗-随书附赠乐俯诗15首 永恒珍藏版 本书特色 亭台楼阁,孕育着倾城倾国的佳人游走着款款采桑的罗敷,清纯、简约、不谄媚,这是...
《在路上》内容简介:我认识迪安是在和妻子分开后不久。那时我大病初愈,关于那场病我不想多谈,我只能说,病与疲惫而悲伤的分手以
江户的味道 本书特色 在法国留学时,池波时常回想起以前在浅草度过的时光,于是提笔写下关于江户饮食的回忆。正月里,佛坛边要供上橘子。把脚伸进脚炉里,吃着外祖母做的...
财富如水 目录 自 序1上卷 水性篇卷头语2**章 财富会流动4第二章 财富会蒸发9第三章 财富会冻结14第四章 财富会“滚雪球”18第五章 财富会“以柔克刚”...
民国名刊简金 坐看云起 本书特色 《民国名刊简金:坐看云起》是《论语》散文随笔选萃,分独抒性灵;人间鬼话;世说新语;阿Q转世;王道天下;闲言妙语6部分编辑。所选...
观看王维的十九种方式 本书特色 一千人眼中有一千个王维, 王维《鹿柴》一诗的多译本翻译,印证它1200年的游牧生涯。温伯格如同一位古中国的琴师,在山间,寂寞地调...
曼斯菲尔德书信日记选(外国名家散文丛书) 内容简介 曼斯菲尔德是我国读者所熟悉的英国小说家。她的书信和日记既是一个善良、敏感的女作家内心世界的自述,又是一篇优美...
繁星:春水 本书特色 《繁星·春水》包含了两本诗集《繁星》和《春水》,另外还收录了冰心其他诗歌的精选。本书是冰心生活、感情、思想的自然酿造,在中外...
一个一个人 本书特色 *具个人特色的纪传体断代史;1979-2012的中国微叙事。本书由著名书籍设计师朱赢椿装帧设计。书名及腰封文字由古琴演奏家成公亮题写。一个...
教养的关系花园 本书特色《教养的关系花园》系“四弦散谈”之教养篇:每个个体都是来自社会*小的细胞——家庭,家庭赋予个体的点滴,会持续不断地在一个人的生命过程中渗...
《镜·龙战》内容简介:《镜》系列第三卷。海天龙战,其血玄黄。海皇苏摩和空桑太子妃白璎共赴苍梧之渊,解开千年前星尊帝留下的封
我们,我们的歌唱与爱情:十四行诗集:双语美绘·图文典藏 本书特色 《莎士比亚十四行诗》大约创作于1590年至1598年间,收录的154首诗集中歌颂了爱情、友谊与...
宋词三百首-典藏版-阅读无障碍本 本书特色 陆明校注的这本《宋词三百首(典藏版阅读无障碍本)(精)》旨在以通俗、简洁、精要的方式介绍作者,精选的三百首宋词作品,...
我们就这样走向迷途-卡夫卡文学箴言与绘画 本书特色 我想要抓住人的轮廓,可是他的透视消失点不在纸上,而在我的铅笔没有削尖的另一端——在我心里——卡夫卡我们就这样...
真水无香 内容简介 很小的时候,我总问外婆,为什么我会生长在鼓浪屿这术一个地方?外婆回答得很时确简练:上帝的旨意。真水无香 目录 一家乡总是月白风清一根幸运的木...