十来年间写过不少信。偶与几位旧友提起,都说成叠留存着。经一番分头检点,拣选了汇交在止庵处。经止庵的再整理,共得一四五通,计扬之水五十三通,止庵四十九通,沈胜衣四十三通。字数约计十三万云。
止庵写信给我说,整理“扬之水(所存)信殊麻烦”。因信上“多不写年月”,排比就须仔细查对。“不写年月”的责任在我,只是扬之水收到没加补注,以后留存又不免失序吧。
但止庵信上掉转话头又道:“麻烦一辞,似乎略有怨意,其实完全相反,觉得时有乐趣,好比科学发现一般。”还说打印以后,与原信“校对起来也有趣”,总结是“这几天过得非常快活”。
前人有诗云:“老病难为乐,开眉赖故人。”又云:“得书剧谈如再少。”圣陶先生更把晚岁与故人来回写信视作“暮年上娱”。止庵盖深会此意。这件小事如果借电话一说,岂不简省,但像来信蕴涵的那般顿挫环荡情味必致全部消失。我读止庵来信自然较之接听电话高兴,坚信他自述“非常快活”也非虚诳。
扬之水与我曾在国家博物馆共事,却不相识。她在司机班,我在文献组。以后《读书》杂志创刊,她逢伯乐,成为该刊编辑部五朵金花之一;我则自称只是它的“编外打杂工”,但去信提意见或偶寄补白小品,适巧归她处置,日久乃传闻“阁楼人语”,指说我们“知己”。鄙人预流光宠,别无胜业可言。张中行先生《负暄三话》中有她的画像,*能传神。
止庵以著撰丰茂,声闻盛播,我认为其编校功德或尤在著作之上。他所校订的整套知堂“自编文集”可供佐证。我的那本很不成器的《答客问》,承他挺身而出,加工编校,宛如“法酒调神气,清琴入性灵”,恍然音色一新,*出望外。眼下这册《书简三叠》,又让我坐享其成,他说的“非常快活”无疑是他从自身的“非常辛勤”中萌发。
至于沈胜衣则别是一奇。我读他文字多不自报刊,几乎悉数是他伴同手简用“忆水舍笺”一般规格的大张素纸打印寄来。博观深情,自是一绝。好法书名画,每以彩色缩印于笺纸一角。对港台影剧歌咏,又独具心眼,自称有“声色之好”。以后方知他联系广泛多由网络,三年前曾寄我一份他收录的《“谷林”典故》,共计七大张,统为素所未闻。新近见告已编就列年作品共得五本,首两本下月可望出书,则无俟我在此絮叨了。
以上依照三位收信人的年齿挨个略事介绍,实皆不得要领,末后却必须补上几句,记下《书友》老总黄成勇栽植玉成的厚惠。他宽容我多年在报端哓舌,还发了代我征集书翰的启事,陆续收到寄回来的“冷藏”,使这个渐在“淡出”的糟老汉顿悟他竟被如许和洽慈祥的同调呵护在深心之中,叫他怎样始克尽其余年小有报役耶?
这里选录了谷林老人给三位朋友的信,无疑是好文章,但也许比好文章更好,其中不仅体现为文之道,还有交友之道,做人之道。
“突然长大”也许是一件残酷的事,但总有一些美好的东西会陪伴我们。《影子森林》获得2007年“雀巢儿童图书奖”的金奖,并且获得英国童书桂冠水石堂奖的提名,获得th...
郭小川诗选 本书特色 ★ 七十年来有代表性的诗人诗集★ 作品有力度,气势宏大,影响广泛深远★ 编选有针对性,适合当今学生的语文学习,价值观念树立,以及意志品质的...
随笔二十篇-丰子恺散文精品集 本书特色 此书以天马书店1934年初版之丰子恺散文集《随笔二十篇》为底本,是丰子恺应各杂志征稿所作,题材来源于生活中的小事,不是什...
中国科幻名家精品集?中篇小说卷 本书特色 本书收录了中国当代科幻文学的代表作,包括王晋康、夏笳等作家的名作,展现了中国原创科幻文学的迷人风貌,向青少年读者普及科...
诗词曲语辞辞典 本书特色 《诗词曲语辞辞典》收录唐宋金元明间诗、词、曲、剧中的常用特殊词语,总近2000条。汇集了《诗词曲语辞汇释》《诗词曲语辞例释》的全部条目...
速写与随笔 本书特色 茅盾编著的《速写与随笔》是老开明原版名家散文系列之一,为二十世纪三十年代民国时期老开明版的原版重印,系中国现代著名作家茅盾生前自选...
海底两万里-全译本 内容简介 《海底两万里》描写的是法国博物学家阿罗纳克斯教授应邀登上一艘驱逐舰,参与追捕当时盛传的海上“怪物”,不幸却被那“怪物”俘获。而所谓...
少女万岁:诗人蔡其娇 本书特色 权威评论说,在中国当代诗歌史上,在每一个年代(从50年代到“文革”中的70年代直至21世纪的初年),都留有传世之作的诗人,没有一...
《古桥头》介绍的是:现实是令人感到失落的,作者的诗歌具有一种现代气质。然而,他要寻找,一个有着与生俱来的感伤的人,面对日
民国风月-未跳完的狐步舞 本书特色 纷乱的时代,必有划破青史的红颜悲歌,率真的年代,必能滋生荡气回肠的爱情。在施立松编著的《民国风月未跳完的狐步舞》里,...
人生采风 内容简介 记得罗斯金说过:“人的思想是可塑的。一个人如果每天观赏一幅好画,阅读一部佳作的一页,聆听一支妙曲,渐进地,他就会变成有修养情操的、充满人格魅...
有刺的书囊 内容简介 《有刺的书囊》,是由读书、评书而及论人、论事、论世的一部随笔集,分“人与事”、“书与人”、“道与器”三辑,近50篇批评文章如束薪入书囊,软...
乘槎笔记-航海述奇 本书特色 《世界著名游记丛书(第二辑):乘槎笔记 航海述奇》讲述了:鸦片战争结束后,中英两国签订了《南京条约》,英国据此获得在中国一些城市设...
《资产市场新规则:不良资产前线操作备忘录》内容简介:十年来的中国金融市场,伴随着一系列泡沫的出现,资本的真实盈利性越发让保
《幽默散文读本》内容简介:本书为名家幽默散文汇编,选取了诸多现当代散文成集,行文皆诙谐、戏谑、讽刺,针对现实中种种无价值的
夜来香开花的时候-季羡林散文新编 本书特色 此为“季羡林散文新编”十种之一。本书收录季羡林先生关于故乡、关于童年、关于亲人、关于闲居的文章,时间跨度七十余载,其...
外国散文经典100篇 本书特色 本选集不仅为读者提供百篇散文经典,还试图为读者展示散文的厚重与深度,使所选文章与别的选本有所区别。外国散文经典100篇 内容简介...
千年药香:中国药都樟树纪事 本书特色 本书是一部充满文化气息的散文集。本书用散文的形式讲述了中医药文化在一座名叫樟树的小城从古到今的发展状况,并以此为依托,对照...
村中三日:列.托尔斯泰散文集 内容简介 本书的选篇多数为托尔斯泰后期的作品,在体裁上,尽量兼顾多样,不仅选译了理智论和文论,而且也收入了他晚年反映俄国农民生活疾...
瑞典文学界两位大师倾力合作的精品!2011年诺贝尔文学奖得主托马斯•特朗斯特罗姆最新的诗和最初的人生,由著名汉学家、诺奖评委马