《荒凉山庄》:司法小说的经典
◎南方朔
英国文豪狄更斯(Charles Dickens, 1812-1870)着作等身。他在小说上的地位,接近莎士比亚在戏剧上的地位。但非常可惜的,乃是他那部被许多评论家如萧伯纳、切斯特顿、康拉德、崔尔琳认为是「创下小说写作高峰」的鉅着《荒凉山庄》(Bleak House),在我们社会里始终未获重视。我们不知道卡夫卡的《城堡》受到这本小说极大的影响,而从小说史的角度来看,许多后来的类型与写作方式,也都从这里发生。
《荒凉山庄》,在有些提到此书的评论文章里,也被人译为《萧斋》。它卷帙极大,乃是狄更斯最长的作品之一。就整体而言,它是个把惊悚的传奇包裹在道德和人性关怀密网里的故事,让人们看到邪恶的操控支配,报复心态等力量与向上昇华的纯真,善良相互争战,最后是善良获胜。而从细部来说,这部小说则有更多意旨了:它谈论爱情,压迫,不切实际的幻想,一个时代的结构与价值改变,体制的不公不义。它是一部万花筒式的眾生相。它有关废墟的叙述,替艾略特的《荒原》做了最好的準备。它对法庭和律师这种行业的揭发,不但啟示了《城堡》与《审判》,也让「体制之恶」的问题浮上面。甚至於它那种抽丝剥茧,让真相显露的笔法,也影响后来通俗侦探惊悚小说至鉅。当然,这部小说也是狄更斯「城市三部曲」里的最重要作品。
《荒凉山庄》最核心的部份,说的是英国古老的「大法官庭」(Chancery),它是司法体制顢頇、邪恶、无能的象徵。狄更斯早年曾在律师事务所当过见习生,对法律体系的虚假不义,律师假借公义之名而行讹诈、欺瞒之事早有了亲身的体验,并在他以前的作品里陆续提及,但在这部作品里则做了全面的揭露。因此,我们也可以说,《荒凉山庄》乃是第一本「法律小说」。
小说一开始,狄更斯就细细描述伦敦的雾,那是一种泌入人心深处的黑暗,是一种披天盖地的氛围,而雾即是司法的象徵。
在小说里,英国的「大法官庭」受理了一桩遗产诉讼官司,法官和律师们围绕着这个案子,像兀鹰般的用诡辩、拖延等各式各样的方式,分享着这个案子的利益,最后纠缠数十年,期待从这个案子得到遗产利益的,死的死,疯的疯,案子在耗尽了遗产后,才自动「永远结束」。
而除了这起遗产官司外,它还駢生出了另一条轴线,那就是一个戴洛克男爵(Leicester Dedlock)的妻子,早年曾经失足,与一个上尉军人生下私生女艾瑟‧萨莫森(Esther Summerson)。艾瑟纯真善良,后来和一对表兄妹被与该遗产案有关的「荒凉山庄」主人约翰‧詹狄士(John Jarndyce)收为「被监护人」。在一个偶然机会里,男爵夫人的私生子丑闻被那一群律师兀鹰得知,於是刨根究柢的扒粪遂告开始。他们并不只是为了邪恶的好奇,而是要藉此来对男爵夫妇威胁图利。在整个过程里,他们无所不为,包括整死了无辜的流浪少年,藉着挑拨分化而剥夺着许多人际关係,最后是其中的一名律师被他所利用的人杀害,男爵夫人离家出走,死於风雪中,而那起遗产官司也因诉讼标的被完全耗光而自动结案。
《荒凉山庄》里有关司法和律师为恶的这个部份,狄更斯其实已展现出无比的透视力。在这里他看到了司法权力在自我不断生产后,已自动的成了一匹邪恶的怪兽。它肆无忌惮的吞噬着一切与它有关的人与事。那是一种体制化之后的暴力与邪恶之源。它已非关个人的是否善良,而成了一个自动化的机制。狄更斯对恶律师的那些精準描述,以及由此而延伸出来的「体制性邪恶」,单单这个部份,就足以让这部作品不容或忘。
而做为人道写实主义高峰的狄更斯,当然不会只停留在这种消极的层次上。在这部小说里,像「荒凉山庄」男主人约翰‧詹狄士,私生女艾瑟,以及另一美丽善良的被监护人艾达‧克莱尔(Ada Clare)都是纯真,无机心的正面人物,他(她)们不把人际关係视为一种可以剥削利用的资产,因而心存善念。这是人性的光明之源,穿透了那茫茫黑雾,成了救赎人性的起点。而这种在黑暗里仍能看到光的呈现方式,也正是狄更斯作品的特性。
因此,《荒凉山庄》乃是一部非常好看的真正经典之作。
在小说叙事上,它开创出了一种「双重叙述」的表现手法。小说在主乾部份是第三人称的全知叙述,而另一部份则由主角之一的私生女艾瑟以自叙方式来表现,它衔接完整,相互呼应,从早期理论家切斯特顿(G.K. Chesterton)到晚近的哈洛‧卜伦(Harold Bloom)都推崇这是一种高难度、高表现的突破。
而在故事细节上,英国现代警察侦探制度始於一八四二年,比这本小说早了十年,因而对世事知之甚深的狄更斯,遂将现代侦探推理的逻辑用来做为呈现真相的过程,这使得作品的悬疑性大增,只有读到终卷,才有恍然之感。这种把世界视为一个神秘文本而加以细读的推理方式,也使得阅读本身增加了许多悲喜交集的气氛。这也是近代文本理论喜欢把这部小说当做一个范例的原因。
至於最重要的,当然仍在於这部作品在宏观角度上对价值与社会变迁上所做的细部观察和愿景呈现了。它除了指出司法的体制性邪恶和所造成的体制性压迫外;对维多利亚时代那些颓废没落的贵族阶级,以及仰赖贵族的寄食阶级,都做出了罕有其匹的细腻描写,狄更斯文笔之美之準,纵使优秀诗人亦不一定可望其项背。而更独特的,乃是小说里对伦敦贫民窟的「废墟书写」,乃是一种首创,道德与人际关係的败坏,社会的压迫,使得它成了黑雾中的黑暗中心,予人无比的惊惧之感。但也就在看到贵族没落,城市败坏的同时,狄更斯也看到了资本工业文明的新合理性,这种新的合理性,加上书中念兹在兹的善良纯真,遂成了拯救沉沦的起点。当然更别说小说里有关纯真之爱,舍己为人之爱等有关高尚价值的呈现了。
《荒凉山庄》精采好看,它拥有小说一切最好的元素,无论价值视野,小说情节,以及细部的文采,都让人虽然捧着这部超过六十万字的巨着,但却毫无沉重之感。也正因此,当我们读与谈狄更斯的时候,不要避重就轻的疏忽掉《荒凉山庄》了!
飘 本书特色 《飘》发表于l936年,讲述了女主人公斯嘉丽·奥哈拉的传奇故事。本书获得了诸多荣誉,曾荣获l937年普利策奖、1937年全美书店联合会颁发的国家图...
十五岁的船长-全译插图本 本书特色 对于年轻的见习水手迪克?桑德来说,那是一个可怕的日子也是一个难忘的日子。这一天,在与鲸鱼搏斗的过程中,“流浪者”号上的船长和...
《少年维特之烦恼(英汉对照读物)》是由陕西人民出版社出版的。目录 序一九七一年五月四日五月十日五月十二日五月十三日五月十五
法國專制舊王朝時期,四個淫惡的貴族帶著妻子,以及擄來童男童女,四名陪媼、四名老鴇、八個有巨大陽具的肏漢,躲在人跡不至的西
虹-世界文学名著典藏-全译插图本 内容简介 戴·赫·劳伦斯(1885-1930),英国著名小说家,诗人。《虹》是他*成熟的两部代表作之一(另一部是其姐妹篇《变爱...
《局外人 鼠疫》内容简介:中篇小说《局外人》是加缪的成名作。小说塑造了一个惊世骇俗的“荒谬的人”——对一切都漠然置之的主人公
名家名译--儿子与情人(彩色插图本) 本书特色 《儿子与情人》是英国作家劳伦斯早期*著名的作品,也是他的成名作;这是一部带有自传性的长篇小说,取材于作者童年及青...
莫泊桑中短篇小说全集-(3) 本书特色 19世纪法国作家莫泊桑在国国乃至世界文学史上,除其长篇小说蜚声文坛外,中短篇小说亦可称一绝,数量多达三百余篇,被誉为“短...
在哲学史里,我们立刻可以看到,如果从一个恰当的观点去看它的题材,它自然会引起我们很大的兴趣,但是即使它的目的被了解错了,
马丁.伊登-世界文学名著典藏(全译本) 本书特色 这部小说是美国近代作家杰克·伦敦的代表作,小说描写的现实生活几乎都是作者经历过的,而小说的主人公...
《这样带出高估值团队》内容简介:这是一本写给企业管理者、执行人员、人力资源,以及普通员工的既实用又富有开创性的团队管理指南
中央典藏版 老人与海 本书特色 《老人与海》塑造了人类文学史上一个平民英雄的形象。古巴老渔夫圣地亚哥出海八十四天都一无所获,但他却并未绝望,*终钓上了一条大鱼。...
道连.葛雷的画像(译文 名著文库)042 内容简介 奥斯卡·王尔德(1854—1900),英国著名戏剧家、小说家。《道连·格雷的画像》是他的小说代表作。美少年道...
这是一套关于机器猫“小叮当”的非常有趣的动画故事集。本册是其中之一。小朋友们不要错过哟!目录 真人录像范文式写信笔可怕的
《一首朋克救地球》内容简介:跨越时空的四则故事,爱与坚持是共通的语言。《动物园的引擎》市长被暗杀、凶者在逃之际,三个大学
昆虫记(插图本) 本书特色 作者法布尔作为博物学家,留下了许多植物学论著;而其中篇幅*长、地位*重要、*为世人所知的仍是本书。这部作品不但展现了他科学研究方面的...
《福尔摩斯探案》内容简介:福尔摩斯是一个在世界文学史上家喻户晓的名字,他出现在一宗宗离奇案件的现场,揭开奇案背后的真相。可
《莫里哀喜剧全集(套装共4册)》内容简介:莫里哀是欧洲文学史、戏剧史上最重要的人物之一,他恪守喜剧的经典法则——喜剧在娱乐之
少年维特的烦恼:亲合力 本书特色 《少年维特的烦恼/亲合力》——是德国十八世纪伟大的文学家、思想家约翰·歌德的代表作,这部作品使歌德由德意志诗人而成为一个世界诗...
远大前程:全译本 本书特色 《远大前程》,又译《孤星血泪》,是狄更斯晚年写成的小说 。故事背景为1812年圣诞节前夕至1840年冬天,主角孤儿皮普以自传式手法,...