心之形
《怒河春醒》序
韩松落
从新疆回到内地两年后,陆天明的小说《桑拿高地的太阳》刊登在了一本文学杂志上,母亲读过这部小说后,向许多人推荐,从新疆回来的,没去过新疆的,喜欢读小说的,不喜欢读的。或许,她是急切地想让周围人知道她的感受,从新疆那座有白杨树和花园的小院,落到这个荒山下的小镇后的感受。
在许多人手里传阅过后,那本杂志到了我手里。我十二岁,但我怀疑我读懂了。前半段,知青在新疆的生活,后半段,他们回到上海后,油然而生的失落。更磨人的,是经历过那种天高地阔、折根柴棍当筷子的生活后,重新回到人际半径很小的上海,在种种琐碎计较中陡生的怅然,那是一种被逐出乐园的怅然。
二十四年之后,把1995年到2009年写作的散文放在一起的时候,我发现,这些本来像碎片一样的文章,一旦放在一起,也显出这么一种怅然,从丰盈走向溃败后的怅然。这些碎片,分散的时候,像不那么明显的病症,拼接在一起,却隐隐呈现出一个始终如一的精神形象,甚至可以提供给精神科医生,作为家庭创伤、童年阴影的案例进行分析。
但是……“但这都不是我的心的形状……”斯汀在《心之形》里唱。
二十四年里,我常常会想起农场的春天。石蒜兰、蒲公英、火绒草一起开花,云低低地垂在空中,像是银子的制品,走在旷野里,隐隐听见什么地方有轰轰的声音,水声,或者雷声。还有秋天,一种红紫的矮草覆盖满山坡,根须苍劲结实,叶子蜷曲着,开着小花,或者小小的穗子。许多许多,几千几万几亿棵,充满柔情地覆盖在柔缓的山坡上。直到现在,我还能清晰地想起它们的形状,从叶脊到叶子边缘的颜色变化,叶子的纹路在手里的感觉,还有那种被红紫的细草覆盖的山峦在落日里的那种苍茫和神秘。但一种“我怎么可能经历过这一切”的怀疑瞬间到来。这些景象,或许经过了我的篡改、修饰,或许从来就不曾存在过。
时间,让过去成为异域。一个没有可能经历过的异域。
所以我一直用小说化的方式来写散文,固然是我的小说力比多没个地方发散,也是因为这种隔膜,这种对异域的隔膜。我不确定它是不是存在过,就只有把它变得陌生,把自己变成被叙述的人,以说明我的不确定,以确保我的诚实。
但这还不是我的心的形状。
甚至后来的经历也不是。
2005年、2006年(后来是2007年、2008年),我彻夜没睡,但早上还是醒来了,凌晨六点,天有种昨夜暗暗修补过的、稚嫩的、多汁的蓝,附近的KTV,唱了一夜的人们还在唱,带着包厢里的那种混响。心脏紧扭着,像是一股橡皮筋搅在一起。
但这还不是我的心的形状。
甚至这些文字也不是。2000年开始,它们陆续发表在《散文》、《人民文学》、《天涯》、《大家》、《母语》以及《文学界》、《江南》,还有颜峻主编的《书》上。它们有别于我写的那些娱乐、电影、音乐类的文章,它们是我的黑桃,我的红心,我的方块,我的梅花,但还不是我的心的形状。
有的时候,写得越多,隐藏得也越多。即便是自以为最诚实或者最无耻的袒露,也还是一种隐藏。袒露是最大的隐藏。
“这只是几个音符,几笔颜色。一个#F,bB,一道稍纵即逝的金黄色。或者,是那已经脱离了地球,向着黑暗的宇宙折射而去的光柱里,翻滚的形象中,扑朔迷离的一个。”
但还不是我的心的形状。
要特别感谢与这本书有关的朋友和老师们,颜峻和乔颖,《散文》杂志的刘雁老师,李敬泽老师,还有老友张海龙,这本书中的大部分文章能够落实到纸上,是因为他们。而它最终能成为一本书,要特别感谢三联的黄韬先生和彭毅文,他们接受了这部在写作取向上多少有点古怪的稿子,毅文无数个短信和电话的催促和讨论,则让它渐渐面目清晰起来。最后要感谢的,是阿涩(多西)——他用一周时间,专门为这本书画了一幅画作为封面,还有沈遇(江湖),他先后设计了二十个封面供我们选择,那棵泡桐树、白色的花串、树下的少年,玫红色的书名,非常妖娆阴郁,显然,他们比我更懂得属于我的颜色和形状是什么。
2011 年4月11日
怒河春醒
目录
第一辑:晚祷
梨树
钢铁工厂
纸
病
俞禁忌,愈甜蜜
幽闭的快悦
晚祷
音乐课
青春元年
黑夜号渡轮
英吉沙
第二辑:旷野在召唤
长河
晚祷II
简买丽决定要疯掉
农场故事
草香
比喻
露天电影
古堡幽灵
安度
旷野在召唤
附录:草地之歌【壹】
草地之歌【贰】
草地之歌【叁】陶工故事
第三辑:深深深呼吸
我十三岁的第二十天
面朝大海,春暖花开
镜子
唢呐
危城记
知青歌谣
当时的月亮
世界上所有的夏天
离别在1996
狂乱
沉默许久后,重新开口
花的力量
虹
第四辑:报纸拼图
报纸拼图
旧闻
畸零人
苹果
小村
月亮是大家的
焚心似火
静宁路口,往东
铁窗
他们全都知道
高原百合
大海深处
绿地
晚春
惊起千只白鹤
死城
第五辑:兰州,最后一曲蓝调
河流是一座城市的幸运
写在练习本上的小说
心是孤独的猎人【壹】
心是孤独的猎人【贰】
兰州,最后一曲蓝调
《赛雷三分钟漫画三国演义13》内容简介:专为新生代读者打造,比电影还好看的漫画三国演义!一看就会的知识点! 1000万人都在看的“
民国时期的儿童文学研究 内容简介 《民国儿童文学研究》由北京师范大学文学院教授王泉根编写,收录了民国时期出版的五本关于儿童文学的理论研究著作,王泉根教授为书稿作...
诗论 本书特色 《诗论》是艾青久享盛名的诗歌论著。作者结合自己丰富的创作经验,把真善美作为品评诗歌的美学纲领,系统研究诗歌创作欣赏的内在以及外部规律,作出关于“...
文艺学批评实践 本书特色 这是一部以文艺学及其学者为主要批评对象的学术专著,内容主要包括21世纪初以来文艺学界诸多前沿性话题,如文学经典、通俗文学、高雅文学、短...
《生态文明与美丽中国梦》内容简介:本书以党的十八大和十八届三中全会精神为根本指导,以习近平总书记关于生态文明建设的一系列重
一天我从外面跑回家,一根辫子齐根给人剪了。“给谁剪掉了?”外婆问,我说:“革命小将!”我又说:“李叔叔穿件新棉衣,爬到对
东方文学史通论-增订版 本书特色 王向远所著的《东方文学史通论(增订版)》的总体意图便是以科学的、实事求是的态度,评述、研究东方文学,让源远流长的、光辉灿烂的东...
回到古代的人很多,回到古代的方式有很多种,所去的时间地点人物也大大不同。有连身体去的,有灵魂单独去的;有一个人去的,有两
卢丽莉的文笔一直是独到而精准的,故事深刻有力,具备高度鲜明的辨识度。这个短篇合集青春的味道十分浓郁,会让你集中地、彻底地
中国当代长篇历史小说的文化阐释 目录 前言历史叙事与现代性一、历史小说与现代性问题二、当代长篇历史小说的生存状态及其文化对策**章文化转型语境中的本体演变**节...
风云(第三部):2 本书特色 《风云》是香港漫画宗师马荣成的代表作,该漫画集武侠、科幻、神话于一身, 为香港漫画销量之冠。更先后改编为小说、电影、游戏、电视,都...
清代宋诗选本研究 内容简介 本书分为上篇和下篇,内容包括:宋诗选本概述;清代宋诗选本与江南文化;从宋诗选本看清代宋诗学之演进;《宋诗会》研究;《宋诗纪事》编纂研...
《林家铺子》选收茅盾短篇小说四篇。《林家铺子》以一九三二年‘一二八’上海战争前后的江浙农村为背景,那时外受日本帝国主义的
生气不如争气Ⅲ:女人一生要明白的66个人生智慧 目录 善待伴你终生的人/1相信相濡以沫的真情永恒/4婚姻需要彼此的支撑与包容/7女人不能只依靠美貌/10婚姻需要...
《为什么只有人类会思考?》内容简介:为什么黑猩猩不能像人类一样思考?不同语言如何影响我们的思维方式?人工智能可以发展出真正
本书以近似说书的方式记录了上百个民歌手的经历,书写了美国的民歌历史。从学者艾伦·洛马克斯到铅肚皮,从民权斗士乔·希尔到流
身为中医师的饶宗义,为了惩罚官骏扬初诊时的出言不逊,故意开出加「料」药方及后庭退烧偏方整人,不料为了报饶宗义让他上吐下泻
本书收录杨绛散文凡35题。内分二辑:第一部分分为“忆旧”,多写左邻右舍的小人物,或下放干校时期的难友,委婉有致,一往情深;
百灵鸟搬家英汉读本 内容简介 本书精心选择*有代表性、*精彩的寓言故事,以浅白流畅的文字(中英双语)配以生动优美的插图,图文并茂地呈现给读者。更难能可贵的是在每...
白话文体与现代性:以胡适的白话文理论为个案 本书特色 本书是在一篇博士论文的基础上编写而成的。全书主要以胡适的白话文理论为个案,研究了白话文体与现代性。尽管此类...