心之形
《怒河春醒》序
韩松落
从新疆回到内地两年后,陆天明的小说《桑拿高地的太阳》刊登在了一本文学杂志上,母亲读过这部小说后,向许多人推荐,从新疆回来的,没去过新疆的,喜欢读小说的,不喜欢读的。或许,她是急切地想让周围人知道她的感受,从新疆那座有白杨树和花园的小院,落到这个荒山下的小镇后的感受。
在许多人手里传阅过后,那本杂志到了我手里。我十二岁,但我怀疑我读懂了。前半段,知青在新疆的生活,后半段,他们回到上海后,油然而生的失落。更磨人的,是经历过那种天高地阔、折根柴棍当筷子的生活后,重新回到人际半径很小的上海,在种种琐碎计较中陡生的怅然,那是一种被逐出乐园的怅然。
二十四年之后,把1995年到2009年写作的散文放在一起的时候,我发现,这些本来像碎片一样的文章,一旦放在一起,也显出这么一种怅然,从丰盈走向溃败后的怅然。这些碎片,分散的时候,像不那么明显的病症,拼接在一起,却隐隐呈现出一个始终如一的精神形象,甚至可以提供给精神科医生,作为家庭创伤、童年阴影的案例进行分析。
但是……“但这都不是我的心的形状……”斯汀在《心之形》里唱。
二十四年里,我常常会想起农场的春天。石蒜兰、蒲公英、火绒草一起开花,云低低地垂在空中,像是银子的制品,走在旷野里,隐隐听见什么地方有轰轰的声音,水声,或者雷声。还有秋天,一种红紫的矮草覆盖满山坡,根须苍劲结实,叶子蜷曲着,开着小花,或者小小的穗子。许多许多,几千几万几亿棵,充满柔情地覆盖在柔缓的山坡上。直到现在,我还能清晰地想起它们的形状,从叶脊到叶子边缘的颜色变化,叶子的纹路在手里的感觉,还有那种被红紫的细草覆盖的山峦在落日里的那种苍茫和神秘。但一种“我怎么可能经历过这一切”的怀疑瞬间到来。这些景象,或许经过了我的篡改、修饰,或许从来就不曾存在过。
时间,让过去成为异域。一个没有可能经历过的异域。
所以我一直用小说化的方式来写散文,固然是我的小说力比多没个地方发散,也是因为这种隔膜,这种对异域的隔膜。我不确定它是不是存在过,就只有把它变得陌生,把自己变成被叙述的人,以说明我的不确定,以确保我的诚实。
但这还不是我的心的形状。
甚至后来的经历也不是。
2005年、2006年(后来是2007年、2008年),我彻夜没睡,但早上还是醒来了,凌晨六点,天有种昨夜暗暗修补过的、稚嫩的、多汁的蓝,附近的KTV,唱了一夜的人们还在唱,带着包厢里的那种混响。心脏紧扭着,像是一股橡皮筋搅在一起。
但这还不是我的心的形状。
甚至这些文字也不是。2000年开始,它们陆续发表在《散文》、《人民文学》、《天涯》、《大家》、《母语》以及《文学界》、《江南》,还有颜峻主编的《书》上。它们有别于我写的那些娱乐、电影、音乐类的文章,它们是我的黑桃,我的红心,我的方块,我的梅花,但还不是我的心的形状。
有的时候,写得越多,隐藏得也越多。即便是自以为最诚实或者最无耻的袒露,也还是一种隐藏。袒露是最大的隐藏。
“这只是几个音符,几笔颜色。一个#F,bB,一道稍纵即逝的金黄色。或者,是那已经脱离了地球,向着黑暗的宇宙折射而去的光柱里,翻滚的形象中,扑朔迷离的一个。”
但还不是我的心的形状。
要特别感谢与这本书有关的朋友和老师们,颜峻和乔颖,《散文》杂志的刘雁老师,李敬泽老师,还有老友张海龙,这本书中的大部分文章能够落实到纸上,是因为他们。而它最终能成为一本书,要特别感谢三联的黄韬先生和彭毅文,他们接受了这部在写作取向上多少有点古怪的稿子,毅文无数个短信和电话的催促和讨论,则让它渐渐面目清晰起来。最后要感谢的,是阿涩(多西)——他用一周时间,专门为这本书画了一幅画作为封面,还有沈遇(江湖),他先后设计了二十个封面供我们选择,那棵泡桐树、白色的花串、树下的少年,玫红色的书名,非常妖娆阴郁,显然,他们比我更懂得属于我的颜色和形状是什么。
2011 年4月11日
怒河春醒
目录
第一辑:晚祷
梨树
钢铁工厂
纸
病
俞禁忌,愈甜蜜
幽闭的快悦
晚祷
音乐课
青春元年
黑夜号渡轮
英吉沙
第二辑:旷野在召唤
长河
晚祷II
简买丽决定要疯掉
农场故事
草香
比喻
露天电影
古堡幽灵
安度
旷野在召唤
附录:草地之歌【壹】
草地之歌【贰】
草地之歌【叁】陶工故事
第三辑:深深深呼吸
我十三岁的第二十天
面朝大海,春暖花开
镜子
唢呐
危城记
知青歌谣
当时的月亮
世界上所有的夏天
离别在1996
狂乱
沉默许久后,重新开口
花的力量
虹
第四辑:报纸拼图
报纸拼图
旧闻
畸零人
苹果
小村
月亮是大家的
焚心似火
静宁路口,往东
铁窗
他们全都知道
高原百合
大海深处
绿地
晚春
惊起千只白鹤
死城
第五辑:兰州,最后一曲蓝调
河流是一座城市的幸运
写在练习本上的小说
心是孤独的猎人【壹】
心是孤独的猎人【贰】
兰州,最后一曲蓝调
缘梦——高为杰管弦乐作品选 本书特色 人民音乐出版社是出版机构,成立于1954年10月。出版社以出版中外音乐书籍、乐谱、教材、工具书和教辅为主,兼营音像制品,致...
萨德 傅立叶 罗犹拉(罗兰·巴尔特文集) 本书特色 本书是对人类文明普遍价值的理性主义质疑,具有强烈的批判意识。萨德 傅立叶 罗犹拉(罗兰·巴尔特文集) 内容简...
方方,本名汪芳。1955年生于南京。祖籍江西省彭泽县。曾在武汉当过四年装卸工。1978年考入武汉大学中文系,获学士学位。上大学前
浦江清讲明清文学 本书特色 本书是《西南联大讲堂》从书4本中的一本,代表了中国明清文学研究的*高水平。浦江清讲明清文学 内容简介 《浦江清讲明清文学》是根据曾在...
孤绝的火焰 本书特色 《孤绝的火焰》是70后实力作家,《耶路撒冷》《跑步穿过中关村》作者徐则臣的散文随笔集。该书收录了徐则臣从正式写作到现在所创作的多篇散文,涉...
玛格丽特·杜拉斯(MargueriteDuras,1914-1996),法国当代最著名的女小说家、剧作家和电影艺术家。她于1914年4月4日出生在越南嘉
经典解码-20世纪中国文学与电影 本书特色 《经典解码--20世纪中国文学与电影》由黄万华、刘方政、马兵等所著,经典长盛不衰,但是人们对于如何成为经典更为好奇。...
20世纪英国文学史 本书特色 该书介绍了20世纪英国文学发展的主要历程,评价了各时期的主要文学形式、文学流派、代表性作家和作品,以及英国历史文化背景的介绍。20...
本书是一本视为所有权的民法思想史写作。共分为八章。第一章:导论,所有权,一项普世价值;第二章:私的所有观念在古代社会的萌
《酒徒》被评论界誉为“中国首部意识流长篇小说”。《酒徒》并不是通篇都以主人公的意识作为基本题材的,作者刘以鬯还让他在一个
中国新文学史 修订本 下 1949-2010(2011/2)教材 内容简介 本书作为“21世纪高等院校基础性核心课教材”之一,2004年8月由湖南教育出版社出版...
梵语诗学与西方诗学比较研究 本书特色 尹锡南编著的《梵语诗学与西方诗学比较研究》主要分析了印度与西方两大诗学体系产生发展的轨迹,比较二者的理论异同点,并介绍梵语...
新编中国文学批评发展史 内容简介 这是一部富有创意、推陈出新的中国文学批评史教材。本书凝聚著名学者袁济喜先生多年来从事中国文学批评史教学与研究的心得与经验,并充...
骂与《新青年》批评话语的建构 本书特色《民国历史文化与中国现代文学研究》是国内**套从民国历史文化的角度重新梳理中国现代文学发展的丛书。该成果的问世,中国文学史...
风云第二部-6 本书特色 《风云》是香港漫画宗师马荣成的代表作,该漫画集武侠、科幻、神话于一身, 为香港漫画销量之冠。更先后改编为小说、电影、游戏、电视,都曾引...
外国文学作品选附自考大纲 本书特色 《外国文学作品选(基础科段汉语言文学专业)》是陈惇等编写的,由华东师范大学出版社出版。外国文学作品选附自考大纲 内容简介 1...
2007-中国商品交易市场统计年鉴 本书特色 《中国商品交易市场统计年鉴(2007)》由中国统计出版社出版。2007-中国商品交易市场统计年鉴 目录 **部分 ...
我把刘晓庆送上法庭 本书特色 一纸诉状王建中把刘晓庆诉到了法庭,向刘晓庆追讨因与其合作《火烧阿房宫》应得而刘欠账不给的一千万元人民币。这一件事在一段时间内闹的沸...
考据学论稿 内容简介 《考据学论稿》包括“考据”溯源·“考据学”概念辩正、传统考据学的学术思想与方法(1)、傅统考据学的学术思想与方法(2)、“二重证据法”不始...
翻译与帝国:后殖民理论解读 本书特色 20世纪80年代中晚期,翻译研究领域萌生出一个全新的视角——对翻译和帝国的研究。这种视角使翻译研究超越传统的语言学领域,而...