心之形
《怒河春醒》序
韩松落
从新疆回到内地两年后,陆天明的小说《桑拿高地的太阳》刊登在了一本文学杂志上,母亲读过这部小说后,向许多人推荐,从新疆回来的,没去过新疆的,喜欢读小说的,不喜欢读的。或许,她是急切地想让周围人知道她的感受,从新疆那座有白杨树和花园的小院,落到这个荒山下的小镇后的感受。
在许多人手里传阅过后,那本杂志到了我手里。我十二岁,但我怀疑我读懂了。前半段,知青在新疆的生活,后半段,他们回到上海后,油然而生的失落。更磨人的,是经历过那种天高地阔、折根柴棍当筷子的生活后,重新回到人际半径很小的上海,在种种琐碎计较中陡生的怅然,那是一种被逐出乐园的怅然。
二十四年之后,把1995年到2009年写作的散文放在一起的时候,我发现,这些本来像碎片一样的文章,一旦放在一起,也显出这么一种怅然,从丰盈走向溃败后的怅然。这些碎片,分散的时候,像不那么明显的病症,拼接在一起,却隐隐呈现出一个始终如一的精神形象,甚至可以提供给精神科医生,作为家庭创伤、童年阴影的案例进行分析。
但是……“但这都不是我的心的形状……”斯汀在《心之形》里唱。
二十四年里,我常常会想起农场的春天。石蒜兰、蒲公英、火绒草一起开花,云低低地垂在空中,像是银子的制品,走在旷野里,隐隐听见什么地方有轰轰的声音,水声,或者雷声。还有秋天,一种红紫的矮草覆盖满山坡,根须苍劲结实,叶子蜷曲着,开着小花,或者小小的穗子。许多许多,几千几万几亿棵,充满柔情地覆盖在柔缓的山坡上。直到现在,我还能清晰地想起它们的形状,从叶脊到叶子边缘的颜色变化,叶子的纹路在手里的感觉,还有那种被红紫的细草覆盖的山峦在落日里的那种苍茫和神秘。但一种“我怎么可能经历过这一切”的怀疑瞬间到来。这些景象,或许经过了我的篡改、修饰,或许从来就不曾存在过。
时间,让过去成为异域。一个没有可能经历过的异域。
所以我一直用小说化的方式来写散文,固然是我的小说力比多没个地方发散,也是因为这种隔膜,这种对异域的隔膜。我不确定它是不是存在过,就只有把它变得陌生,把自己变成被叙述的人,以说明我的不确定,以确保我的诚实。
但这还不是我的心的形状。
甚至后来的经历也不是。
2005年、2006年(后来是2007年、2008年),我彻夜没睡,但早上还是醒来了,凌晨六点,天有种昨夜暗暗修补过的、稚嫩的、多汁的蓝,附近的KTV,唱了一夜的人们还在唱,带着包厢里的那种混响。心脏紧扭着,像是一股橡皮筋搅在一起。
但这还不是我的心的形状。
甚至这些文字也不是。2000年开始,它们陆续发表在《散文》、《人民文学》、《天涯》、《大家》、《母语》以及《文学界》、《江南》,还有颜峻主编的《书》上。它们有别于我写的那些娱乐、电影、音乐类的文章,它们是我的黑桃,我的红心,我的方块,我的梅花,但还不是我的心的形状。
有的时候,写得越多,隐藏得也越多。即便是自以为最诚实或者最无耻的袒露,也还是一种隐藏。袒露是最大的隐藏。
“这只是几个音符,几笔颜色。一个#F,bB,一道稍纵即逝的金黄色。或者,是那已经脱离了地球,向着黑暗的宇宙折射而去的光柱里,翻滚的形象中,扑朔迷离的一个。”
但还不是我的心的形状。
要特别感谢与这本书有关的朋友和老师们,颜峻和乔颖,《散文》杂志的刘雁老师,李敬泽老师,还有老友张海龙,这本书中的大部分文章能够落实到纸上,是因为他们。而它最终能成为一本书,要特别感谢三联的黄韬先生和彭毅文,他们接受了这部在写作取向上多少有点古怪的稿子,毅文无数个短信和电话的催促和讨论,则让它渐渐面目清晰起来。最后要感谢的,是阿涩(多西)——他用一周时间,专门为这本书画了一幅画作为封面,还有沈遇(江湖),他先后设计了二十个封面供我们选择,那棵泡桐树、白色的花串、树下的少年,玫红色的书名,非常妖娆阴郁,显然,他们比我更懂得属于我的颜色和形状是什么。
2011 年4月11日
怒河春醒
目录
第一辑:晚祷
梨树
钢铁工厂
纸
病
俞禁忌,愈甜蜜
幽闭的快悦
晚祷
音乐课
青春元年
黑夜号渡轮
英吉沙
第二辑:旷野在召唤
长河
晚祷II
简买丽决定要疯掉
农场故事
草香
比喻
露天电影
古堡幽灵
安度
旷野在召唤
附录:草地之歌【壹】
草地之歌【贰】
草地之歌【叁】陶工故事
第三辑:深深深呼吸
我十三岁的第二十天
面朝大海,春暖花开
镜子
唢呐
危城记
知青歌谣
当时的月亮
世界上所有的夏天
离别在1996
狂乱
沉默许久后,重新开口
花的力量
虹
第四辑:报纸拼图
报纸拼图
旧闻
畸零人
苹果
小村
月亮是大家的
焚心似火
静宁路口,往东
铁窗
他们全都知道
高原百合
大海深处
绿地
晚春
惊起千只白鹤
死城
第五辑:兰州,最后一曲蓝调
河流是一座城市的幸运
写在练习本上的小说
心是孤独的猎人【壹】
心是孤独的猎人【贰】
兰州,最后一曲蓝调
《男朋友(蔷薇号)》(作者BF君)国内第一本花美男主题书!《男朋友(蔷薇号)》收录了《跳水王子爆米花》、《音皇》、《暗恋那件小事
中学语文必读丛书:谈文学 内容简介 本书收录著名美学家、文艺理论家、教育家、翻译家朱光潜先生抗战*后几年发表于不同刊物上的文章近二十篇,主要是他“学习文艺...
大家经典书系:文艺心理学 本书特色 这是一本介绍西洋近代美学的书,是作者在欧洲留学期间写成的,现收入《朱光潜全集》的**卷。《文艺心理学》告诉我们:“文艺心理学...
刘伯温神算兵法 内容简介 中国古代开国皇帝身后都隐藏着一位神算兵法大师。是他们在幕后操纵着王朝的命运。刘伯温正是靠这套兵法辅助朱元璋从一个和尚成一代帝王。他成就...
无机及分析化学学习指导 内容简介 本书是适用于非化学化工类专业无机无机及分析化学学习指导 目录 **篇 学习指导**章 溶液和胶体内容提要例题解析自测习题第二章...
李商隐诗笺释方法论 中国古典诠释学例说 本书特色 《李商隐诗笺释方法论(中国古典诠释学例说)/海外中国古典文学研究书系》以李商隐诗笺释为范例,对中国批评学中的笺...
艳遇这种事情,福祸难料。至少对于生活态度严谨的杜冉而言,简直是场天外飞来的灾难。他从来没有想到,有一天会和合作的艺人发生
元董养性《选注杜诗》 本书特色 中篇小说集。收录作者六篇中篇小说:《鬼子进村》《葬礼》《朋友之妻》《现场》《寻物启事》《国道》。李洱小说中的叙述者不仅仅在叙述别...
小说坊八讲-张炜文集 本书特色 在迄今作家谈创作的书籍中,本书堪称经典。全书共八讲,分为语言、故事、人物、主题、修改、文学的性别奥秘、写作训练随谈、文...
唐诗类选 内容简介 我国古典诗歌浩如烟海,在现代生活节奏和工作节奏都日新月异,迅猛发展的时代,要求诗歌爱好者或写作者来通读《全汉三国晋南北朝诗》或《全唐诗》,虽...
省委书记省长关注什么 目录 玻璃门[核心数据]“玻璃门”仍是民营经济阻碍[政策点击]湖北省出台关于做好市场主体准入工作的决定[观点评论]政府要对进入垄断性行业中...
EditorialReviewsFromPublishersWeeklyWorkingwithabroadlyinclusivepantheonof"theLe...
国会与冷战后的美国安全政策 内容简介 本书对国会在美国安全政策中的影响和作用,国会的内部决策与安全政策,并通过对90年代的国会与美国的安全政策的案例分析,探索和...
唐人的神仙世界《太平广记》唐五代神仙小说的文化研究 本书特色 本书以《太平广记》中收录的大量唐代神仙小说为切入点,将这些小说作为文献学意义上的“材料”,文化史意...
鲁迅翻译研究 内容简介 本书从鲁迅与翻译合作者的关系、鲁迅参与和主持的几套翻译丛书与杂志、鲁迅翻译与创作之间的关系等几个方面入手,力图通过对鲁迅翻译的研究,从一...
胡文彬谈红楼 内容简介 其实在我看来,读《红楼梦》、从事《红楼梦》研究,毕竟不同于商业广告,大可不必用“风情万种”或“火药味...
李元洛新编今读唐诗三百首 本书特色 著名散文家、诗美学研究专家、诗人李元洛应邀重新选编唐诗三百首,以“新编”为特色,以“今读”相辅佐,遵循“力求新创,古为今用”...
复命 内容简介 本书内容:优秀员工复命,末流员工“逃”命;自我修炼,复命的基石;复命,就是对使命负责;复命!不找借口;公司船——复命的根本等。复命 目录 引言1...
红楼梦的幽径 本书特色 《红楼梦》隐寓了完整有序的真事,致使所有回目都是随文章隐意而设,合成的隐意概括了全书的隐意。书中的诗词也隐含真情实感,辅助了全书的隐真。...
走出儿童文学拘囿的安徒生研究 本书特色 安徒生童话的“成人性”,或许是拥有真实的安徒生童话阅读体验者的共识。在丹麦,人们从未将他当作单纯...