心之形
《怒河春醒》序
韩松落
从新疆回到内地两年后,陆天明的小说《桑拿高地的太阳》刊登在了一本文学杂志上,母亲读过这部小说后,向许多人推荐,从新疆回来的,没去过新疆的,喜欢读小说的,不喜欢读的。或许,她是急切地想让周围人知道她的感受,从新疆那座有白杨树和花园的小院,落到这个荒山下的小镇后的感受。
在许多人手里传阅过后,那本杂志到了我手里。我十二岁,但我怀疑我读懂了。前半段,知青在新疆的生活,后半段,他们回到上海后,油然而生的失落。更磨人的,是经历过那种天高地阔、折根柴棍当筷子的生活后,重新回到人际半径很小的上海,在种种琐碎计较中陡生的怅然,那是一种被逐出乐园的怅然。
二十四年之后,把1995年到2009年写作的散文放在一起的时候,我发现,这些本来像碎片一样的文章,一旦放在一起,也显出这么一种怅然,从丰盈走向溃败后的怅然。这些碎片,分散的时候,像不那么明显的病症,拼接在一起,却隐隐呈现出一个始终如一的精神形象,甚至可以提供给精神科医生,作为家庭创伤、童年阴影的案例进行分析。
但是……“但这都不是我的心的形状……”斯汀在《心之形》里唱。
二十四年里,我常常会想起农场的春天。石蒜兰、蒲公英、火绒草一起开花,云低低地垂在空中,像是银子的制品,走在旷野里,隐隐听见什么地方有轰轰的声音,水声,或者雷声。还有秋天,一种红紫的矮草覆盖满山坡,根须苍劲结实,叶子蜷曲着,开着小花,或者小小的穗子。许多许多,几千几万几亿棵,充满柔情地覆盖在柔缓的山坡上。直到现在,我还能清晰地想起它们的形状,从叶脊到叶子边缘的颜色变化,叶子的纹路在手里的感觉,还有那种被红紫的细草覆盖的山峦在落日里的那种苍茫和神秘。但一种“我怎么可能经历过这一切”的怀疑瞬间到来。这些景象,或许经过了我的篡改、修饰,或许从来就不曾存在过。
时间,让过去成为异域。一个没有可能经历过的异域。
所以我一直用小说化的方式来写散文,固然是我的小说力比多没个地方发散,也是因为这种隔膜,这种对异域的隔膜。我不确定它是不是存在过,就只有把它变得陌生,把自己变成被叙述的人,以说明我的不确定,以确保我的诚实。
但这还不是我的心的形状。
甚至后来的经历也不是。
2005年、2006年(后来是2007年、2008年),我彻夜没睡,但早上还是醒来了,凌晨六点,天有种昨夜暗暗修补过的、稚嫩的、多汁的蓝,附近的KTV,唱了一夜的人们还在唱,带着包厢里的那种混响。心脏紧扭着,像是一股橡皮筋搅在一起。
但这还不是我的心的形状。
甚至这些文字也不是。2000年开始,它们陆续发表在《散文》、《人民文学》、《天涯》、《大家》、《母语》以及《文学界》、《江南》,还有颜峻主编的《书》上。它们有别于我写的那些娱乐、电影、音乐类的文章,它们是我的黑桃,我的红心,我的方块,我的梅花,但还不是我的心的形状。
有的时候,写得越多,隐藏得也越多。即便是自以为最诚实或者最无耻的袒露,也还是一种隐藏。袒露是最大的隐藏。
“这只是几个音符,几笔颜色。一个#F,bB,一道稍纵即逝的金黄色。或者,是那已经脱离了地球,向着黑暗的宇宙折射而去的光柱里,翻滚的形象中,扑朔迷离的一个。”
但还不是我的心的形状。
要特别感谢与这本书有关的朋友和老师们,颜峻和乔颖,《散文》杂志的刘雁老师,李敬泽老师,还有老友张海龙,这本书中的大部分文章能够落实到纸上,是因为他们。而它最终能成为一本书,要特别感谢三联的黄韬先生和彭毅文,他们接受了这部在写作取向上多少有点古怪的稿子,毅文无数个短信和电话的催促和讨论,则让它渐渐面目清晰起来。最后要感谢的,是阿涩(多西)——他用一周时间,专门为这本书画了一幅画作为封面,还有沈遇(江湖),他先后设计了二十个封面供我们选择,那棵泡桐树、白色的花串、树下的少年,玫红色的书名,非常妖娆阴郁,显然,他们比我更懂得属于我的颜色和形状是什么。
2011 年4月11日
怒河春醒
目录
第一辑:晚祷
梨树
钢铁工厂
纸
病
俞禁忌,愈甜蜜
幽闭的快悦
晚祷
音乐课
青春元年
黑夜号渡轮
英吉沙
第二辑:旷野在召唤
长河
晚祷II
简买丽决定要疯掉
农场故事
草香
比喻
露天电影
古堡幽灵
安度
旷野在召唤
附录:草地之歌【壹】
草地之歌【贰】
草地之歌【叁】陶工故事
第三辑:深深深呼吸
我十三岁的第二十天
面朝大海,春暖花开
镜子
唢呐
危城记
知青歌谣
当时的月亮
世界上所有的夏天
离别在1996
狂乱
沉默许久后,重新开口
花的力量
虹
第四辑:报纸拼图
报纸拼图
旧闻
畸零人
苹果
小村
月亮是大家的
焚心似火
静宁路口,往东
铁窗
他们全都知道
高原百合
大海深处
绿地
晚春
惊起千只白鹤
死城
第五辑:兰州,最后一曲蓝调
河流是一座城市的幸运
写在练习本上的小说
心是孤独的猎人【壹】
心是孤独的猎人【贰】
兰州,最后一曲蓝调
世界知识地图集 内容简介 21世纪半是科学技术高速发展的时代,随着全球经济一休化进程的加速,网络信息浪潮的迅猛发展,以及中国改革开放的不断深化,中外效必将日益频...
编剧课堂-著名编剧 导演 制片人 倾囊相授编剧的秘密 本书特色 《编剧课堂:著名编剧、导演、制片人倾囊相授编剧的秘密》是一本实用、实战、不涉及高深理论的编剧课程...
鲁迅的写作与民俗文化 内容简介 多年来国家意识形态自我建构的特殊需要和过多人的参与,使鲁迅研究日益显现其发展的窘相。在关于鲁迅写作的众多言说之中,该书作者独辟蹊...
当灯火逐盏熄灭,在黑暗的河流上被你听遗落了的一切,终于,只能成为,你的昔日,我的昨夜……作者简介 席慕蓉,1943年生于四川
Chinese Literature 内容简介 光辉灿烂的中国古代文化,保存至今、依然能为我们所欣赏的,*完整的当数中国古代文学。中国古代的音乐、绘画,也都十分...
中国文学常识 本书特色《中国文学常识/常识圆桌派》一部比较完备、力图全面显示中国文学整个发展过程中真实面目的常识读本。以《文学大纲》为底本,对中国历代文学作了系...
书品 2013 第四辑 本书特色 《书品(2013年第4辑·总第142辑)》是一本书评类刊物,它自创刊伊始,就一直在古籍学术领域里努力地耕耘着,为广大读者奉献了...
古体小说论要 本书特色 程毅中先生钻研说部数十年,着述宏富,驰誉学林。其治学特点为从文献入手,辨章学术,考镜源流,脚踏实地,爬梳剔抉,“文章不写一句空”,因而于...
通往历史的个人道路:中国学术思想史散论 内容简介 本书是“海南大学人文丛书”之一。本书展现的是近十余年来作者在中国学术思想史上跋涉的个人道路。全书分为五部分。一...
中国古典诗学论稿 本书特色 《中国古典诗学论稿》由上海外国大学教育发展基金会“海富通基金”资助出版。中国古典诗学论稿 内容简介 研究中国古典诗学已经不能从“零”...
上世纪八十年代以来,长篇小说的创作随着社会生活的变化而日渐繁荣,小说的创作与出版均呈现出多元化的态势,为记录长篇小说发展
中国悬疑小说畅销纪录创造者蔡骏长篇游戏幻想推理小说在数字游戏中触碰记忆深处的罪恶揭开尘封已久的真相有一种传说,在魔女失踪
屈原与宋玉 本书特色 本书出版于20世纪20年代,分六章分别叙述了屈原和宋玉的生平和作品,方法和见解颇具新颖之处。陆侃如关于屈原、宋玉作品的出版,是其日后作为文...
瑜伽解剖学 本书特色 书中可以看到瑜伽的每一个姿势!通过清晰、专业的指导以及详细的彩色解剖图,《瑜伽解剖学》一书对所有*基本的瑜伽体式进行了描述,并且...
王猛将军体育缘 本书特色 王猛将军走了…… 一位戎马一生,极富传奇色彩的将军…… 一位盐山情结深厚,始终乡音未改的将军…… 一位坚持每年清明回乡祭祖,爱吃曲曲菜...
鲁迅谈说部 本书特色 我们都知道,鲁迅是个伟大的文学作家、杂文家,思想家、革命家,是中国文化革命的主将,也被人民称为“民族魂”。其一生著书众多,尤其是其杂文,在...
英文原版18-The Adventures of Hucklebrry Finn(哈克巴里芬历险记) 内容简介 One of literatures most ...
一课经济学 本书特色 如果你只想看一本经济学的书,那应该就是这一本。 一部畅销半个多世纪、全球销量100余万册的经济学入门读物。 一部备受哈耶克、弗里德曼等众多...
300首经典古诗词中的奇妙科学.秋风卷 内容简介 如果说,中国文学是姹紫嫣红的百花园,那么,古诗词是艳冠群芳的牡丹;如果说,中国文学是绵延万里的长城,那么,古诗...
千百年眼-皇权与吏治的历史扫描 本书特色 明代学者张燧著书《千百年眼》以进行历史总结,据说一时[盛传于世]。作者治史[不必苟同]的风格.是我们深心赞同的。本书作...