心之形
《怒河春醒》序
韩松落
从新疆回到内地两年后,陆天明的小说《桑拿高地的太阳》刊登在了一本文学杂志上,母亲读过这部小说后,向许多人推荐,从新疆回来的,没去过新疆的,喜欢读小说的,不喜欢读的。或许,她是急切地想让周围人知道她的感受,从新疆那座有白杨树和花园的小院,落到这个荒山下的小镇后的感受。
在许多人手里传阅过后,那本杂志到了我手里。我十二岁,但我怀疑我读懂了。前半段,知青在新疆的生活,后半段,他们回到上海后,油然而生的失落。更磨人的,是经历过那种天高地阔、折根柴棍当筷子的生活后,重新回到人际半径很小的上海,在种种琐碎计较中陡生的怅然,那是一种被逐出乐园的怅然。
二十四年之后,把1995年到2009年写作的散文放在一起的时候,我发现,这些本来像碎片一样的文章,一旦放在一起,也显出这么一种怅然,从丰盈走向溃败后的怅然。这些碎片,分散的时候,像不那么明显的病症,拼接在一起,却隐隐呈现出一个始终如一的精神形象,甚至可以提供给精神科医生,作为家庭创伤、童年阴影的案例进行分析。
但是……“但这都不是我的心的形状……”斯汀在《心之形》里唱。
二十四年里,我常常会想起农场的春天。石蒜兰、蒲公英、火绒草一起开花,云低低地垂在空中,像是银子的制品,走在旷野里,隐隐听见什么地方有轰轰的声音,水声,或者雷声。还有秋天,一种红紫的矮草覆盖满山坡,根须苍劲结实,叶子蜷曲着,开着小花,或者小小的穗子。许多许多,几千几万几亿棵,充满柔情地覆盖在柔缓的山坡上。直到现在,我还能清晰地想起它们的形状,从叶脊到叶子边缘的颜色变化,叶子的纹路在手里的感觉,还有那种被红紫的细草覆盖的山峦在落日里的那种苍茫和神秘。但一种“我怎么可能经历过这一切”的怀疑瞬间到来。这些景象,或许经过了我的篡改、修饰,或许从来就不曾存在过。
时间,让过去成为异域。一个没有可能经历过的异域。
所以我一直用小说化的方式来写散文,固然是我的小说力比多没个地方发散,也是因为这种隔膜,这种对异域的隔膜。我不确定它是不是存在过,就只有把它变得陌生,把自己变成被叙述的人,以说明我的不确定,以确保我的诚实。
但这还不是我的心的形状。
甚至后来的经历也不是。
2005年、2006年(后来是2007年、2008年),我彻夜没睡,但早上还是醒来了,凌晨六点,天有种昨夜暗暗修补过的、稚嫩的、多汁的蓝,附近的KTV,唱了一夜的人们还在唱,带着包厢里的那种混响。心脏紧扭着,像是一股橡皮筋搅在一起。
但这还不是我的心的形状。
甚至这些文字也不是。2000年开始,它们陆续发表在《散文》、《人民文学》、《天涯》、《大家》、《母语》以及《文学界》、《江南》,还有颜峻主编的《书》上。它们有别于我写的那些娱乐、电影、音乐类的文章,它们是我的黑桃,我的红心,我的方块,我的梅花,但还不是我的心的形状。
有的时候,写得越多,隐藏得也越多。即便是自以为最诚实或者最无耻的袒露,也还是一种隐藏。袒露是最大的隐藏。
“这只是几个音符,几笔颜色。一个#F,bB,一道稍纵即逝的金黄色。或者,是那已经脱离了地球,向着黑暗的宇宙折射而去的光柱里,翻滚的形象中,扑朔迷离的一个。”
但还不是我的心的形状。
要特别感谢与这本书有关的朋友和老师们,颜峻和乔颖,《散文》杂志的刘雁老师,李敬泽老师,还有老友张海龙,这本书中的大部分文章能够落实到纸上,是因为他们。而它最终能成为一本书,要特别感谢三联的黄韬先生和彭毅文,他们接受了这部在写作取向上多少有点古怪的稿子,毅文无数个短信和电话的催促和讨论,则让它渐渐面目清晰起来。最后要感谢的,是阿涩(多西)——他用一周时间,专门为这本书画了一幅画作为封面,还有沈遇(江湖),他先后设计了二十个封面供我们选择,那棵泡桐树、白色的花串、树下的少年,玫红色的书名,非常妖娆阴郁,显然,他们比我更懂得属于我的颜色和形状是什么。
2011 年4月11日
怒河春醒
目录
第一辑:晚祷
梨树
钢铁工厂
纸
病
俞禁忌,愈甜蜜
幽闭的快悦
晚祷
音乐课
青春元年
黑夜号渡轮
英吉沙
第二辑:旷野在召唤
长河
晚祷II
简买丽决定要疯掉
农场故事
草香
比喻
露天电影
古堡幽灵
安度
旷野在召唤
附录:草地之歌【壹】
草地之歌【贰】
草地之歌【叁】陶工故事
第三辑:深深深呼吸
我十三岁的第二十天
面朝大海,春暖花开
镜子
唢呐
危城记
知青歌谣
当时的月亮
世界上所有的夏天
离别在1996
狂乱
沉默许久后,重新开口
花的力量
虹
第四辑:报纸拼图
报纸拼图
旧闻
畸零人
苹果
小村
月亮是大家的
焚心似火
静宁路口,往东
铁窗
他们全都知道
高原百合
大海深处
绿地
晚春
惊起千只白鹤
死城
第五辑:兰州,最后一曲蓝调
河流是一座城市的幸运
写在练习本上的小说
心是孤独的猎人【壹】
心是孤独的猎人【贰】
兰州,最后一曲蓝调
实用日汉科技词典 内容简介 为适应广大读者学习日语的需要,我们编写了这本《实用日汉科技词典》。《实用日汉科技词典》是以一般科技常用词语为主,兼收基本词语的中型词...
词学三著-邓乔彬学术文集-第六卷 本书特色 本丛书为邓乔彬教授30多年从事古代文学与艺术研究成果的结集。《邓乔彬学术文集》按内容及篇幅分为12卷。本丛书运用综合...
三代东瀛物语 本书特色 本书是一个家族的百年历史,见证中国近现代转型期的历史。横跨风雨飘摇的大半个世纪,历经中日两国几个*重要的时期,一个家族跟随着时代的变迁,...
王蒙的红楼梦(讲说本) 本书特色 《王蒙的红楼梦(讲说本)》编辑推荐:一个当真地爱过苦过做过牛过也受过的人,一个写了一辈子小说的人,老王当真懂得曹雪芹,解得开《...
上世纪八十年代以来,长篇小说的创作随着社会生活的变化而日渐繁荣,小说的创作与出版均呈现出多元化的态势,为记录长篇小说发展
风骨的意味 第2版 本书特色 本书在研究大量原始材料的基础上,结合书、画及诗文批评理论,从语义学的溯源开始,对“风骨”范畴的语源、內涵和生成途径,其在克服艺术创...
和孩子一起享受艺术 内容简介 在菁菁写的这本书中,关于儿童画画的各个方面,都有所涉及。表面上看,说的是儿童画,但实际上涉及到艺术教育以及如何培养现代人的艺术感觉...
马鸣丝路蹄声远:唐五代马匹贸易研究 内容简介 本书主要由六个部分组成:**部分为本文的导论,进行了学术研究综述和探讨选题意义及研究架构等。第二部至第六部分分别论...
《反对阐述》是苏珊·桑塔格20世纪60年代的作品,也正是它奠定桑塔格美国"现有的目光最敏锐的论文家"地位。今天读者来重温这部将
惊变 本书特色 《惊变》:心跳文库。复制自己的大脑以求金蝉脱壳的黑色惊悚故事美国纽约时报畅销作家惊变 节选 《惊变》内容简介:一向在国际金融市场上游刃有余的基金...
铜壶和瓦壶 内容简介 本书为“世界寓言精选”(英汉读本)中的一本。寓言是当今文学作品中*不可思议的一种体裁。它往往是利用一个饶有趣味的故事,来说明深刻的道理:它...
文学的路标:1985年后中国小说的一种读法 内容简介 本书从叙事、现实、历史、文学先锋、身体、俗世和灵魂等关键词入手,考察了20世纪80年代以来中国小说演进的内...
心理学原理 内容简介 本书以个体心理到群体心理为阐述线索,从基本原理分析入手,设计出心理与心理学、认知心理、人格、心理健康等10个知识点,探讨作为教师所面临的心...
道听狐说话聊斋 本书特色 谈古论今,八卦聊斋。中外文理,信手拈来。继易中天品三国,当年明月品明史后又一名著品读力作。道听狐说话聊斋 内容简介 本书以现代人的眼光...
宇宙的秘密 内容简介 本书是图文并茂的普及读物,针对“复杂的自然科学”知识,作者力求对“宇宙的新图景、光的二象性”等进行“连外行都能理解”的描述。宇宙的秘密 目...
当励志不再有效-自我平静的五步锻炼 本书特色本书将对励志界带来的难以估量的影响。它提出了一个对励志行业生死攸关的问题:励志真的有用吗? 金木水先生认为他对行业做...
历史是一面镜子。通过这次结集,我又重新阅读了自己十多年前的作品。短短的时间虽然有些模糊但我已经从模糊的镜面中看到了另一个
大家小书-鲁迅批判 本书特色 “大家小书”是北京出版社的学术品牌。本次出版的图书共有18种,有一半的图书增加了图片。典雅而大方,宜读且怡心!大家小书-鲁迅批判 ...
孔庆东文集-独立寒秋(精装版) 本书特色 《独立韩秋》:北大中文系教授孔庆东被誉为“继钱钟书以来真正的幽默”。他的作品,让你“先是笑到要死,再是忙着深思”。孔庆...
红楼梦人物论 本书特色 《红楼梦人物论》根据作者1962年的文字编排的。以前未曾修改的宝玉、黛玉的四篇,这次把原来的《贾宝玉的直感生活》和《贾宝玉的逃亡》两篇合...