心之形
《怒河春醒》序
韩松落
从新疆回到内地两年后,陆天明的小说《桑拿高地的太阳》刊登在了一本文学杂志上,母亲读过这部小说后,向许多人推荐,从新疆回来的,没去过新疆的,喜欢读小说的,不喜欢读的。或许,她是急切地想让周围人知道她的感受,从新疆那座有白杨树和花园的小院,落到这个荒山下的小镇后的感受。
在许多人手里传阅过后,那本杂志到了我手里。我十二岁,但我怀疑我读懂了。前半段,知青在新疆的生活,后半段,他们回到上海后,油然而生的失落。更磨人的,是经历过那种天高地阔、折根柴棍当筷子的生活后,重新回到人际半径很小的上海,在种种琐碎计较中陡生的怅然,那是一种被逐出乐园的怅然。
二十四年之后,把1995年到2009年写作的散文放在一起的时候,我发现,这些本来像碎片一样的文章,一旦放在一起,也显出这么一种怅然,从丰盈走向溃败后的怅然。这些碎片,分散的时候,像不那么明显的病症,拼接在一起,却隐隐呈现出一个始终如一的精神形象,甚至可以提供给精神科医生,作为家庭创伤、童年阴影的案例进行分析。
但是……“但这都不是我的心的形状……”斯汀在《心之形》里唱。
二十四年里,我常常会想起农场的春天。石蒜兰、蒲公英、火绒草一起开花,云低低地垂在空中,像是银子的制品,走在旷野里,隐隐听见什么地方有轰轰的声音,水声,或者雷声。还有秋天,一种红紫的矮草覆盖满山坡,根须苍劲结实,叶子蜷曲着,开着小花,或者小小的穗子。许多许多,几千几万几亿棵,充满柔情地覆盖在柔缓的山坡上。直到现在,我还能清晰地想起它们的形状,从叶脊到叶子边缘的颜色变化,叶子的纹路在手里的感觉,还有那种被红紫的细草覆盖的山峦在落日里的那种苍茫和神秘。但一种“我怎么可能经历过这一切”的怀疑瞬间到来。这些景象,或许经过了我的篡改、修饰,或许从来就不曾存在过。
时间,让过去成为异域。一个没有可能经历过的异域。
所以我一直用小说化的方式来写散文,固然是我的小说力比多没个地方发散,也是因为这种隔膜,这种对异域的隔膜。我不确定它是不是存在过,就只有把它变得陌生,把自己变成被叙述的人,以说明我的不确定,以确保我的诚实。
但这还不是我的心的形状。
甚至后来的经历也不是。
2005年、2006年(后来是2007年、2008年),我彻夜没睡,但早上还是醒来了,凌晨六点,天有种昨夜暗暗修补过的、稚嫩的、多汁的蓝,附近的KTV,唱了一夜的人们还在唱,带着包厢里的那种混响。心脏紧扭着,像是一股橡皮筋搅在一起。
但这还不是我的心的形状。
甚至这些文字也不是。2000年开始,它们陆续发表在《散文》、《人民文学》、《天涯》、《大家》、《母语》以及《文学界》、《江南》,还有颜峻主编的《书》上。它们有别于我写的那些娱乐、电影、音乐类的文章,它们是我的黑桃,我的红心,我的方块,我的梅花,但还不是我的心的形状。
有的时候,写得越多,隐藏得也越多。即便是自以为最诚实或者最无耻的袒露,也还是一种隐藏。袒露是最大的隐藏。
“这只是几个音符,几笔颜色。一个#F,bB,一道稍纵即逝的金黄色。或者,是那已经脱离了地球,向着黑暗的宇宙折射而去的光柱里,翻滚的形象中,扑朔迷离的一个。”
但还不是我的心的形状。
要特别感谢与这本书有关的朋友和老师们,颜峻和乔颖,《散文》杂志的刘雁老师,李敬泽老师,还有老友张海龙,这本书中的大部分文章能够落实到纸上,是因为他们。而它最终能成为一本书,要特别感谢三联的黄韬先生和彭毅文,他们接受了这部在写作取向上多少有点古怪的稿子,毅文无数个短信和电话的催促和讨论,则让它渐渐面目清晰起来。最后要感谢的,是阿涩(多西)——他用一周时间,专门为这本书画了一幅画作为封面,还有沈遇(江湖),他先后设计了二十个封面供我们选择,那棵泡桐树、白色的花串、树下的少年,玫红色的书名,非常妖娆阴郁,显然,他们比我更懂得属于我的颜色和形状是什么。
2011 年4月11日
怒河春醒
目录
第一辑:晚祷
梨树
钢铁工厂
纸
病
俞禁忌,愈甜蜜
幽闭的快悦
晚祷
音乐课
青春元年
黑夜号渡轮
英吉沙
第二辑:旷野在召唤
长河
晚祷II
简买丽决定要疯掉
农场故事
草香
比喻
露天电影
古堡幽灵
安度
旷野在召唤
附录:草地之歌【壹】
草地之歌【贰】
草地之歌【叁】陶工故事
第三辑:深深深呼吸
我十三岁的第二十天
面朝大海,春暖花开
镜子
唢呐
危城记
知青歌谣
当时的月亮
世界上所有的夏天
离别在1996
狂乱
沉默许久后,重新开口
花的力量
虹
第四辑:报纸拼图
报纸拼图
旧闻
畸零人
苹果
小村
月亮是大家的
焚心似火
静宁路口,往东
铁窗
他们全都知道
高原百合
大海深处
绿地
晚春
惊起千只白鹤
死城
第五辑:兰州,最后一曲蓝调
河流是一座城市的幸运
写在练习本上的小说
心是孤独的猎人【壹】
心是孤独的猎人【贰】
兰州,最后一曲蓝调
话本小说文体研究 内容简介 本书着重于话本小说文体的形式研究,从考索“话本”之义界入手,详细分析了“话本小说文体之发生”、“话本小说文体之独立与成熟”、“话本小...
程颢程颐与中国文化 内容简介 内容简介本书是以宏观和微观相结合的方法研究中国北宋大思想家程颢、程颐与中国文化关系的论著。作者把二程置于中国文化发展的大背景下,以...
钟惺著述考 本书特色 钟惺,字伯敬,号退谷,祖籍江西吉安府永丰县(今江西永丰县),是一位拥有巨大影响的作家,然而其及其流派后世却名声不显。这是因为钟惺死后不久而...
长大成为科学家:杰出科学家给孩子的智商启示 内容简介 本书介绍了中外杰出科学家在成长过程中的一些逸事。包括:永远不向命运屈服、把贫困当作铺路石、好习惯成就未来、...
物权法·所有权 内容简介 本书介绍了所有权的概念,所有权的起源、本质和当代发展,所有权的客体,所有权的类型等内容。物权法·所有权 目录 《中国物权法精要丛书》总...
鲁迅评点中外名著 内容简介 孟元老《东京梦华录》记录的“说话人”,“短篇小说”《京本通俗小说》,记录神话*重要的古书《山海经》,人情派小说的代表《红楼梦》,孝子...
爱之逃循 本书特色 要书讲述了七个当代人的爱的故事,或者说是七个失败的爱的故事。这些故事一方面情节各往往异乎寻常;另一方面又共同表现了现代生活中婚姻家庭和两性关...
西方文学通识 内容简介 本书包括:西方文学的渊源和文学思潮;西方史诗;西方戏剧;西方小说;西方诗歌;西方散文等内容。西方文学通识 目录 **章西方文学的渊源和文...
他,舒拉,是一个在AV界无人不知无人不晓的优质小受。在被唯美主义AV导演迟泽绑架进这行之后,一直迷恋著这个大浑蛋。某日,迟泽
欧美卷-外国文学史-第四版 本书特色 《外国文学史(欧美卷)(第4版)》:国家教学成果二等奖教育部优秀教材一等奖南开文学教材系列丛书欧美卷-外国文学史-第四版 ...
原来如此沧桑变幻的地理 本书特色 《原来如此》一共十册,由一百多位专家在两年多时间里写成。生生不息的植物、无所不在的材料、无限辽阔的宇宙、赖以生存的环境、沧桑变...
儿童文学思辨录 本书特色 一位儿童文学评论家兼资深出版人,对时下儿童文学作品的深刻思考,平剖缕析,持论中肯,其犀利的批评以及独到的见解令人耳目一新。本书是著名儿...
沈从文和他的湘西 本书特色 ★ 8开精装,上海文艺出版社出版★ 上海图书装帧设计协会主席袁银昌老师操刀,精心设计制作,黄永玉手写序言★ 沈从文用他的文字将湘西人...
過去流離顛沛的零星部族,成了如今城牆下的千軍萬馬。當年浴血出逃的半大小子,如今竟是重鎮城主與稱霸一方的王!然而,稱王的華
李傻傻三年文集 本书特色 《李傻傻三年》中*具看点的应是新版《红×》。据李傻傻介绍,新版《红×》改动了四万字,总结起来是三个加强。加强一:“我”父亲杀死情敌、潜...
依然旧时明月——唐诗宋词中的生命和情感(增订版) 本书特色 ★全国中学语文教师、中学生争相阅读的课外读物;★迄今为止*为诗意、温情的唐诗宋词解读,真正触及中国人...
棚户区:记忆中的生活史 内容简介 “棚户区”在近代以来的上海历史中,一直是规模庞大、形态独特的城市贫民区。在上世纪80年代以前,这里居住的主要是50年代中期以前...
向上堕落 目录 前言:上上下下的享受一 有啥别有病二 正常人的正常生活三 我要去太平洋游泳四 把泡妞进行到底五 79866六 Jessica七 美女如云八 一夜...
《为英国人民声辩》作者所要说的并不是卑微琐屑的事,而是一个最凶暴的国王如何蹂躏法律,摧残宗教。他临政时是如何纵欲狂乱,并
家庭书架(二)-正品三国 目录 正品三国天下大事移花接木的9件事“怒鞭督邮”本是刘备所为“捉放曹”与陈宫无关“酸枣”盟主并非袁绍关羽从未“温酒斩华雄”关羽代替刘...