本书分为“机场段子”、“美味段子”、“胡同段子”、“大学段子”、“外企段子”、“文人段子”及“动物段子”七部分,纪录了各种场景里的人的生活。
一、入门教育和打扫厕所 20世纪90年代初,萨大学毕业后无所事事,投笔从戎到了北京机场。为什么是投笔从戎呢?因为机场当年都是保密厂系列,军事编制,虽然90年代已经是一个大得过火的合资企业,但还保持着半军事化的许多传统。 新来的,不管你干什么工作,先下大队去锻炼三个月,说是“培养感情 ”,确切地说,就是做地勤勤务,专业上叫外场。您80年代或者90年代初坐过飞机没有?那时候飞机一落地,就能看到一帮穿大破棉袄、戴猪八戒式棉帽子的弟兄们围上去,等乘客下了飞机,就打扫卫生、检查仪表、更换轮胎等等。就是这个工作,那种两边带翅、像两个大耳朵唿扇唿扇的棉帽子是那时候我们的标准打扮,故此地勤兄弟们自嘲说自己是“我见犹怜的猪八戒” 。 说起来,日常维护基本没什么技术含量,但是飞行无小事,就是一个螺丝也是责任——我们刚到总队,就有人给我们讲,50年代,咱们从朝鲜下来的两架战斗机在××地失事,就因为一个螺丝。 当时两架飞机穿云下降,整整齐齐地撞到地上,炸出一对儿大坑来。那个时候飞机像金子一样,飞行员也像金子一样,一个双料的一等事故,连军委都惊动了。飞机刚用了一年多,驾驶员打过仗,技术过硬,又没有阶级敌人破坏——就是破坏,也没有两架一块儿往下栽的啊。让人挠头。 后来一位胡某某,有经验的分析人员,发现了问题,那就是长机的驾驶杆的三个连接螺丝都断了,从断口看,明显不是摔的,一模拟,是愣让飞行员掰断的。以这个为线索,找出了毛病。原来在起飞前做维护的时候,飞机传动系统里掉进了一个螺丝,刚好卡死了操纵尾翼的连杆,这样,无论你使多大的劲儿拉杆,飞机也不能往上升了,因为尾翼锁死了,尾翼不动,飞机就没法俯仰。 从技术上说,要是在高空,可以操纵襟翼代替尾翼工作,但当时是穿云下降,离地面相当近了,而且当时的米格15又没有低空跳伞设备,发生这样的事儿,飞行员只有等死一拉杆的螺丝都断了,可以想象长机的飞行员为了挽救自己的生命用了多大蛮劲儿——但是,他忙于拉杆解脱,也就没有来得及通知僚机拉起。那时候我军是铁的纪律,没有长机的命令,僚机就算有疑虑也不能自作主张,等他跟着长机出云看到地面,一切都晚了。 一切都因为一个螺丝。美军据说也有类似的悲剧,因为扣子掉进操纵系统出事,结果是现在美军飞行员服装全用尼龙搭扣,一个扣子也没有。老职工用这事儿告诉我们日常维护也不能掉以轻心。现在,我还时时想起那位拼命拉杆的绝望的飞行员,对这个故事可谓印象深刻。 外场这个工作很累,很枯燥,而且是三班倒,没有多少人愿意干。*惨的是夜班,有的时候飞机半夜飞来,就要整夜在机场的砖平房里头守着。 不过,现在记得更多的是弟兄们搂着破棉袄——千完活儿一身油泥,谁舍得穿新装?20世纪90年代后期老总傅宝鑫下了严令,大伙儿才开始穿米色制服,当然,那时候,新式的洗衣房也建起来了——喝两口儿,上下五千年地侃大山。都是年轻人,虽然辛苦,倒也其乐融融。萨那会儿孤身一人,干这个工作是高高兴兴,夜班补贴高,伙食真好,机场食堂的炖牛肉*棒,我估摸八成是50年代跟老毛子学的手艺,百吃不厌。现在想想,也不觉得怎样艰苦。 在外场学了不少知识,比如飞机上大家方便以后的“五谷轮回”,各位知道是怎样的结局么?——我原来以为是从半空中直飞下去,类似投弹,后来才明白那样机舱不能密封不说,方便的朋友大概也早被便盆吸到飞机外边去了。实际上都进了一个小型的集装箱,到了机场,把它卸下来,往绿地里一倾,就处理完了。您可能得瞪眼睛,这就算完了?完了。因为倒出来的都是乳白色,半固体类似酸奶的物质(您要是喝不下酸奶别怪我啊),毫无异味,转眼就渗入地下去了。集装箱里预先装有药物,和那些不洁之物混合后发生化学反应,将其充分分解,飞机的上升下降,正好起到搅拌和促进反应的作用。我曾经问老师傅,干嘛不用这个药物处理咱们宿舍的厕所呐?又干净,又省事。人家说:是不错啊,不过用三回的费用,就够咱们重建一次厕所的了…… 这就是“菜鸟”的问题。我们这些“菜鸟”干不了别的,也就是帮人家搬个梯子、推个轮子什么的,这种活儿,人家认为有老人儿带着,再菜的鸟儿也出不了事儿。 可是,就是这么简单的活儿,我们就愣能给“整”出点儿事儿来,还真不是小事儿……
文坛外高手:会讲故事的萨苏
--------------------------------------------------------------------
http://book.sina.com.cn 2006年05月26日 14:46 中华读书报
文/丁杨
虽说萨苏在2005年先后出版《中国厨子》、《嫁给太监》、《梦里关山走遍》三本书
,2006年又出了《北京段子》,并且这几本书销量还不错,但时至今日,“萨苏(点击进入萨苏新浪博客)”这个名字同他那些妙趣横生的文字仍不为更多人所知。不过这丝毫不影响他的写作热情,用他自己的话说就是“写东西是极好的休息”,而这“休息”得来的文字为他的读者带来太多久违的阅读之乐。
萨苏姓弓,土生土长的北京人,大学里学的是图书馆学,六年前赴日,在一家驻日美国公司做IT工程师,每天上班跟电脑、数据打交道,等到晚上闲下来就可以静静地神游天外,任键盘敲出天马行空不拘一格的文字。这些文字首先出现在“西西河”网上论坛,并被众多网友发现、热读,后来其中的若干篇什被印成铅字在内地正式出版。
不得不承认萨苏拥有极佳的文字表达天赋,又是生活中的有心人。举凡旧京掌故、父辈往事、儿时记忆、个人经历皆可入文。或许因为写作是他业余的兴之所至,也或许是当年网络帖子的风格使然,萨苏的文字幽默流畅,轻松坦率间颇多可读性。这些文字在保持上述风格的同时,亦不乏文字背后的性情与思考,这也是萨苏文字与大多网上帖子的不同之处。
除已经出版的4本书,萨苏在去年12月份开张的博客里有着更加丰富的文字天地,博客首页注明他的文章分类——梦里关山(纪实,传奇),海东碎叶(异域,散记),天下英雄(演义,武侠)……其视野之广笔触之杂由此可见一斑。他在博客里保持着半年来几乎每天发帖若干篇的纪录,他贴得比读者读得还快!对此他解释道:“很多是原来的文字整理出来的,写的比读得快?萨苏不是妖精,绝对没这个本事。”
关于出书,萨苏认为“出书要顺其自然,要看有没有真正能够吸引编辑和读者的内容。”他希望能把写故乡的《梦里燕赵》和描写机场的《蓝天轶事》变成书,前者同心出版社正在进行编辑,后者他打算再增加一些内容。父亲在科学院工作,他的童年记忆自然有大量相关片断。记者手中有一份萨苏亲自打印装订的《科学院传奇》,是他写的一组关于父辈科学家的回忆性文字,生动形象地勾勒出那一代科技工作者的生活侧面与精神风貌。他同样希望这些文字也能早日结集出版:“他们都是我的父辈,他们较真和谦逊的脾气我多少是了解的。期望它能够变成书,让人们认识到一代‘士’在新中国的真实故事。”
萨苏作品:北京段子青岛出版社出版
对于有读者称其为“文坛外高手”,萨苏觉得过誉了,他所写的文字能为读者喜欢,“大体因为我是作为一个记录者,带着对这个世界的敬畏来写它吧”。对于文学,萨苏颇有感慨:“看到一些真正以文学为职业的朋友和前辈的文字,我感到一种带有敬佩的愉快——今天的中国文坛并非沼泽,浮躁红尘中依然有人对精神世界的追求生生不息,对文学有着深深敬畏。好的作家,笔是不受自己控制的,而是自己被笔所控制,如丛维熙先生。”
萨苏始终认为工作是生活的“主轴”,加上女儿的出生打破了他和日籍妻子二人世界的平静,写作在他的生活中已经退到工作和女儿之后。他的幸福溢于言表:“虽然女儿只有一岁,她的疯狂与快活,还有那种对爸爸妈妈的依恋,让我只能这样形容我现在的生活:痛并快乐着。”他曾告诉记者,打算尝试为女儿写写童话,这个计划也在筹备阶段:“闺女的童话我想和日本的一位女作家,我的邻居大城一美合作,她的漫画我非常喜欢。怎样做才好呢?不管它,先准备材料再说。”
相关图书:《嫁给太监》、《中国厨子》、《梦里关山走遍》
本書作者在二十歲時躁鬱症病發,在長達十二年的病史中,對於生活種種細節的詮釋,已脫出常軌,詩成了唯一能翻譯她難以道出的世界
中国最佳 杂文 本书特色在社会生活日趋商业化的今天,文学作为一种精神财富,开始越来越多的远离了大多数人的生活,现在的文学领域在商业经济的感染下,鱼龙混杂,泥沙俱...
家事国事天下事-读者文摘-典藏版 本书特色 本书精选民国作家的评论文章,笔墨所及,包括政治、社会、文化的方方面面,表达了作者们忧国忧民的情怀以及变革社会、革新文...
毛笔信-中国诗歌-(第7卷) 本书特色 《毛笔信·中国诗歌(2010第7卷)》由人民文学出版社出版。毛笔信-中国诗歌-(第7卷) 目录 头条诗人生活(组诗)卡座...
泰戈尔哲思美文精选 本书特色 梁艳萍编著的《泰戈尔哲思美文精选》收录了泰戈尔的散文作品,泰戈尔的散文创作几乎贯穿了他的一生,正如他自己写的“人世行客的身...
西瓜的香气 本书特色 《西瓜的香气》是江国香织小说代表作。四则长篇故事,四种成长的心情,将爱情中的无奈写得淋漓尽致,却让人鼓起追寻幸福的勇气。我们不可能真正遗忘...
芸窗小缀 本书特色 《芸窗小缀》辑录了陈允吉先生为他人著作所作的序言、后记,以及诗歌、对联、传记等。文体形式多样,以骈文为主。内容涵盖了作者对古代文学、传记文学...
启功絮语 内容简介 《啟功先生自编诗词三语之3:啟功絮语》内容:启功姓爱新觉罗,字元白,1912年生。受业于史学家陈垣,从事中国文学史、美术史、历代散文、诗选和...
旧版书系苍洱之间 本书特色 《苍洱之间》为语言学家罗常培上个世纪四十年代在云南“登山临水,访古寻幽”的散文集。独具慧眼的作者,既陶醉于山...
生与死的故事 本书特色 诺贝尔文学奖获得者,西班牙国宝级作家,胡安·拉蒙·希梅内斯的经典作品《生与死的故事》,首度与中国大陆读者见面。 精湛的文字,...
张晓风卷-你还要怎样更好的世界-中外名家随笔精华 本书特色 本书精选了张晓风不同时期的散文随笔代表作,同时收录了她入选教材的文章,包括《行道树》《我...
王崧诗文选注(2008/8) 内容简介 本书收录王崧诗作24首。其中,《于役还宿故城镇》、《还山自嘲》、《陶唐古井行》、《喇嘛僧》、《倒栽槐歌》、《读查氏一门九...
白化文文集-敦煌学与佛教杂稿 本书特色 《敦煌学与佛教杂稿》在诸书中篇幅大,有一些怀人的文字,也有一些较为通俗的文字。编辑时,主要是集中敦煌学和佛学两方面学术性...
《人类学讲演集》内容简介:本书是斯特劳斯在法国高等试验研究院和法兰西学院任教期间的讲义,条理清晰地展示了他在1959—1982年间
四十不惑:中国改革开放40年优秀报告文学选 本书特色 《四十不惑:中国改革开放40年优秀报告文学选》以改革开放40年内容为主,全面反映改革开放40年波澜壮阔的历...
西南联大的背影 本书特色 作者在详细占有史料的基础上,历时多年进行实地寻访,以昆明大西门、文林街、青云街、翠湖,乡间的龙头村、棕皮营、司家营、呈贡龙街等地的西南...
《鲁迅自编文集:且介亭杂文末编》内容简介:本书收鲁迅1936年所作杂文三十五篇。一九三六年作的《末编》,鲁迅把存稿放在一起的,
(新实力)中国当代散文名家书系-尚书有味(16版) 本书特色 本书收录作者历年来创作的读书随笔和艺术随笔。这些文章,体现作者独到的阅读和品书心得,有的是关于书的...
美人如诗.草木如织-诗经植物图鉴 本书特色 《诗经》是我国**部诗歌总集,不仅反映了劳动人民被剥削压迫的悲惨命运和他们的反抗斗争,也反映了沉重的兵役和徭役给劳动...
中译经典文库世界文学名著全译本:居里夫人自传(精装) 内容简介 《居里夫人自传(修订版)/世界文学名著》分两部分,靠前部分语言直白、坦诚,是一个普通女孩通过自己...