明清易代之际是个“天翻地覆”的大时代,没有谁可以逃脱时代的考验
。因为种种特殊的原因,知识分子遇到的考验是特别严酷的,封建道德的威
力在他们身上显示得特别严厉而强大,个人与“天地君亲师”之间的关系都
要求处理得符合标准。这很有点像作茧自缚或作法自毙。读书人平常爱说大
话,要求别人极为严格,在发表意见和作文章时提出了许多“高标准”,现
在轮到自己接受测验了,于是就有很多人出了丑。同时在当时公认的标准下
,被分为好人坏人两大类型。这种舆论标准多少年来并无太多改变,今天看
来有些确是过时、不合适的了。其实关于这标准,在当时就已出现了不同意
见。有人就说,在关键时刻,一个人的责任在于努力工作与拯救危亡,不只
是一死就能了事的。如果自杀可以解决问题,又要你的“道德文章”何用。
在当时,这确是一种“大胆”的议论,但实在是不无道理的。我们看许
多晚明的历史书,作者判断好人坏人的标准,只在于他是否在甲申殉节。有
些劣迹昭著的家伙只因在“国变”时死掉了(有的还是莫名其妙地被乱兵杀
死的),就一律归人《忠义传》(近来有一种意见,说马士英与阮大铖是不同
的,前者死去了,后者则是投降的。我们应该承认马、阮之间确有不同,但
也不能只用这标准得出过于简单的结论而满足),反之则归入《贰臣传》或
《遗民传》。这种分类的方法简便是简便的,但实在说不上科学。甚至有的
人说,像陈子龙那样不屈而死的人还比不上“从容就义”者死得漂亮。真是
极彻底的“为自杀而自杀”的高论。在今天,为什么必须要对崇祯皇帝表现
那样无条件的“忠诚”,实在不好理解。在当时的群众眼里,崇祯代表的不
只是他自己或朱明,他还是在民族矛盾激化的时刻代表着自己的民族的。这
种感情上的判断与选择,可以理解,但今天看来也是不够准确也很不合时宜
的了。
这是个十分复杂的问题,但无论如何也躲不开,在历史上时时会遇到。
彻底的唯物主义者是无所畏惧的,这就说明了在社会科学领域内,没有什么
疑难问题是不能获得合理的解释的,回避则不是办法。譬如气节问题,就不
妨试用宏观和局部两种观察方法具体分析处理,而分别得出恰当的结论。向
敌国、敌人投降是“民族气节”的问题;向“四人帮”卖身投靠、写效忠信
,虽然不关“民族气节”,但到底也是一种气节问题。我们什么时候都不能
在这个问题上让步,搞灵活性。推而广之或等而下之,今天说东,明天说西
,见风使舵,绝无情操,在这样人身上也有个气节问题。与汉奸、叛徒相比
,程度固然有大学与小学之分,走的却是同一条路子,危害也并不小。
P12-13
关于祁承煠——读《淡生堂文集》
不死英雄——关于张缙彦
关于周亮工
关于张远
齐如山的回忆
翻案文章
老板
爱书者
叔弢先生二三事
清刻之美
访书琐忆
《前尘梦影新录》前记
《清代版刻一隅》序
序《石头记会真》
三部书
张岱的《史阙》
几种版画书
《明月诗筒》
《天津杂事诗》
记《咏梨集》
《锦瑟》
晚读书记
关于《藏书纪事诗》
读画记
读《戏考》
《双行精舍书跋辑存》
《书林琐记》及其他
四印斋
雍正与吕留良
查·陆·范
清代的禁书
几乎无事的悲剧
避讳的故事
“名教罪人”
禁本小记
来燕榭书跋
祁承煠家书跋
书跋偶存
后记
黄裳,原名容鼎昌,著名散文家、记者、藏书家、学者。一九四五年进文汇报社,任重庆、南京特派员、编辑、编委等职。曾任军委总政文化部越剧团编剧、上海电影剧本创作所编剧。一九四。年开始散文创作后从事新闻记者工作,撰有大量散文、杂文、剧评、游记、读书随笔等。出版专集数十种,其中代表作有《榆下说书》、《榆下杂说》、《银鱼集》、《翠墨集》、《过去的足迹》等。译作有《猎人日记》、《一个平凡的故事》、《歌略夫里奥夫家族》等。举凡清雅书话、珍本题跋、山川风物、历史人事等,兀不历历如绘、情理交织、文采斐然,反映了作者作为当代华语文坛一流散文大家的丰厚学养、卓著才识和灿然妙笔。
《唐诗背后那些有趣的灵魂》内容简介:这是一本透过诗人人生来品读古典诗歌之美的经典读本,囊括了10位唐代优秀诗人的平生诸事。开
王安忆-今夜星光灿烂 本书特色 ★ 王安忆“非虚构文丛”第四本,用文字为36位文艺界名人画像★ 巴金、萧军、顾城、史铁生、路遥、陈映真、陈思和、陈村、马家辉……...
【编辑推荐】★人生各阶段亲密关系的诊断书童年时代的“拥抱饥渴症”,恋爱关系中的“备胎心理”,中年夫妻的“无性婚姻”,家庭关系中的“技术成瘾症”,老年时期的“社交...
并非舞文弄墨-英国散文名篇新选 本书特色 这本小书收入30位英国作家的作品,涉及十七世纪的随笔、人物特定、席上谈,十八世纪的期刊论说和政论文,十九世纪的小品文和...
要走就要够狠 内容简介 多明尼卡·巴兰是个金发的哈佛女生,她是家中的独生女,也是个女性主义者。可她居然一个人背着旅行包,闯入*男性主义的社会。由波士顿到伊斯坦堡...
精彩摘录卖猪仔其实并不是卖断了,就是那招工馆代外国人招的工,招去做工,不过订定了几年合同,合同满了,就可以回来。外国人本
纪伯伦全集3 目录 行列歌 原序(安东旺·盖瓦勒) 行列之歌 行列之歌 诗和民歌 我们看到忧愁 亲人之死 我放下水桶 我 在我的画下 苏菲派人士 让愿望 亲爱的...
《高级C/C++编译技术(典藏版)》内容简介:学习如何编写C和C++代码仅仅是个开始。如果你希望从事系统底层开发工作,或想深入理解操
王小波文集:我的精神家园 本书特色王小波的每篇杂文皆是他与社会思潮直接对话的结果,概括起来,大体涉及五个范畴: 一、针对上世纪九十年代“人文精神讨论”中,知...
在藏地:香格里拉支教随笔 本书特色 本书作者出版所得归云南德钦普利藏文学校所有这世界有那么多我不需要的东西。——苏格拉底我在这本书里看到的不是文字,是蓝天白云和...
《云管理时代:解码中国管理模式⑥》内容简介:作为中国管理界首个针对中国企业管理实践成就的荣誉奖项,“中国管理模式杰出奖”致
《“中国现代文学与韩国”文献补编(上、下册)》内容简介:本书总计450篇(首、部)左右,收录三类作品: 一为十卷本未收录的1917
千秋一寸心-品味汉代诗赋的极致之美 本书特色 汉代文学,古老得尚不能区别于政治独立存在。所以,她往往需要我们花费比唐诗、宋词更多的时间去研读、考证。汉文化的厚重...
莱蒙托夫诗画集 内容简介 俄罗斯高贵的忧愤诗人,其情恋苦涩,诗情沉郁,充满忧伤。 本书精选了莱蒙托夫有代表性的、各种样式的抒情诗120余首,并加了一些题解、注释...
绝情书-阿伯拉尔与爱洛伊斯书信集 本书特色 阿伯拉尔流传于后世的不仅是他们的学问和才名,还有一段凄婉的旷世爱情故事。他们由师生而成情侣,由私通走向婚姻之后,却由...
《张爱玲传》内容简介:她的轨迹并非只有香港的“传奇”、上海的“流言”,这些只是她漫长人生一个辉煌的起点,她还有无尽的美国岁月
源于期待-西蒙娜.薇依随笔集 本书特色 这位20世纪法国杰出的宗教思想家,沿循的是帕斯卡尔的神秘主义信仰之路:信仰不是拿来炫耀之物,而是艰难的、绝不轻松的重...
传奇女作家伊莱娜•内米洛夫斯基(Irène Némirovsky,1903-1942)她出生于一九〇三年,基辅的一个乌克兰犹太银行家家庭。十月革命后,她移居巴黎...
《中国古典文学理论批评专著选辑:诗话总龟(共2册)》是“中国古典文学理论批评专著选辑”之一种。阮阅字宏休,自号散翁,亦号松菊
元诗别裁集 本书特色 《元诗别裁集》原书名为《元诗百一钞》,共收录元代诗人152位,作品共619首,起元好问,迄杨维桢。所选作品“正变以揽诸公之长,故不隘;出入...