明清易代之际是个“天翻地覆”的大时代,没有谁可以逃脱时代的考验
。因为种种特殊的原因,知识分子遇到的考验是特别严酷的,封建道德的威
力在他们身上显示得特别严厉而强大,个人与“天地君亲师”之间的关系都
要求处理得符合标准。这很有点像作茧自缚或作法自毙。读书人平常爱说大
话,要求别人极为严格,在发表意见和作文章时提出了许多“高标准”,现
在轮到自己接受测验了,于是就有很多人出了丑。同时在当时公认的标准下
,被分为好人坏人两大类型。这种舆论标准多少年来并无太多改变,今天看
来有些确是过时、不合适的了。其实关于这标准,在当时就已出现了不同意
见。有人就说,在关键时刻,一个人的责任在于努力工作与拯救危亡,不只
是一死就能了事的。如果自杀可以解决问题,又要你的“道德文章”何用。
在当时,这确是一种“大胆”的议论,但实在是不无道理的。我们看许
多晚明的历史书,作者判断好人坏人的标准,只在于他是否在甲申殉节。有
些劣迹昭著的家伙只因在“国变”时死掉了(有的还是莫名其妙地被乱兵杀
死的),就一律归人《忠义传》(近来有一种意见,说马士英与阮大铖是不同
的,前者死去了,后者则是投降的。我们应该承认马、阮之间确有不同,但
也不能只用这标准得出过于简单的结论而满足),反之则归入《贰臣传》或
《遗民传》。这种分类的方法简便是简便的,但实在说不上科学。甚至有的
人说,像陈子龙那样不屈而死的人还比不上“从容就义”者死得漂亮。真是
极彻底的“为自杀而自杀”的高论。在今天,为什么必须要对崇祯皇帝表现
那样无条件的“忠诚”,实在不好理解。在当时的群众眼里,崇祯代表的不
只是他自己或朱明,他还是在民族矛盾激化的时刻代表着自己的民族的。这
种感情上的判断与选择,可以理解,但今天看来也是不够准确也很不合时宜
的了。
这是个十分复杂的问题,但无论如何也躲不开,在历史上时时会遇到。
彻底的唯物主义者是无所畏惧的,这就说明了在社会科学领域内,没有什么
疑难问题是不能获得合理的解释的,回避则不是办法。譬如气节问题,就不
妨试用宏观和局部两种观察方法具体分析处理,而分别得出恰当的结论。向
敌国、敌人投降是“民族气节”的问题;向“四人帮”卖身投靠、写效忠信
,虽然不关“民族气节”,但到底也是一种气节问题。我们什么时候都不能
在这个问题上让步,搞灵活性。推而广之或等而下之,今天说东,明天说西
,见风使舵,绝无情操,在这样人身上也有个气节问题。与汉奸、叛徒相比
,程度固然有大学与小学之分,走的却是同一条路子,危害也并不小。
P12-13
关于祁承煠——读《淡生堂文集》
不死英雄——关于张缙彦
关于周亮工
关于张远
齐如山的回忆
翻案文章
老板
爱书者
叔弢先生二三事
清刻之美
访书琐忆
《前尘梦影新录》前记
《清代版刻一隅》序
序《石头记会真》
三部书
张岱的《史阙》
几种版画书
《明月诗筒》
《天津杂事诗》
记《咏梨集》
《锦瑟》
晚读书记
关于《藏书纪事诗》
读画记
读《戏考》
《双行精舍书跋辑存》
《书林琐记》及其他
四印斋
雍正与吕留良
查·陆·范
清代的禁书
几乎无事的悲剧
避讳的故事
“名教罪人”
禁本小记
来燕榭书跋
祁承煠家书跋
书跋偶存
后记
黄裳,原名容鼎昌,著名散文家、记者、藏书家、学者。一九四五年进文汇报社,任重庆、南京特派员、编辑、编委等职。曾任军委总政文化部越剧团编剧、上海电影剧本创作所编剧。一九四。年开始散文创作后从事新闻记者工作,撰有大量散文、杂文、剧评、游记、读书随笔等。出版专集数十种,其中代表作有《榆下说书》、《榆下杂说》、《银鱼集》、《翠墨集》、《过去的足迹》等。译作有《猎人日记》、《一个平凡的故事》、《歌略夫里奥夫家族》等。举凡清雅书话、珍本题跋、山川风物、历史人事等,兀不历历如绘、情理交织、文采斐然,反映了作者作为当代华语文坛一流散文大家的丰厚学养、卓著才识和灿然妙笔。
鲁迅(1881—1936),浙江绍兴人,字豫才,原名周樟寿,后改为周树人。中国现代文学家、思想家。鲁迅作品有《呐喊》《彷徨》《故事新编》《野草》《坟》《热风》等...
生于英属印度一个政府下级官员的家庭,由于无力就读贵族学校,他只能进入一个二流的私立寄宿学校读书。接受了一套带有许多极权主义社会特点的教育;1917年,他依靠自己...
报告文学精选-新中国六十年文学大系 内容简介 由王蒙担任主编、中国作协创作研究部选编的《新中国60年文学大系》由《中篇小说精选》、《短篇小说精选》、《小小说精选...
朱自清散文集 本书特色 朱自清的散文名篇脍炙人口,是真正街头巷尾的文学,被誉为“天地间**等至情文学”。于细微处见功夫,于平淡中见真情!朱自清的散文质朴腴厚、清...
卡尔曼情变断魂录-梅里美中短篇小说选 本书特色 梅里美塑造的小说人物形象鲜明突出,特别是女性人物,如卡尔曼、高龙芭,都是荧幕上经久不衰的女主角。梅里美的语言也简...
《内向性格的竞争力(第3版)》内容简介:世界上有1/3的人是内向者,他们是那些更喜欢倾听而不会夸夸其谈的人,他们是那些谦逊低调
南方谈话亲历者访谈录 本书特色 邓小平两句话,就把计划经济推掉了。——林若中共中央广东省委原书记我觉得他透露了这样一个重要的信息,一百年不动摇,党定的事情,不在...
遍地风流 阿城文集之二 本书特色 《阿城文集》是阿城先生多年以来各类文章首次集结出版,收录的文章为阿城先生亲自选定,其中许多篇目为阿城先生独家提供,从未见于国内...
吹散藏在手里的满天星星:精装彩色珍藏版 本书特色 一代青年觉醒的心声,与已逝的一个历史时代彻底告别的“宣言书”每一个字都是激情的呐喊,每一行诗都是心灵的歌唱,每...
J.K.罗琳J.K.罗琳是畅销书“哈利·波特”系列的作者,该系列小说深受读者喜爱,屡创销售纪录。迄今为止,“哈利·波特”系列销量已越450,000,000册,被...
缘缘堂子女书 本书特色 《缘缘堂子女书》收入丰子恺子女致叶瑜荪的书信191封。叶瑜荪系丰子恺研究会会长,以擅刻丰子恺作品而饮誉海内外。书信起讫时间为1982年6...
金波论儿童诗 本书特色 金波是一位既有理论思考、同时又进行创作实践的优秀儿童诗人。儿童诗人应该是感性的、富于激情的,而金波先生的儿童诗论,却难得地具有一种非常值...
《刀锋》内容简介:《刀锋》是毛姆众多代表作之一,主要讲述了一位叫拉里·达雷尔的一战飞行员的故事。在军队中,拉里有一位关系非
2013年中国散文诗精选 本书特色 《2013年中国散文诗精选》为散文诗精选集。精选2013年中国优秀文学刊物上发表过的文笔优美、意境深远的散文诗,集结成集,收...
国学典藏书系---古文观止 本书特色 书中所选文章能注意题材和文体风格的多样性,不仅有史传、论说文,还有见闻札记、山水游记、杂文小品和其它应用文,大体上反映了我...
郑重:编剧、导演。毕业于中国人民大学国际政治专业,代表作:《大明宫词》《橘子红了》《恋爱中的宝贝》等。王要:编剧。代表作品:《大明宫词》《橘子红了》《恋爱中的宝...
幾米,绘本作家,文化大学美术系毕业,曾在广告公司工作十二年,后来为报纸、杂志等各种出版品画插画 。1998年开始创作,发表《森林里的秘密》和《微笑的鱼》,拿下当...
《天机十二宫1:诡局》内容简介:沈爻怀着不为人知的目的经营上爻堂——为人破案——盛名在外,引来为查明好友之死的陈十六。沈爻性
新编唐诗故事集:长安胜迹史事篇 内容简介 唐诗是中华民族精神的源泉之一,也是形成国人文化爱国主义的动力,千百年来它广为传诵,家喻户晓。《新编唐诗故事集》是由享誉...
大祈祷 本书特色 那时候,国家还没有太多的钢铁用来锻造手铐,我这个逃亡的支边青年就只有用麻绳伺候了。我们不信命,我们这么年轻就成了没有罪的罪人,不甘心呀。活着就...