明清易代之际是个“天翻地覆”的大时代,没有谁可以逃脱时代的考验
。因为种种特殊的原因,知识分子遇到的考验是特别严酷的,封建道德的威
力在他们身上显示得特别严厉而强大,个人与“天地君亲师”之间的关系都
要求处理得符合标准。这很有点像作茧自缚或作法自毙。读书人平常爱说大
话,要求别人极为严格,在发表意见和作文章时提出了许多“高标准”,现
在轮到自己接受测验了,于是就有很多人出了丑。同时在当时公认的标准下
,被分为好人坏人两大类型。这种舆论标准多少年来并无太多改变,今天看
来有些确是过时、不合适的了。其实关于这标准,在当时就已出现了不同意
见。有人就说,在关键时刻,一个人的责任在于努力工作与拯救危亡,不只
是一死就能了事的。如果自杀可以解决问题,又要你的“道德文章”何用。
在当时,这确是一种“大胆”的议论,但实在是不无道理的。我们看许
多晚明的历史书,作者判断好人坏人的标准,只在于他是否在甲申殉节。有
些劣迹昭著的家伙只因在“国变”时死掉了(有的还是莫名其妙地被乱兵杀
死的),就一律归人《忠义传》(近来有一种意见,说马士英与阮大铖是不同
的,前者死去了,后者则是投降的。我们应该承认马、阮之间确有不同,但
也不能只用这标准得出过于简单的结论而满足),反之则归入《贰臣传》或
《遗民传》。这种分类的方法简便是简便的,但实在说不上科学。甚至有的
人说,像陈子龙那样不屈而死的人还比不上“从容就义”者死得漂亮。真是
极彻底的“为自杀而自杀”的高论。在今天,为什么必须要对崇祯皇帝表现
那样无条件的“忠诚”,实在不好理解。在当时的群众眼里,崇祯代表的不
只是他自己或朱明,他还是在民族矛盾激化的时刻代表着自己的民族的。这
种感情上的判断与选择,可以理解,但今天看来也是不够准确也很不合时宜
的了。
这是个十分复杂的问题,但无论如何也躲不开,在历史上时时会遇到。
彻底的唯物主义者是无所畏惧的,这就说明了在社会科学领域内,没有什么
疑难问题是不能获得合理的解释的,回避则不是办法。譬如气节问题,就不
妨试用宏观和局部两种观察方法具体分析处理,而分别得出恰当的结论。向
敌国、敌人投降是“民族气节”的问题;向“四人帮”卖身投靠、写效忠信
,虽然不关“民族气节”,但到底也是一种气节问题。我们什么时候都不能
在这个问题上让步,搞灵活性。推而广之或等而下之,今天说东,明天说西
,见风使舵,绝无情操,在这样人身上也有个气节问题。与汉奸、叛徒相比
,程度固然有大学与小学之分,走的却是同一条路子,危害也并不小。
P12-13
关于祁承煠——读《淡生堂文集》
不死英雄——关于张缙彦
关于周亮工
关于张远
齐如山的回忆
翻案文章
老板
爱书者
叔弢先生二三事
清刻之美
访书琐忆
《前尘梦影新录》前记
《清代版刻一隅》序
序《石头记会真》
三部书
张岱的《史阙》
几种版画书
《明月诗筒》
《天津杂事诗》
记《咏梨集》
《锦瑟》
晚读书记
关于《藏书纪事诗》
读画记
读《戏考》
《双行精舍书跋辑存》
《书林琐记》及其他
四印斋
雍正与吕留良
查·陆·范
清代的禁书
几乎无事的悲剧
避讳的故事
“名教罪人”
禁本小记
来燕榭书跋
祁承煠家书跋
书跋偶存
后记
黄裳,原名容鼎昌,著名散文家、记者、藏书家、学者。一九四五年进文汇报社,任重庆、南京特派员、编辑、编委等职。曾任军委总政文化部越剧团编剧、上海电影剧本创作所编剧。一九四。年开始散文创作后从事新闻记者工作,撰有大量散文、杂文、剧评、游记、读书随笔等。出版专集数十种,其中代表作有《榆下说书》、《榆下杂说》、《银鱼集》、《翠墨集》、《过去的足迹》等。译作有《猎人日记》、《一个平凡的故事》、《歌略夫里奥夫家族》等。举凡清雅书话、珍本题跋、山川风物、历史人事等,兀不历历如绘、情理交织、文采斐然,反映了作者作为当代华语文坛一流散文大家的丰厚学养、卓著才识和灿然妙笔。
《荷马史诗·伊利亚特》内容简介:《荷马史诗》是希腊最早的一部史诗,包括《伊利亚特》和《奥德赛》两部分,相传是由盲诗人荷马所
中国报纸副刊优秀作品集萃:2018 第29届 本书特色 ★16开平装,金城出版社出版★内容丰富,视角多样,文化底蕴深厚★紧追当时时事,内容正面而深入★荟萃丰富的...
苦雨斋识小 内容简介 周作人是中国现代文化史上的一个复杂人物,同时也是治中国现代思想史者无法回避的一个巨大存在,虽然国内已经陆续出版了不少周氏的各种著述,但真正...
《垮掉的一代》内容简介:《垮掉的一代》是杰克·凯鲁亚克的一部剧作,它久被封存而今又首次被发现。作品写于1957年秋天,正是凯鲁
水彩画工作室-II 本书特色 对于想学绘画的初学者来说总会有这样的疑问:该从哪里开始学起?又如何进行学习?面对市面上五花八门的绘画指导书却无从选择。我一直也在寻...
观念的水位 本书特色 作为国内公共领域*重要的声音之一,刘瑜的文字向来拥趸众多,之前的作品更多关注美国民主,与中国相关度不高。而本书更多关注东亚、中东欧、南美洲...
思维魔方 本书特色 《思维魔方/青年博览精品系列丛书》编著者《青年博览》编辑部。《青年博览》是深受青年读音喜爱的杂志,曾获得《全国*受大学生喜爱的十佳报...
诗经典译丛:兰斯顿.休斯诗选(精装版) 内容简介 《兰斯顿·休斯诗选/诗经典·译丛》主要内容包括译序:休斯——涂抹上锐一波普的声音,黑人谈河流,苏婶的故事,黑人...
最推理(第2辑) 本书特色 *流行,*智慧,*刺激,*惊艳,*好看。主打作家:普璞、庄秦、王稼骏、吴谁、苏簌、青春细胞、河狸。最推理(第2辑) 内容简介 对于推...
《深入浅出联邦学习:原理与实践》内容简介:联邦学习技术一经提出,便引起了社会各界人士的广泛关注。联邦学习能够满足各方在不共
凤凰:草鞋下的故乡 本书特色 凤凰有着与它的名字相称的开貌,它美丽、悠远、神秘,如同一段故事,虽然人人传诵,却没人能够将它的真相讲述清晰。沈从文带着他心中的凤凰...
《俗世奇人(下)》内容简介:《俗世奇人》是冯骥才先生的代表作之一,也是国内外公认的短篇小说经典。自上世纪九十年代至今,冯骥
安静 内容简介 本书是我从1999年到现在所发表的文章的结集。作者曾出版过两个散文集:《守望的距离》是1983至1995年散文的结集,《各自的朝圣路》是1996...
本书共收一百三十五位元典作家的作品,其中小令五百四十四支,套数四十五套。所列篇目及原文,基本上参照《全元散曲》、《元曲选
约翰•斯坦贝克(John Steinbeck,1902—1968),美国作家,1962年诺贝尔文学奖得主。一生共创作27部作品,代表作包括《煎饼坪》(1935)...
林徽因诗文集 本书特色 本书收录了全面收录了林徽因各个类型的作品,以及她与当时名人的往来书信,以呈现林徽因充满性情的真实面孔。需要注意的是,由于林徽因所处的年代...
情谊.名人.美文 本书特色 《情谊·名人·美文》包括李陵、司马迁、曹植、嵇康、刘琨、王绩、王维、韩愈、柳宗元、曾巩、苏辙、王安石、陆游、叶圣陶、石评梅等名人的生...
巴别塔诗典:幻象集 本书特色 奈瓦尔的诗作受到象征派诗人的推崇,超现实主义诗人们对《幻象集》大加赞赏,布勒东在《超现实主义宣言》中将奈瓦尔列为该文学运动的先驱之...
《颂歌》内容简介:诺贝尔文学奖获奖诗人圣-琼·佩斯经典诗集。作者: 圣-琼·佩斯(Saint-John Perse,1887-1975),法国诗人。出
《敦煌小说合集》内容简介:敦煌文献的发现,为中国乃至世界学术研究提供了大量前所未见的新鲜资料。一九〇九年九月,继英人斯坦