书评代表东方建筑美的城市,在世界上,除了北京,恐怕难找第二处了。描写北平的文字,由国文到外国文,由元代到今日,那是太多了,要把这些文字抄写下来,随便也可以出百万言的专书,现在要说北平,那真是一部二十四史,无从说起。张恨水《五月的北平》
街上到处走的是另外一种人。我起始发现满街每个人家屋檐下的一向国
旗,提醒我这是个节日,问铺子里人,才知悉和尊师重道有关,当天举行八
年来**回的祭孔大典。全国将在同一日举行这个隆重典礼。我重新想起苏
州平江府那个大而荒凉的文庙,这一天文庙两廊豢养的几十匹膘壮日本军马
,是不是暂时会由那一排看马的病兵牵出,让守职二十年饿得瘦瘪瘪的苏中
苏小那一群老教师,也好进孔庙行个礼,且不至于想到用讲堂作马厩而情感
脆弱露出酸态?军马即可暂时牵出,正殿一卜那些无法计数身分不明的蝙蝠
,又如何处理?中国孔庙廊庑用来养马的,一定不止平江府,曲阜那一座可
能更甚。这也正说明,北平、南京,师道在仪式上虽被尊敬,其他地方的教
师,却仍在军马与蝙蝠之中讨生活,其无从生活也可想而知。
我起始在北平市大街上散步。想在地面发现一二种小小虫蚁,具有某种
不同意志,表现到它本身奇怪造形卜,斑驳色彩上,或飞呜宿食性情上。毫
无满意结果。人倒很多,汽车、三轮车、洋车、白行车上面都有人。街路宽
阔而清洁,车辆上的人都似乎小必担心相互撞碰。可是许多人一眼看去样子
都差不多,睡眠不足,营养不足。吃得胖胖的特种人物,包含伟人和羊肉馆
掌柜,神气之间即有相通处。俨然已多少代都生活在一一种无信心、无目的
、无理想情形中,脸上各部官能因不曾好好运用,都显出一种疲倦或退化神
情。另外一种,即是油滑,市侩乡愿官僚侦探特有的装作憨厚混和谦虚的油
滑。他也许正想起从什么三郎小村转于的某注产业的数日,他也许正计划如
何用过去与某某有田、有岛活动的方式又来参加什么文化活动,也许还得到
某种新的特许
街上到处走的是另外一种人。我起始发现满街每个人家屋檐下的一向国旗,提醒我这是个节日,问铺子里人,才知悉和尊师重道有关,当天举行八年来**回的祭孔大典。全国将在同一日举行这个隆重典礼。我重新想起苏州平江府那个大而荒凉的文庙,这一天文庙两廊豢养的几十匹膘壮日本军马,是不是暂时会由那一排看马的病兵牵出,让守职二十年饿得瘦瘪瘪的苏中苏小那一群老教师,也好进孔庙行个礼,且不至于想到用讲堂作马厩而情感脆弱露出酸态?军马即可暂时牵出,正殿一卜那些无法计数身分不明的蝙蝠,又如何处理?中国孔庙廊庑用来养马的,一定不止平江府,曲阜那一座可能更甚。这也正说明,北平、南京,师道在仪式上虽被尊敬,其他地方的教师,却仍在军马与蝙蝠之中讨生活,其无从生活也可想而知。我起始在北平市大街上散步。想在地面发现一二种小小虫蚁,具有某种不同意志,表现到它本身奇怪造形卜,斑驳色彩上,或飞呜宿食性情上。毫无满意结果。人倒很多,汽车、三轮车、洋车、白行车上面都有人。街路宽阔而清洁,车辆上的人都似乎小必担心相互撞碰。可是许多人一眼看去样子都差不多,睡眠不足,营养不足。吃得胖胖的特种人物,包含伟人和羊肉馆掌柜,神气之间即有相通处。俨然已多少代都生活在一一种无信心、无目的、无理想情形中,脸上各部官能因不曾好好运用,都显出一种疲倦或退化神情。另外一种,即是油滑,市侩乡愿官僚侦探特有的装作憨厚混和谦虚的油滑。他也许正想起从什么三郎小村转于的某注产业的数日,他也许正计划如何用过去与某某有田、有岛活动的方式又来参加什么文化活动,也许还得到某种新的特许……然而从深处看,这种人却又一律有种做人的是非与义利冲突,羞耻与无所谓冲突而遮掩不住的凄苦表情。在这种人群中散步,我当然不免要胡思乱想。我们是不是还有方法,可以使这些人恢复正常人的反应,多有一点生存兴趣,能够正常地哭起来笑起来?我们是不是还可望另一种人在北平市不再露面,为的是他明白羞耻二字的含义,自己再也不好意思露面?我们是不是对于那个史年青的一辈,从孩子时代起始,在教育中应加强一点什么成分,如营养中的维他命,使他们生长中的生命,待发展的情绪,得到保护,方可望能抗抵某种抽象恶性疾病的传染,方可望于成年时能对于腐烂人类灵魂的事事物物,能有一点抵抗力?
《读城》:读到妙处,原来是老地方
----------------------------------------------------------------- 北京晚报
“描写北平的文字,由国文到外国文,由元代到今日,那是太多了,要把这些文字抄写下来,随便也可以出百万言的专书,现在要说北平,那真是一部二十四史,无从说起。”张恨水在《五月的北平》一文中曾经这样感叹到。张恨水的这句话被摘出来,放在了《读城》这本书的封底。
城市是可以阅读的,但读北京,一本书怎么个读法?刘一达编《读城》,收录了现代作家笔下的71篇散文。关于现代作家写北平的书,有代表性的一本是1992年三联书店出版的《北京乎》,分为上下两册书,收录了74位作家121篇散文,相比起来,《北京乎》的时间严格限定1919年至1949年的范围,《读城》篇目虽少,时间范围倒大了些。
《读城》所选的篇目,侧重在一个“景”字和一个“情”字上。书中所选文章以游记为主,分类不是按照作者而是按照地点来分,诸如香山、八达岭、颐和园或长城,都是大家熟的不能再熟的老地方,但是景虽熟,大师们落笔到情上的时候,却总能找到不一样的妙处。
刘一达说:“大师眼里的城,总会有一些不一样的地方。同样是一条街道,我们看到的只是一条街道,大师却看到了它几百年前发生的故事。”一句话,《读城》的编选,可谓触景生情。
现在关于城市的书不少,不过有些像是厚厚的一沓说明书,对于城市的历史沿革或风俗民情唯恐编选不全,著述不精,却少了阅读的情致。《读城》所选都是大师的小文,从中可以领略他们在小景观中展示大情怀的本事。一个北京,似乎无从说起,但不妨从大师的小文章读起。(沈沣)
在巴黎只住一夜 本书特色 在巴黎,你会有喜欢这里的独特缘由;在巴黎,脚步不能匆忙,只能轻悠;在巴黎,有无数美景值得去细细体味;在巴黎,只住一夜还远远不够…… 在...
追逐太阳的人-杂交水稻之父袁隆平 本书特色 “愿天下人都有饱饭吃”,为了这质朴的理想,“杂交水稻之父”袁隆平始终...
传奇如歌《中国青年》的故事 内容简介 本书主要讲述了《中国青年》复刊自创刊以来发生的故事。传奇如歌《中国青年》的故事 目录 中国*富有传奇的杂志(代序)新闻内幕...
今生:吾谁与归 本书特色 《今生:吾谁与归》是何士光沉寂多年后的一部自传体小说。作者多年精研佛法和道义,对生命有了大彻大悟的理解,结合自己几十年的人生经历,厚积...
迈尔斯的夏天 本书特色 迈尔斯,一名13岁、身高不及一米五、爱慕邻家女而处在单相思状态的轻度失眠者。迈尔斯常听到海里的各种声音,并深为这个奇异多变的海洋世界所着...
1927年-创造进化论 本书特色 《创造进化论》是诺贝尔文学奖得主亨利?柏格森代表作,在《创造进化论》中,亨利?柏格森既反对唯心主义,也反对实在主义以及与现代科...
伤心咖啡馆之歌-全2册 本书特色 适读人群 :学生;外国文学爱好者 卡森?麦卡勒斯优秀的中短篇合集。“翻译文化终身成就奖”获得者李文俊先生用心之作。伤心咖啡馆之...
津轻 本书特色太宰治“人生三部曲” 自传性暖心归乡记, 带你重新认识太宰治 “读者们,请带着勇气向前走,切勿绝望!”——太宰治 太宰治鲜有自传作品, 温情描述...
本书汇集了诗人西川二十多年来,特别是近年来,在诗歌写作、诗歌与文明、诗歌与时代、诗歌与社会等多个方面的重要思考,在较大程
先人祭 本书特色 诗剧《先人祭》是密茨凯维奇的代表作,由四部分构成,以及序诗和附诗.这部作品的创作跨越密茨凯维奇整个人生;其中的**、二和四部是在诗人二十三岁、...
我们一起读过的劳伦斯 本书特色 收在本书里的六十余篇随笔是写在翻译家黑马翻译的多卷劳伦斯作品边上的心情和思索记录,多是应网友要求回答问题受到启发后再形成文章,还...
集外集 本书特色 《集外集》本书是作者1933年以前出版的杂文集中未曾编入的诗文的合集,包括《一九○三年》《斯巴达之魂》《一九一八年》等。集外集 内容...
中国古代文学作品选--四 内容简介 《中国古代文学作品选》是为大学中文系学生编选的一部基础课教材。本书所选作品,尽量采用通行的古籍版本,与其他版本不同的语词,不...
《特斯拉自传》内容简介:1931年,特斯拉75岁生日时,共收到八位诺贝尔物理学奖得主的来信。1943年,特斯拉的葬礼上,有三位诺贝尓
荷马史诗.伊利亚特-(名著名译插图本.精华版) 本书特色 一场由美女海伦引起的十年鏖战--特洛伊战争!一本有关特洛伊战争的长篇光辉史诗,一部欧洲古典文学的不朽名...
元明清诗-许渊冲经典英译古代诗歌1000首-10 本书特色 许渊冲作为有史以来韵文中译英、法唯一专家,在国际翻译界享有崇高声誉,其翻译作品不仅是世界非中文读者了...
行走人间:陈忠实的人生感知与生活体验:肖像印签版 本书特色 书中收录整理了《我的文学生涯》《三十年,感知与体验》《我的*次投稿》《晶莹的泪珠 》等以陈忠实的个人...
周作人人生笔记 本书特色 优美而浪漫,让人馨香练怀久久不忘的心灵独白;启迪青春、点缀人生、畅想世纪的人生感悟;*具代表性的或伤感或甜蜜或浪漫或纯情的爱的故事;诗...
爱在疼痛时-被改造者的情事:1957-1976 本书特色 吴越编著的《爱在疼痛时》记录这些人的生活,就是记录历史;研究这些人的生活,就是探索历史。在这里,我如实...
大树的重心 本书特色 乡村记忆和现实世界的交织,种种童年场景和隐秘文化符号之间的联系。人的各种记忆实际上记录了世界的基本图象,充满象征和暗示。从不同的角度上,揭...