著名小说家R刚刚结束一次为期三天的山野郊游,这天清晨他回到维也纳,走出火车站时买了一份报纸。他一看13期,才突然想起来,今天是自己的生日。“四十一岁了。”这个念头在脑子里一闪而过,他心里既没有高兴也没有难过。他漫不经心地翻阅报纸里的文章,乘坐小轿车回到住所。佣人对他说,他离家的这段时间,有两位客人造访,还有几个电话,*后佣人把一个装着信件的托盘交给他。R懒散地看了看,其中有几个寄信人的信让他很有兴趣,于是拆开信封看完了。有封信很厚重,上面的字迹非常陌生,他就先搁置一旁。佣人这个时候端上茶,他舒服地坐在靠背椅里,又点燃了一支雪茄,才重新把那封字迹陌生的信拿过来。
这封信看起来有二三十页,是个女性的笔迹,笔迹非常潦草。说它是封信,还不如说是份手稿更贴切一些。他不由自主地去抚摸那个信封,想知道里面是否还夹带有什么东西,但那个信封没有寄信地址,甚至连寄信人的签名也没有。他心里想着,真怪啊,便开始看那封信。“你,从来都没认识过我的人。”写在顶上头的是这样一句话,好像是称呼,又好像是标题。他不由得惊异地停下来。指的是自己吗?还是指的想象中的一个人?好奇心突然被激起来了。于是,他继续往下念:
我的儿子昨天死了--为了这个弱小而稚嫩的生命,我整整三天三夜都在和死神搏斗。我在他的床边守了四十个小时,那时流感正在袭击他,高烧把这个可怜的身子烧得滚烫。我拿来冷毛巾敷在他那烫人的额头上,成天成夜握着那双不时抽动的小手,一刻也不敢松开。到了第三个晚上,我完全垮掉了。我的眼睛再也无法支持下去。不知道什么时候,我的眼皮就自己合上了。我就在那把硬木椅子上睡着了,差不多三四个钟头。就是在这时,死神把他抢走了。此时此刻,这个温柔可怜的孩子就躺在他那张又窄又小的儿童床上,和他睡去的时候一模一样。他的眼睛,那双可爱的黑眼睛,刚刚被合上。他的小手也被合拢,就搁在他的白衬衫上。在床的四角,燃着四支高高的蜡烛。我不敢看那床上,一动不动地站在那里。因为烛光晃动一下,暗影就会从他的面孔和他那合起来的唇上闪过。那样的话,看上去就如同他脸上的肌肉在抖动,我就会认为:他还活着,他还会从睡梦中醒来,像他以前一样用那清脆的嗓子给我讲些天真可爱的话儿。但是事实上我清楚,他永远都不会醒来了。我不能够往床上看,是为了能在心里存有一丝希望,不想让心中的幻想完全破灭。我心里非常清楚:我的儿子已经不可能再呼吸了--如今我在这个世界上只拥有你,只拥有你一个人。可你对我却没有半点了解,你正在快乐地生活着,什么也不了解,也许正在跟他人玩乐调情。而我现在只有你。
……
一个男子在41岁生日当天收到一封没有署名和地址的信,这封信出自一个临死的女人,讲述了一相刻骨铭心的爱情故事,而这个故事的男主人公也就是收信的男人对此一无所知。故事始自18年前,她初遇男人的刹那,她还是个孩子,而后经历了少女的痴迷、青春的激情,甚而流落风尘,但未曾改变对男人的爱,直至临死前才决定告白——她躺在凄凉的命运的甲板上,雪白的泡沫把她推向了虚无……
斯蒂芬·茨威格(1881-1942)奥地利作家。生于维也纳一个企业主家庭。1899年中学毕业主家庭。1899年中学毕业后,先后在维也纳和柏林攻读哲学和文学。代表作《马来狂人》(1992)、《一个女人一生中的二十四小时》(1922)、《一个陌生女人的来信》(1922)等都是脍灸人口的名篇。
格列佛游记 本书特色 “世界文学名著典藏”系列之一,《格列佛游记》是18世纪英国*杰出的政论家和讽刺小说家斯威夫特的代表作,世界文学史上一部伟大的讽刺小说。小说...
《草婴译著全集·第十九卷》内容简介:《草婴译著全集》是著名俄苏文学翻译家草婴先生毕生翻译、创作的文学作品全编,共计21卷,约
静静的顿河(上中下)(含光盘) 内容简介 惊彩片段:麦列霍夫家的院子位于村庄的尽头。牲口圈的两扇小门面对北边的顿河。在青苔遍布的灰绿色白垩巨石之间有一条八沙绳长...
《假面具:莫泊桑世态小说选》内容简介:本书精选了莫泊桑表现人情世态的短篇小说,是莫泊桑五本不同题材小说选集中的一种。莫泊桑
乡野桃花烂漫,映照三生池旁一吻一诺;深宫芳菲落尽,空余凄凉山河一曲长歌。贵族出身的女子盛颜家道中落流落民间,原以为就这样
《草婴译著全集·第七卷》内容简介:《草婴译著全集》是著名俄苏文学翻译家草婴先生毕生翻译、创作的文学作品全编,共计21卷,约70
前苏共中央委员、人民委员鲁巴肖夫是膺共产国际之命,在欧洲资本主义各国家从事秘密革命领导活动的老布尔什维克,曾为革命建下赫
远大前程:全译本 本书特色 《远大前程》,又译《孤星血泪》,是狄更斯晚年写成的小说 。故事背景为1812年圣诞节前夕至1840年冬天,主角孤儿皮普以自传式手法,...
《日瓦戈医生》内容简介:本书是一部描写苏联知识分子命运的长篇小说。作品反映了二十世纪初俄苏历史上一些重大事件,涉及道德、政
《老妇还乡》是作者的成名作,描写亿万富婆莱尔四十五年后返回故乡居伦小城,要用十亿捐款取她当年恋人伊尔的人头,因为伊尔抛弃
罪与罚:中英对照(含VCD) 本书特色 我们正面临着一个各种各样的思维方式和价格取向杂陈并存的众声喧哗的时代,我们需要塑造属于我们自己的时代的经典之作。殊不知,...
傅雷译文集:高老头 奥诺丽纳 内容简介 >《高老头》是法国19世纪伟大作家巴尔扎克的优秀作品之一,它入木三分地刻画了资本主义世界里人与人之间赤裸裸的金钱关系。高...
威廉·萨默赛特·毛姆(WilliamSomersetMaugham)于1874年1月25日出生在巴黎。父亲是律师,当时在英国驻法使馆供职。小毛姆不满十
苔丝-世界文学名著 本书特色 《苔丝》通过对苔丝人生悲剧经历的刻画,鞭挞了资本主义道德观念的无情和残忍、教会的虚伪。一方面作者托马斯·哈代对苔丝的同情,对于苔丝...
《压裂的底层》内容简介:★普利策非虚构奖获奖作品!《纽约时报》年度特别关注图书!GQ 21世纪50本最佳文学新闻类书籍! 《下沉年
《老人与海》内容简介:《老人与海》是海明威于1951年在古巴写的一篇中篇小说,于1952年出版。是海明威最著名的作品之一。《老人与
名家名译--笑面人(彩色插图本) 本书特色 雨果成熟时期的小说创作,从《巴黎圣母院》到《悲惨世界》、《海上劳工》、《笑面人》与《九三年》,正是以浪漫主义跟现实主...
《月亮和六便士(经典译林)》内容简介:《月亮和六便士》是英国小说家毛姆的代表作,以法国后印象派画家高更的一生为创作原型,成
婚姻到底是什么?29岁,一个不上不下的年纪,青春渐行渐远,对白马王子不再抱有幻想,因为还“单着”而淡定不能的熟女时期。29岁
《驿站长》普希金五个短篇小说中最具文学价值的,它在俄国文学史上第一次提出小人物主题,以满腔同情描写一个处于社会底层的小人