昙华林,武昌旧城一个汇聚了历史所有沧桑的地方,单是这个名字,就可以窥见光阴留下的烙痕。而方方,居武汉四十余载后,终于将目光渐渐聚集于此,一长串故事在这个让人无法不感怀的斑驳背景下上演,简直再合适不过了。
《春天来到昙华林》,方方*新的一篇小说。读过眼前总掠过一幕幕画面,这画面与《断臂山》片首那撩人心魄的吉它声混合着,冲击着,竟让我一瞬间无法自拔。很相似的创作手法,不动声色地铺陈,象小溪缓缓地流淌,看似平静的水面下汹涌却无法安寂。爱,静得有些忧伤,一丝丝沁入骨髓,随生死终完成一生的相陪。爱与生死,两条线,交织着汇集,定格于一场宏大的死亡祭奠。
文章开始就是一个平常却打动人心的画面:春天,老墙上的一茎草芽,炉子的青烟,华林母亲熏出的泪,一个个镜头摇过,平静地掠夺着心底的震颤。而结尾处,同一个场景再次出现,一岁翻过,物是人非,母亲的“泪流得更长”,心底的震撼更巨。但于常人,没有切肤的伤痛,“人一走,记忆也走了,而且一去不返”,“只有春天年年记得来一趟”。
华林生于昙华林是幸运的,也是不幸的。正是昙华林可以让他用镜头代替着语言,用胶卷透视着心灵。嘉诺撒教堂,唇齿间摩擦过,韵味悠长的一个名字,象昙华林一样有着某种异域风情的诱惑。或许正是一个象征,从华丽到废弃,从绚烂到悄无声息,如风雨剥蚀后生死之光影定格。然而,也是昙华林,这个如今“杂乱而肮脏,满目疮痍”的地方,让华林只能在逼仄的空间里成长,只能更为关注的是内心深层的东西。他是瘦小的,一切向内,所以才会如此热爱着摄影,从一个小小的取景框中探视着人生,观察着世界。
相比昙华林,清江是如此地美丽和开阔,土家人豪放的秉性也不足为奇,所以谭华霖是阳光且阳刚,健康而干净的,象正午一览无余的骄阳,光芒万丈。是的,光芒万丈,华林在心里一直用着这个词,所以他心里才会滚过无法自持的激动。这是一种怎样的爱?华林在发现自己心中的秘密后,内敛而煎熬,甜蜜又痛楚。一切都是淡淡、徐徐地前进着,从春的明媚到冬的惨淡,按部就班,一一展现。
月夜,清辉泻了一地,朦胧,模糊,悸动,泪流。爱的真相和盘托出,等待的是两尊雕像,静默而迷离。阴影里,注定一切不能成真,惆怅下,一切疼痛变得不堪。这是两个东方人的断臂山,更深沉,更无言。这也并不是断臂山的翻版再现,没了律动,更让人心痛。躲避与退缩,爱终于翻下山坡。
于生死,我们总是畏惧的。华林在幼年时痛丧爷爷时就种下了一个心劫,直到来清江后,遭遇土家人迥然的生死观,才慢慢开始改变。土家人说:“人不是活就是死,只有这两条路。走不通这条就走那条。”所以死亡并不是一件令人悲伤的事,所以死亡可以用“跳丧”渲染到极致。说这话时,谭华霖正与华林走在雨夜谭水垭湿滑的小径,“声音大得压过了江水拍岸的涛声”。华林却说:“人是有感情的,就算走另一条路,走了就等于永别,感情上会痛的。”
这是两个民族对于死亡不同的认知和碰撞,我们汉族人总把死亡当作永别,而许多民族会把死亡认定为只是去了另一个相通的世界,所以面对时,我们会把悲伤放大到天黑地暗,而他们会用*原始的姿态热热闹闹地迎接,两种心态,其实影映在生活中也是天地之别。但死终究是令人愀然的,华林死了,谭华霖号哭得惊天动地,他突然明白:“死人并不快活。死人也绝不是从这一界到另一界那样简单。”那么死,究竟是什么?究竟该以怎样的面容相对才算真正的从容?
跳丧,小说中的高潮,篝火熊熊,鼓点阵阵,歌师的喊唱狂放震心,尖利或粗犷,象刀子一声声刺痛在心里。爱缠结着死亡,在山啸般狂放中渲染到极高处。眼前晃过歌师翕合的嘴唇,谭华林额上的汗滴,华林太师椅上安详的微笑。但我心里翻滚着的其实是华林的*后一句话:让我一辈子跟着你。
光阴是一去不返绝不重复的,只留清江水缓缓流向远方。爱是让人暖洋洋的东西,即便生死的距离。
方方,本名汪芳。1955年生于南京。祖籍江西。1978年考入武汉大学中文系,在校期间始发小说。毕业后分配至湖北电视台。1989年调入湖北作家协会。现为湖北作家协会专业作家、湖北省作家协会副主席。已出版小说、散文集约六十部。多部小说被译为英、法、日、意、葡、韩等文字在国外出版。其代表作有长篇小说《乌泥湖年谱》,随笔集《到庐山看老别墅》、《汉口的沧桑往事》,中篇小说《风景》、《祖父在父亲心中》、《桃花灿烂》、《有爱无爱都铭心刻骨》等。
女尸-世界畅销书榜惊悚悬疑小说坊 本书特色 世界畅销书榜惊悚悬疑小说坊。作者多次荣获侦探小说大奖,本书已被英国BBC电视台改编成电视剧。二十年前,豆蔻年华的四名...
安琪拉的灰烬2-就是这儿 本书特色 ★普利策奖经典杰作《安琪拉的灰烬》第2部 ★影响全球的成长小说经典! ★《纽约时报》畅销书榜第1名 美国销售超过150万册3...
莫称之为夜晚 本书特色 西奥在南美与诺娅相识,随她回到了以色列,在沙漠小城特尔科达定居。作为城镇规划师,西奥参与了对小城的规划,因附近的油井产量并不高,小城十分...
彼岸花 本书特色 乔是一个写文字的女人,略带点神精质,总在这个世界上寻找着一些可能并不存在的东西。她写了一本小说,说的是关于一个叫南生的女子的故事,南生爱上了自...
马家寨 本书特色 《马家寨》是关中匪事系列之一。贺绪林以素朴和宏阔的叙事驾驭,所图摹和展现的“关中匪事”系列,不但是一部关中土匪的惊世传奇,更是一曲西府秦人的慷...
重见阳光的日子-叶兆言中篇小说-卷五 本书特色 本书的作者叶兆言是当代作家中非常成熟的一位,具有极好的语感及冷静的分析能力。其老练的笔法令人想起其祖父叶圣陶先生...
我只有北方和你 本书特色 本系列共十种,为关注生活、关注现实、关注时代的小说作品,题材多样、内涵丰富、情感饱满、风格各异,其中七种为长篇小说:哲贵的《迷...
曼哈顿中转站 本书特色 约翰·多斯·帕索斯的作品在中国并不像他的朋友海明威那样为人熟悉。这与他的写作手法太前卫有关,也跟中国对一战后美国的工业文明和都市文明不甚...
请在星光尽头等我:关于爱、希望和力量最纯真的寓言 本书特色 《请在星光尽头等我》由亚历士·罗维拉和弗朗西斯科·米拉雷斯著,颜湘如译,主要讲述的是:某一天,纯朴的...
《阴阳师·生成姬》内容简介:《阴阳师·生成姬》为阴阳师系列首部长篇小说。平安京中,贵族藤原济时与情人绫子受鬼魅所袭,性命垂
望古神话-秦墟 本书特色 上至远古,下迄当今,为何史料中记述的传说难寻证据?道家追寻飞升;佛家追寻涅槃;现代科学开发时空穿梭技术,然而有谁知道,人类真正超脱之时...
《徐志摩诗选》内容简介:徐志摩笔端的情感世界也即他的诗歌是历久弥新的,在现代文学史上占有重要的一席。他对新诗形式的革新与格
《玫瑰的名字》内容简介:《玫瑰的名字》是翁贝托·埃科的代表作,故事发生在意大利中世纪一座修道院里。方济各会修士威廉与弟子阿
答案是YES-金色时光-2 本书特色 竹宫悠由子,日本著名轻小说家,1978年2月24日出生于日本枥木县,目前居住在东京。过去曾任职于电脑游戏公司,离职后朝作家...
《中国古代异闻录》内容简介:本书由《北京晚报》和澎湃新闻共同开辟专栏的内容结集而成。本书在对古代笔记小说及其背景史料做大量
翠鸟传说 本书特色 总有一天,我们要正视那无法面对的过往……《翠鸟传说》这个故事始于一封神秘的信件:当哈丽打开这封信时,她的生活被彻底颠覆了。哈丽从小由慈爱的父...
北平无战事(礼盒珍藏版) 本书特色 ★ 大16开礼盒装,作家出版社出版★ 书籍封面采用优质绒布、烫银+压凹工艺,装帧精美★ 作者刘和平是中国著名编剧,《雍正王朝...
《被遗弃的日子》内容简介:★“那不勒斯四部曲”作者埃莱娜·费兰特解构婚姻的黑暗与谎言 ★奥尔加的故事就是一个女人如何对抗遗弃
脑人 本书特色 本书涉猎医学、心理学等诸多领域。也许作者的原意是想在物欲横流的社会中创造出一个不食人间烟火的理想人物,他不惧权势,不受金钱与女色所迷,而“脑人”...
深圳在北纬22 27~22 52 本书特色 文学是灵魂的叙事,人心的呢喃。由邓一光编著的《深圳在北纬22°27'-22°52'》是深圳当代短小说8大家之...