昙华林,武昌旧城一个汇聚了历史所有沧桑的地方,单是这个名字,就可以窥见光阴留下的烙痕。而方方,居武汉四十余载后,终于将目光渐渐聚集于此,一长串故事在这个让人无法不感怀的斑驳背景下上演,简直再合适不过了。
《春天来到昙华林》,方方*新的一篇小说。读过眼前总掠过一幕幕画面,这画面与《断臂山》片首那撩人心魄的吉它声混合着,冲击着,竟让我一瞬间无法自拔。很相似的创作手法,不动声色地铺陈,象小溪缓缓地流淌,看似平静的水面下汹涌却无法安寂。爱,静得有些忧伤,一丝丝沁入骨髓,随生死终完成一生的相陪。爱与生死,两条线,交织着汇集,定格于一场宏大的死亡祭奠。
文章开始就是一个平常却打动人心的画面:春天,老墙上的一茎草芽,炉子的青烟,华林母亲熏出的泪,一个个镜头摇过,平静地掠夺着心底的震颤。而结尾处,同一个场景再次出现,一岁翻过,物是人非,母亲的“泪流得更长”,心底的震撼更巨。但于常人,没有切肤的伤痛,“人一走,记忆也走了,而且一去不返”,“只有春天年年记得来一趟”。
华林生于昙华林是幸运的,也是不幸的。正是昙华林可以让他用镜头代替着语言,用胶卷透视着心灵。嘉诺撒教堂,唇齿间摩擦过,韵味悠长的一个名字,象昙华林一样有着某种异域风情的诱惑。或许正是一个象征,从华丽到废弃,从绚烂到悄无声息,如风雨剥蚀后生死之光影定格。然而,也是昙华林,这个如今“杂乱而肮脏,满目疮痍”的地方,让华林只能在逼仄的空间里成长,只能更为关注的是内心深层的东西。他是瘦小的,一切向内,所以才会如此热爱着摄影,从一个小小的取景框中探视着人生,观察着世界。
相比昙华林,清江是如此地美丽和开阔,土家人豪放的秉性也不足为奇,所以谭华霖是阳光且阳刚,健康而干净的,象正午一览无余的骄阳,光芒万丈。是的,光芒万丈,华林在心里一直用着这个词,所以他心里才会滚过无法自持的激动。这是一种怎样的爱?华林在发现自己心中的秘密后,内敛而煎熬,甜蜜又痛楚。一切都是淡淡、徐徐地前进着,从春的明媚到冬的惨淡,按部就班,一一展现。
月夜,清辉泻了一地,朦胧,模糊,悸动,泪流。爱的真相和盘托出,等待的是两尊雕像,静默而迷离。阴影里,注定一切不能成真,惆怅下,一切疼痛变得不堪。这是两个东方人的断臂山,更深沉,更无言。这也并不是断臂山的翻版再现,没了律动,更让人心痛。躲避与退缩,爱终于翻下山坡。
于生死,我们总是畏惧的。华林在幼年时痛丧爷爷时就种下了一个心劫,直到来清江后,遭遇土家人迥然的生死观,才慢慢开始改变。土家人说:“人不是活就是死,只有这两条路。走不通这条就走那条。”所以死亡并不是一件令人悲伤的事,所以死亡可以用“跳丧”渲染到极致。说这话时,谭华霖正与华林走在雨夜谭水垭湿滑的小径,“声音大得压过了江水拍岸的涛声”。华林却说:“人是有感情的,就算走另一条路,走了就等于永别,感情上会痛的。”
这是两个民族对于死亡不同的认知和碰撞,我们汉族人总把死亡当作永别,而许多民族会把死亡认定为只是去了另一个相通的世界,所以面对时,我们会把悲伤放大到天黑地暗,而他们会用*原始的姿态热热闹闹地迎接,两种心态,其实影映在生活中也是天地之别。但死终究是令人愀然的,华林死了,谭华霖号哭得惊天动地,他突然明白:“死人并不快活。死人也绝不是从这一界到另一界那样简单。”那么死,究竟是什么?究竟该以怎样的面容相对才算真正的从容?
跳丧,小说中的高潮,篝火熊熊,鼓点阵阵,歌师的喊唱狂放震心,尖利或粗犷,象刀子一声声刺痛在心里。爱缠结着死亡,在山啸般狂放中渲染到极高处。眼前晃过歌师翕合的嘴唇,谭华林额上的汗滴,华林太师椅上安详的微笑。但我心里翻滚着的其实是华林的*后一句话:让我一辈子跟着你。
光阴是一去不返绝不重复的,只留清江水缓缓流向远方。爱是让人暖洋洋的东西,即便生死的距离。
方方,本名汪芳。1955年生于南京。祖籍江西。1978年考入武汉大学中文系,在校期间始发小说。毕业后分配至湖北电视台。1989年调入湖北作家协会。现为湖北作家协会专业作家、湖北省作家协会副主席。已出版小说、散文集约六十部。多部小说被译为英、法、日、意、葡、韩等文字在国外出版。其代表作有长篇小说《乌泥湖年谱》,随笔集《到庐山看老别墅》、《汉口的沧桑往事》,中篇小说《风景》、《祖父在父亲心中》、《桃花灿烂》、《有爱无爱都铭心刻骨》等。
高尔基公园 本书特色 莫斯科白雪皑皑的高尔基公园内,发现了三具无名尸体:两男一女。尸体的脸和指纹都被严重破坏,身份不明。探长阿卡迪伦科奉命调查此案,经过艰难的调...
一切破碎.一切成灰 本书特色 威尔斯·陶尔精彩的短篇小说集《一切破碎,一切成灰》,既阴郁,又滑稽。就陶尔的作品来说,阴郁并不消解滑稽。在其中一个短篇中,...
较量-2015典藏中篇小说 本书特色 文学是灵魂的叙事,人心的呢喃。中篇小说创作的稳定性,在2015年再次得到证实。或者说当下作家不仅在中篇小说创作中积累了丰富...
贵族侦探 本书特色 岛田庄司推荐 麻耶雄嵩变脸之作 “本格推理小说BEST10!”上榜作品“本格推理小说BEST10!”上榜作品精致古典本格 + 新本格崩坏式突...
《三铜:泰景亨策(全二册)》内容简介:景朝至阳六年,出现“飞星掠日”的异象,根据道家预言,天下即将进入一个黑暗的“鬼治”世
整日午夜 本书特色 库雷西的每一部作品都是对前作的超越,《整日午夜》也不例外……库雷西擅写幽默,同时也是描写哀伤的大师。他能用让其他作家羡慕不已的质朴语言将爱人...
东京奇谭集 本书特色 继长篇小说《天黑以后》之后,村上春树推出* 新作品、短篇小说集《东京奇谭集》。谭通谈,奇谭即奇谈、奇闻之意。众所周知,村上小说的篇名大多声...
《世界诗歌日:臧棣诗选》内容简介:本书为中国当代著名诗人、诗歌评论家臧棣的诗集,全书分五卷,收入诗人1991—2022年间的诗歌佳
你在高原 人的杂志-张炜 本书特色 《人的杂志》社会生活的百科全书,历史现实的心灵笔记。《人的杂志》时代备忘录,苍茫大地书。《人的杂志》每个时代都需要的伟大的记...
旗门之风生水起 内容简介 新盗墓——一座神秘古墓群,隐匿千年风水迷幻大阵,探地穴,闯玄关,解奇局……引领玄学盗墓小说流派之先。 旗门,一个超然于世外、古老而又神...
二刻拍案惊奇 本书特色 二刻拍案惊奇序尝记《博物志》云:“汉刘褒画《云汉图》,见者觉热,又画《北风图》,见者觉寒。”窃疑画本非真,何缘至是?然犹曰人之见为之也。...
裂缝 本书特色 在一家朴素严谨的寄宿女校,一群学生中的佼佼者组成了一支游泳队,这群心高气傲的女生为比赛刻苦训练,只想取悦她们优雅迷人的女老师——g小姐。...
《老千4:国士无双》内容简介:一个生活在现代都市里的人,每7天就可能遭遇到一次或大或小的骗局。你未必每次都能保持清醒。《老千
粤东闹鬼村纪事 本书特色 本书全部来源于真实故事,所有故事均以真实人物及其经历为蓝本,精心改编而成。众多媒体报道。翻开本书,进入鬼蜮般的粤东闹鬼村。粤东闹鬼...
四世同堂 本书特色 老舍的《四世同堂》表现了抗时期战北平沦陷区普通民众生活。《四世同堂》以北平小羊圈胡同为背景,通过复杂的矛盾纠葛,以胡同内的祁家为主,钱家、冠...
2019年故事会(合订本.114期) 本书特色 合订本将2019年2019年5月下、6月上、6月下三本汇编成册,让故事爱好者在一本书里畅读三期杂志的精彩内容。故...
一粒红尘 本书特色 有的时候生活能成全一段爱情,有的时候生活能逼疯一段爱情。有的时候青春能成就我们的理想,有的时候青春只是黑暗的坟墓,理想至此剧终。从此人生漫长...
共和国作家文库 国家干部 内容简介 中华人民共和国成立以来,曾大大小小、断断续续进行过无数次整风和运动,而每次整风和运动的实质,其实都是对干部进行整顿,也就是对...
熊猫馆日志 本书特色 冷幽默派校园纯情小说,2004年度网络人气巅峰,原名《在被美女围绕的日子里》!熊猫馆日志 内容简介 “小时候,爸爸说,中国的男女比例是10...
《鲁迅自编文集:呐喊》内容简介:本书是鲁迅1918-1922年所作的短篇小说的结集,收有《狂人日记》《孔乙己》《药》《明天》《一件小