昙华林,武昌旧城一个汇聚了历史所有沧桑的地方,单是这个名字,就可以窥见光阴留下的烙痕。而方方,居武汉四十余载后,终于将目光渐渐聚集于此,一长串故事在这个让人无法不感怀的斑驳背景下上演,简直再合适不过了。
《春天来到昙华林》,方方*新的一篇小说。读过眼前总掠过一幕幕画面,这画面与《断臂山》片首那撩人心魄的吉它声混合着,冲击着,竟让我一瞬间无法自拔。很相似的创作手法,不动声色地铺陈,象小溪缓缓地流淌,看似平静的水面下汹涌却无法安寂。爱,静得有些忧伤,一丝丝沁入骨髓,随生死终完成一生的相陪。爱与生死,两条线,交织着汇集,定格于一场宏大的死亡祭奠。
文章开始就是一个平常却打动人心的画面:春天,老墙上的一茎草芽,炉子的青烟,华林母亲熏出的泪,一个个镜头摇过,平静地掠夺着心底的震颤。而结尾处,同一个场景再次出现,一岁翻过,物是人非,母亲的“泪流得更长”,心底的震撼更巨。但于常人,没有切肤的伤痛,“人一走,记忆也走了,而且一去不返”,“只有春天年年记得来一趟”。
华林生于昙华林是幸运的,也是不幸的。正是昙华林可以让他用镜头代替着语言,用胶卷透视着心灵。嘉诺撒教堂,唇齿间摩擦过,韵味悠长的一个名字,象昙华林一样有着某种异域风情的诱惑。或许正是一个象征,从华丽到废弃,从绚烂到悄无声息,如风雨剥蚀后生死之光影定格。然而,也是昙华林,这个如今“杂乱而肮脏,满目疮痍”的地方,让华林只能在逼仄的空间里成长,只能更为关注的是内心深层的东西。他是瘦小的,一切向内,所以才会如此热爱着摄影,从一个小小的取景框中探视着人生,观察着世界。
相比昙华林,清江是如此地美丽和开阔,土家人豪放的秉性也不足为奇,所以谭华霖是阳光且阳刚,健康而干净的,象正午一览无余的骄阳,光芒万丈。是的,光芒万丈,华林在心里一直用着这个词,所以他心里才会滚过无法自持的激动。这是一种怎样的爱?华林在发现自己心中的秘密后,内敛而煎熬,甜蜜又痛楚。一切都是淡淡、徐徐地前进着,从春的明媚到冬的惨淡,按部就班,一一展现。
月夜,清辉泻了一地,朦胧,模糊,悸动,泪流。爱的真相和盘托出,等待的是两尊雕像,静默而迷离。阴影里,注定一切不能成真,惆怅下,一切疼痛变得不堪。这是两个东方人的断臂山,更深沉,更无言。这也并不是断臂山的翻版再现,没了律动,更让人心痛。躲避与退缩,爱终于翻下山坡。
于生死,我们总是畏惧的。华林在幼年时痛丧爷爷时就种下了一个心劫,直到来清江后,遭遇土家人迥然的生死观,才慢慢开始改变。土家人说:“人不是活就是死,只有这两条路。走不通这条就走那条。”所以死亡并不是一件令人悲伤的事,所以死亡可以用“跳丧”渲染到极致。说这话时,谭华霖正与华林走在雨夜谭水垭湿滑的小径,“声音大得压过了江水拍岸的涛声”。华林却说:“人是有感情的,就算走另一条路,走了就等于永别,感情上会痛的。”
这是两个民族对于死亡不同的认知和碰撞,我们汉族人总把死亡当作永别,而许多民族会把死亡认定为只是去了另一个相通的世界,所以面对时,我们会把悲伤放大到天黑地暗,而他们会用*原始的姿态热热闹闹地迎接,两种心态,其实影映在生活中也是天地之别。但死终究是令人愀然的,华林死了,谭华霖号哭得惊天动地,他突然明白:“死人并不快活。死人也绝不是从这一界到另一界那样简单。”那么死,究竟是什么?究竟该以怎样的面容相对才算真正的从容?
跳丧,小说中的高潮,篝火熊熊,鼓点阵阵,歌师的喊唱狂放震心,尖利或粗犷,象刀子一声声刺痛在心里。爱缠结着死亡,在山啸般狂放中渲染到极高处。眼前晃过歌师翕合的嘴唇,谭华林额上的汗滴,华林太师椅上安详的微笑。但我心里翻滚着的其实是华林的*后一句话:让我一辈子跟着你。
光阴是一去不返绝不重复的,只留清江水缓缓流向远方。爱是让人暖洋洋的东西,即便生死的距离。
方方,本名汪芳。1955年生于南京。祖籍江西。1978年考入武汉大学中文系,在校期间始发小说。毕业后分配至湖北电视台。1989年调入湖北作家协会。现为湖北作家协会专业作家、湖北省作家协会副主席。已出版小说、散文集约六十部。多部小说被译为英、法、日、意、葡、韩等文字在国外出版。其代表作有长篇小说《乌泥湖年谱》,随笔集《到庐山看老别墅》、《汉口的沧桑往事》,中篇小说《风景》、《祖父在父亲心中》、《桃花灿烂》、《有爱无爱都铭心刻骨》等。
百年守望-科幻中国-未来-03 本书特色 本书是“虫?科幻中国”系列精装丛书第二卷“未来”卷的作品,名为《百年守...
《啊呜一口,吃掉烦恼》内容简介:本书中的漫画展现了一个蛋蛋视角的人类的世界,在复杂的成人社会里,它像是一个避难所,里面所有
尘埃落定 本书特色 藏族青年作家阿来的长篇小说《尘埃落定》,近日荣获第五届茅盾文学奖。评委认为这部小说视角独特,“有丰厚的藏族文化意蕴。轻淡的一层魔幻色彩增强了...
《亲爱的蜂蜜》内容简介:“人民文学奖”得主笛安全新长篇小说,给这个坚硬世界的一点温柔。在第三次约会之后,熊漠北得知崔莲一是
情书 内容简介 一段少年往事中的暗恋,随着博子与藤井树之间的通信,被逐渐地抽丝剥茧,真相大白。而对几个当事人来说,就如同在挖掘宝藏一样,突然之间,发现时间深处,...
小说月报第14届百花奖获奖作品集 本书特色 这本《小说月报(第14届百花奖获奖作品集)》由小说月报编辑部编,在编辑体例上参照历届百花奖获奖作品集,由中篇...
迷神记 本书特色 《迷神记》为女性武侠中的代表作品,在众多女性武侠中独树一帜。笔底有古龙的风致,书外有金庸的情怀。虽然是以武侠的方式写作一部言情小说,却能从人生...
谋杀与创造之时 本书特色 阅读之前,没有真相;挑战读者智慧极限,展现侦探小说史上的颠峰之作。本书是享誉世界的美国侦探小说大师劳伦斯 布洛克的马修·斯卡德系列之一...
[卷四]群鸦的盛宴中-冰与火之歌-11 本书特色 《冰与火之歌(11卷4群鸦的盛宴中)》的故事均发生在一个虚构的世界 中,世界的西方大陆被称为“维斯特洛”(地图...
鬼马星-雾锁天途 本书特色 马雨默被誉为“新一代推理小说女王”“中国的阿加莎克里斯蒂”,其作品在天涯社区受到众多读者喜爱,已出版的书也已有10余本,是一个高产高...
《太阳照常升起》内容简介:美国青年巴恩斯在第一次世界大战中脊椎受伤,失去性能力,战后在巴黎任记者时与英国人阿施利夫人相爱,
1996-1999-沉静的风景 本书特色 本书选出1996年至1999年间*有代表性的短篇小说,包括《分享艰难》《没有语言的生活》《青衣花旦》《清水里的刀子》等...
鲤 来不及 本书特色 ★和时间竞赛,我们是注定要输的;生命的开始,我们已经来不及;时间是一切欲望和愿望的陵墓;一万年太久 只争朝夕?★张悦然《老狼老狼几点了》、...
裸绘 本书特色 荣获美国侦探作家协会大师奖 英国推理作家协会钻石匕首奖以及金匕首奖作品畅销全球30多个国家探案推理**笔记、美国亚马逊五星推荐图书世界上*经...
你听.记忆的钟 内容简介 乐小米+帅小狮,感动你我,完美打造! 24位“花火”3年*受欢迎作者中篇感动新作! 3年成长路上,太多让我们感动难忘的瞬间! 豪华全彩...
我是农民 本书特色1.原本贾平凹长篇小说系列,部分手稿版与成书的相应映衬,韵味浓厚。2.《原本贾平凹长篇小说系列:我是农民》是贾平凹唯一一部自传,书中首次向世人...
复仇者 本书特色 在世界间谍小说中,它是几十年来的*佳作品……纯金品质。复仇者 内容简介 美国青年里基·科伦索是一位志愿援助者,他在前南斯拉夫被残忍地谋杀了。他...
不是忏悔 本书特色 这是一个爱情故事,是一部以细腻的笔墨描写中年人婚外恋情的长篇小说。作品从一对兄妹各自家庭危机着手,对中年人的感情生活进行了深入的剖析,由...
毛批三国演义(2卷) 内容简介 《三国演义》又名《三国志演义》、《三国志通俗演义》,是我国小说史上*著名*杰出的长篇章回体历史小说。 《三国演义》的作者是元末明...
历史与阶级意识 本书特色《狱中书简》可以说是葛兰西的自画像。虽然一幅幅画面孤立地看,仿佛无形的草图:监狱生活的零碎消息,每况愈下的健康状况,对艰辛但有趣的童年的...