昙华林,武昌旧城一个汇聚了历史所有沧桑的地方,单是这个名字,就可以窥见光阴留下的烙痕。而方方,居武汉四十余载后,终于将目光渐渐聚集于此,一长串故事在这个让人无法不感怀的斑驳背景下上演,简直再合适不过了。
《春天来到昙华林》,方方*新的一篇小说。读过眼前总掠过一幕幕画面,这画面与《断臂山》片首那撩人心魄的吉它声混合着,冲击着,竟让我一瞬间无法自拔。很相似的创作手法,不动声色地铺陈,象小溪缓缓地流淌,看似平静的水面下汹涌却无法安寂。爱,静得有些忧伤,一丝丝沁入骨髓,随生死终完成一生的相陪。爱与生死,两条线,交织着汇集,定格于一场宏大的死亡祭奠。
文章开始就是一个平常却打动人心的画面:春天,老墙上的一茎草芽,炉子的青烟,华林母亲熏出的泪,一个个镜头摇过,平静地掠夺着心底的震颤。而结尾处,同一个场景再次出现,一岁翻过,物是人非,母亲的“泪流得更长”,心底的震撼更巨。但于常人,没有切肤的伤痛,“人一走,记忆也走了,而且一去不返”,“只有春天年年记得来一趟”。
华林生于昙华林是幸运的,也是不幸的。正是昙华林可以让他用镜头代替着语言,用胶卷透视着心灵。嘉诺撒教堂,唇齿间摩擦过,韵味悠长的一个名字,象昙华林一样有着某种异域风情的诱惑。或许正是一个象征,从华丽到废弃,从绚烂到悄无声息,如风雨剥蚀后生死之光影定格。然而,也是昙华林,这个如今“杂乱而肮脏,满目疮痍”的地方,让华林只能在逼仄的空间里成长,只能更为关注的是内心深层的东西。他是瘦小的,一切向内,所以才会如此热爱着摄影,从一个小小的取景框中探视着人生,观察着世界。
相比昙华林,清江是如此地美丽和开阔,土家人豪放的秉性也不足为奇,所以谭华霖是阳光且阳刚,健康而干净的,象正午一览无余的骄阳,光芒万丈。是的,光芒万丈,华林在心里一直用着这个词,所以他心里才会滚过无法自持的激动。这是一种怎样的爱?华林在发现自己心中的秘密后,内敛而煎熬,甜蜜又痛楚。一切都是淡淡、徐徐地前进着,从春的明媚到冬的惨淡,按部就班,一一展现。
月夜,清辉泻了一地,朦胧,模糊,悸动,泪流。爱的真相和盘托出,等待的是两尊雕像,静默而迷离。阴影里,注定一切不能成真,惆怅下,一切疼痛变得不堪。这是两个东方人的断臂山,更深沉,更无言。这也并不是断臂山的翻版再现,没了律动,更让人心痛。躲避与退缩,爱终于翻下山坡。
于生死,我们总是畏惧的。华林在幼年时痛丧爷爷时就种下了一个心劫,直到来清江后,遭遇土家人迥然的生死观,才慢慢开始改变。土家人说:“人不是活就是死,只有这两条路。走不通这条就走那条。”所以死亡并不是一件令人悲伤的事,所以死亡可以用“跳丧”渲染到极致。说这话时,谭华霖正与华林走在雨夜谭水垭湿滑的小径,“声音大得压过了江水拍岸的涛声”。华林却说:“人是有感情的,就算走另一条路,走了就等于永别,感情上会痛的。”
这是两个民族对于死亡不同的认知和碰撞,我们汉族人总把死亡当作永别,而许多民族会把死亡认定为只是去了另一个相通的世界,所以面对时,我们会把悲伤放大到天黑地暗,而他们会用*原始的姿态热热闹闹地迎接,两种心态,其实影映在生活中也是天地之别。但死终究是令人愀然的,华林死了,谭华霖号哭得惊天动地,他突然明白:“死人并不快活。死人也绝不是从这一界到另一界那样简单。”那么死,究竟是什么?究竟该以怎样的面容相对才算真正的从容?
跳丧,小说中的高潮,篝火熊熊,鼓点阵阵,歌师的喊唱狂放震心,尖利或粗犷,象刀子一声声刺痛在心里。爱缠结着死亡,在山啸般狂放中渲染到极高处。眼前晃过歌师翕合的嘴唇,谭华林额上的汗滴,华林太师椅上安详的微笑。但我心里翻滚着的其实是华林的*后一句话:让我一辈子跟着你。
光阴是一去不返绝不重复的,只留清江水缓缓流向远方。爱是让人暖洋洋的东西,即便生死的距离。
方方,本名汪芳。1955年生于南京。祖籍江西。1978年考入武汉大学中文系,在校期间始发小说。毕业后分配至湖北电视台。1989年调入湖北作家协会。现为湖北作家协会专业作家、湖北省作家协会副主席。已出版小说、散文集约六十部。多部小说被译为英、法、日、意、葡、韩等文字在国外出版。其代表作有长篇小说《乌泥湖年谱》,随笔集《到庐山看老别墅》、《汉口的沧桑往事》,中篇小说《风景》、《祖父在父亲心中》、《桃花灿烂》、《有爱无爱都铭心刻骨》等。
修配工 本书特色 1967年,美国*重要的两项文学奖,国家图书奖和普利策文学奖,不约而同地授予了同一部作品,也就是您手上的这本书:伯纳德·马拉默德的《修配工》。...
暗杀大师寻找伦勃朗 本书特色 英国,一位知名修画师在家中被杀,他正修复的一幅伦勃朗油画被盗。凶案现场,莫奈、提香、塞尚的知名画作都未遗失,为什么丢的是这幅从未面...
《侯大利刑侦笔记》内容简介:39桩大案要案、68个犯罪现场、107种侦查手段、614位涉案人员,侯大利这本刑侦笔记,将为您重现真实的
中华国学经典精粹 聊斋志异 内容简介 《聊斋志异》简称《聊斋》,俗名《鬼狐传》,是中国清朝著名的文言短篇小说集。《聊斋志异》由近500篇短篇小说组成,以写鬼狐异...
杀楚 本书特色 金庸近年武侠小说我就看瑞安的了。古龙温瑞安只要对武侠小说写得再集中一些,那武侠小说以后就看他的了。倪匡现在的武侠小说就只剩下温瑞安在独撑大局了。...
沙尘暴—长篇小说 本书特色 一部真正触及人类灵魂,体现终极关怀的大作品。久违的现实主义力作,足以让世人感动和震撼,腾格里和巴丹吉林大漠深处的沙尘暴中,极度恶劣的...
《丹凤街》内容简介:本书是张恨水创作于抗战时期的一部长篇佳作,原名《负贩列传》,从书名可以看出作者是想为下层的肩挑小贩们立
《有药》内容简介:一段世界“药”完的江湖秘史;一个全是美男的群像故事。现实世界的路人甲乙丙,在异世界“作”天“作”地又“作
《安娜·卡列尼娜(译文40)》内容简介:本书是俄国大文豪托尔斯泰的代表作,由两条看似泾渭分明,其实内在联系紧密的线索展开。其
《生酮饮食》内容简介:吃脂肪,让你更瘦、更健康。风靡世界的全新健康饮食方式:生酮饮食。众多国内外明星追捧,无数医生和营养师
梦之海-刘慈欣科幻短篇小说集-II 本书特色 全球首位同时入围世界科幻“雨果奖”“星云奖”决选非英语国家作家九届银河奖得主——单枪匹马将中国科幻提升到世界水平刘...
看不清道不明-贝克特选集5 目录 戏剧片段一戏剧片段二脚步无线电速写无线电图像远方一只鸟往来够了静止为了再次摆脱诗歌悬崖一个晚上看不清道不明收场什么哪里枯萎的想...
《暗黑馆事件(全2册)》内容简介:《暗黑馆事件》一次偶然的机会,江南孝明得知九州地区中部的深山老林中,还有一座中村青司参与修
《写作的禅机》内容简介:灵感从何而来?故事怎样开始?记忆中出现过的瞬间是否为素材埋下了伏笔?创意构思时有无路径和经验可循?
《钢琴教师》内容简介:《钢琴教师》叙述的是一个叫埃丽卡的女子在母亲的影响下的爱情经历。书中描写了如共生体一样的母女关系。埃
《毛毯猫》内容简介:日本直木奖得主重松清的治愈系“萌猫”物语 NHK人气日剧《毛毯猫》同名原著小说,西岛秀俊×岛崎遥香主演 日本
且试天下-(全二册)-六周年修订-典藏版 本书特色 六年沉淀?阔斧重修?至臻绝版?完美典藏中国当代古风言情重量级作家倾泠月?成名代表作一代荡气回肠的旷世奇恋·一...
麦林悬疑-密林异咒 本书特色 七年前,某科研小组一行七人,踏入原始森林进行新品研发的相关搜集工作,却不料引来杀身之祸,一行人全部毙命。死者均是全身赤裸,悬挂于树...
将军的部队 本书特色 李敬泽施战军吴义勤联袂推荐鲁讯文学奖、人民文学奖得主短篇精选写给无限的少数,因为它是一个作家不随波逐流的艺术坚守也写给无限的多数,因为它直...
无人区 本书特色 蛰伏多年,杨志军再次出现在人们眼前的时候,不再只是那个满足于温情脉脉讲述藏獒与人类之间情感的作家。新作《无人区》中,展露的是宏大的自然命题,通...