一个人的谈话-艺文闲话 作者简介

邵洵美（1906一1968），中国现代诗人，出版家。曾留学英伦，是狮吼社，中同笔会等
诸多团体的重要成员。早期主编有《狮吼》，《金屋》等杂志，1933年创办上海时代图
的《(论语》，《时代》等九大刊物及『新师库丛书』、『自传丛书』等，其
影响延续至今。抗战期间，主编《自由谭》，寄情方寸间，体现了中国人的气质
一生，有风流倜傥，意气风发；更多的乃坎坷波折。今日文集出版，是我们对诗人的最好

一个人的谈话-艺文闲话 节选

br /> 建国以后的文学史研究，大抵以作家的政治态度为分野，现代
文学史研究尤其如此。以20世纪30年代的文学为例，左翼文学
是坐标轴，也是研究的重点，别的派别则渐远渐疏，到得与左翼
对立的文艺，则除了几句政治批判的语言之外，就没有什么内容
了。然而，不研究具体的文学作品和文学活动，又如何能够客观
地加以评论呢?
改革开放以来，研究的路子有所拓宽。一些久被冷落的作
家，好像出土文物似的，一下子冒了出来，有的还被炒得火热。
但这往往是海外学者先炒起来的，海内学者则是跟在后面添火鼓
风。这种现象，也未必就是研究的常态。倒不如沉下心来，将当
时产生过影响的作家和流派的资料都整理出来，加以研究，这才
能看出那个时代真实的文学风貌。
邵洵美作品系列的出版，无疑对现代文学研究是有好处的。
虽然他的子女编辑这套书系，多半是带有纪念意义，但书籍一旦
出版，就有它自己的命运，至少可为研究者提供许多**手资
料。邵洵美并非等闲之辈，他是30年代海派文学的重要人物。不
必讳言，他与左翼文坛有过磨擦，受过鲁迅的批评，但他也帮助
过一些左翼文人，比如：当夏衍的生活发生困难时，他接受了夏
衍的书稿，并预支稿费，以救其燃眉之急；在胡也频牺牲之后，
沈从文护送丁玲母子回湖南老家时，邵洵美也给予经济上的帮
助；到得抗日战争时期，他又协助杨刚翻译毛泽东的《(论持久
战)》，在他自己编辑的英文刊物《c直言评论)》上分期发表，并为
之秘密出版单行本——这里他所帮助的，就不仅是左翼文人了。
邵洵美的有些理论观点未必精当，但他兴办过许多文学事业，对
海派文学的繁荣起过推动作用。
海派，曾经被人作为一个贬词来使用。上世纪30年代，北京
的文人就曾撰文加以奚落，上海的文人也作了回敬，形成一场
“京海之争”。其实，无论是京派文学，还是海派文学，作为具
有地域特色的文学现象，各有优点，也有缺点，都与该地的政
治、经济和文化背景相关。鲁迅当时就发表评论道： “北京是明
清的帝都，上海乃各国之租界，帝都多官，租界多商，所以文人
之在京者近官，没海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商
获利，而自己也赖以糊口。要而言之，不过‘京派’是官的帮闲，
‘海派’则是商的帮忙而已。”(《(“京派”与“海派”)》)此乃透
彻之论。
只是，邵洵美的情况有些特殊，他不是靠为商家帮忙而赖以
糊口，而是本人就拥有巨大的家产。当时人们传说他是靠老婆的
陪嫁钱来开书店，因为他的太太盛佩玉是近代有名的官商巨富盛
宣怀的孙女，其实邵家本身就是官宦人家，广有财富，邵洵美是
拿了这笔遗产来开办文化事业。他先后创办过金屋书店、时代图
书公司等图书出版事业，并接办过新月书店；又出版过《狮吼)》
月刊、《(金屋月刊)》、《(时代画报)》、《(论语)》半月刊、《(十日谈)》、
《(时代漫画)》、《(人言周刊)》、《(万象)》画报、《(时代电影]》、《(声色
画报)》、《(文学时代二》、《(自由谭)》和英文版《(直言评论)》等报刊。
因而，邵洵美在20世纪30年代的海派文艺中占有重要的地位，
也就不奇怪了。而30年代又正是上海文化*发达的时候，这里的
各种出版物和各种文化活动，都会辐射到全国各地，其影响力，
也就可想而知。
前几年，市面上出现过几本谈咖啡馆文化的著作，这的确是
研究30年代上海文化现象的一个方面。但咖啡馆无论在国内还是
在国外，都是大众场所，更加高档的是文化沙龙。欧洲沙龙文化
的繁荣，我们可以从小说和文化史著作中窥其大概，国内的沙龙
文化，人们津津乐道的是林徽因的沙龙，这是京派的文化沙龙，
海派自然也有文化沙龙，邵洵美的客厅和书房就是文化人聚谈之
所。邵洵美本人也很重视沙龙的文化作用，他还专门写过一篇
《(花厅夫人)》，鼓吹沙龙文化，并介绍弗丽茨夫人在上海所主持
的文学聚谈会。花厅者，即客厅也，是salon的另一种译法，据邵
洵美说，他之译作花厅，不过是为了字面上的漂亮。但由于缺乏
记载，邵洵美的沙龙不及林徽因的沙龙有名，不知是由于缺少女
主持人的缘故，还是文坛上压根儿就对海派文化取轻视的态度?
但从郁达夫的片段回忆中，还可以略知其盛况： “那时候洵美的
老家，还在金屋书店对门的花园里；我们空下来，要想找几个人
谈谈天，只须上洵美的书斋去就对，因为他那里是座上客常满，
樽中酒不空的。” (《(记曾孟朴先生)》)邵洵美夫人盛佩玉在她
的回忆录中，也有一节专谈上海文化沙龙的，不过谈的不是他们
家中的沙龙，而是设在新雅茶室中的沙龙，题为《(新雅沙龙朋友
多)》，其中说道： “新雅茶室在北四川路上，文人雅集，每天在
此喝茶、谈文，一坐就是几个钟头。洵美也是座上客，他不嫌路
远常去相访，…老朋友不用说，新朋友一见如故，谈得投契，
大家都成为朋友，洵美他写诗的兴趣更浓了，也更常想去聚
聚。”(《(盛氏家族·邵洵美与我)》)
无论是郁达夫的回忆，还是盛佩玉的回忆，都过于简略，我
们无从得知他们在沙龙里谈些什么。现在出版的这本艺文闲话
集，多少可以弥补这方面的不足。我们虽然不能确定集中的文章
都是沙龙谈话的产物，但可以说多少都与文学沙龙有些关系，特
别是采作书名的**篇文章：《(一个人的谈话)》。连载这篇文章
的《(人言周刊)》编者，在文前加“注”道： “洵美健谈，无论什
么题目，他说来总是滔滔不绝。本刊自即期起特留出一页地位，
让他一个人去谈话，看他有没有疲乏的时候。”这就明显将他的
文章与谈话挂上了钩。
人们都说邵洵美是唯美主义者，的确，他在英国读书时，深
受唯美主义作家王尔德、史文朋的影响，在他的文艺理论和创作
实践中也有唯美主义的成份。他崇尚技巧，追求形式美。但是他
的唯美主义理论并不纯正，其中还夹杂着许多现实的考虑。他反
对文学的考古学化，要求“文学与社会应当发生密切的关系”，
他甚至认为鲁迅提倡的木刻艺术还太高深，不如他出版的画报能
够为群众所接受，可见他是很关心受众的多少的。当然，他心目
中的“群众”不是左翼文坛所谓的工农大众，而是市民群众。而
且，他又鼓吹“文化的护法”和“文化的班底”，这就是要求有
一批固定的追星族来为作家和演员等文化人捧场的意思，这是对
过去戏剧界“捧角”经验的总结，也是为日后文化界、出版界组
织“粉丝”团大肆炒作的做法作了理论先导。这当然不是唯美主
义应有的议题，而是出于文化市场的需要。海派文化原是市场经
济的产物。
但邵洵美在文化产品上还是竭力追求完美的。为了高质量地
出版他的那些画报，他以变卖地产所得的款项，高价从德国进口
了一套先进的印刷设备，自己开办了一家时代印刷厂——这套设
备在解放后被国家收购去印制《人民画报)》，还是国内*先进
的。他想“用*精致的形式，介绍于有精审的鉴别力的读者”，
但是他失败了。他不是一个精明的出版商，几乎每出版一种刊物
都要赔钱，如他家人所说： “只有出账没有进账”。他的巨大家
产也就在他的出版事业中耗尽。
这大概是唯美主义诗人与文化企业家的矛盾。这种矛盾不但
反映在他的理论观点中，而且，也使他本人的一生，都深陷
其中。
文化的护法
我曾经在一篇文章里说过，我们要提倡文化，须先有一班
“文化的护法”。许多大庙宇的得发，便是有了一班不时去做佛
事的大施主。梅兰芳假使开始没有几个有力者捧场，他的艺术，
恐怕始终不会让人认识。
我这样公开地发表我的意见，也许有人会以为我是太商业
化：做事不务实际，但求虚名。其实世界上无论什么事情，开场
总得来一下开台锣，才会引起人家注意。古今中外不知有多少天
才，都因为缺少几位捧场者，而埋没终生!因有人捧场而自己的
艺术得以发挥；因受到了鼓励而格外求自己的艺术进步，这种例
子我们不知道可以举多少。
我的生活使我有和一班有捧场能力的人接触的机会；亲眼看
到有许多无名英雄借了他们的力量而得与世人相见：所以更相信
那班“护法”的权威。
**个例子是一位医生，他是小儿专科，我认识他的时候，
他每天几乎一个病人都没有，后来因了一个偶然的机会，诊好了
一位“护法”的小孩，不上三月，已名满申江，现在他已有了一
辆汽车，即技巧及经验，也有了诧异的进步了。
第二个例子是今年夏天在卡尔登公演的英文“红鬃烈马”，
译者熊式一，在英国为了这个译本已出了名，我们暂且不必提
他；只看上海那次公演的成功，可以说完全是得力于由美国弗丽
茨夫人怂恿下的一班“文化的护法”。这班“护法”，有华人，
有洋人；有商人，有军人，有刻苦的学者，也有目不识丁的文
盲；有老，有少，有男，有女：他们并不知道什么叫做艺术，什
么叫做文化，但是弗丽茨夫人的交游广大，鼓励了他们看热闹的
好奇心。谁知一经加入，自己便也变了“护法”；一传十，十传
百；**天开演，门外汽车有六百辆之多，英文“红鬃烈马”公
演了三天，即物质方面也赚到了七千元左右，一时上海对戏剧的
空气也浓厚非凡。弗丽茨夫人的功劳实在不小。
第三个例子是*近上海流行的蹦确戏，他们原是北平的一种
草蓬班子，曲调如梨花大鼓，词句更鄙俗非凡，据说因演一出叫
作“马寡妇开店”的风流戏，而被北平当局干涉，因来上海。他
们*初在新世界表演，虽然得到一部分观众，但经济的报酬究竟
不够支配。忽然被两位上海绅商的太太注意了，叫堂会，送花
篮，此后搬到恩派亚戏院重振旗鼓时，全上海都被他们所吸
引了。
所以从前旧式舞台上，捧角儿的专家有着*大的势力。当
然，这里面也不是没有弊端的：我们时常看见一个艺术幼稚的角
儿，或因他生得漂亮，或因他交际灵活，而被捧得名的；但这种
声名是不能持久的，一经识者道破，便只得偃旗息鼓：这也是事
实。所以我说，捧场是利多害少的。 “护法”的作用，是使一个
无名的艺术家有与世人见面的机会；见面以后，怎样去确定他的
地位，那全靠他自己的艺术与努力了。也有年少气盛的青年，被
捧出道，便自以为不可一世，骄傲性成，只知虚荣的炫耀，而不
求艺术的上进；天才反因此而糟蹋：所以“护法”们，一方面捧
场，一方面又得监督。“护法”们的责任，原不可以小觑吓!