司汤达的小说是不大被一般读者所理解的。他对历史事实材料的运用被认为是“专好剽窃”,他对现实生活的如实描写被认为是“极不道德”,他朴素无华的文风被批评为“粗制滥造”,如此等等。但是司汤达仍然坚持自己的风格,因为他“试图将虚构建立在真实之上,按其自然原貌抄袭人物和故事”。作者用独到的见解和流畅语言,为你讲述一个真实的司汤达。
司汤达文学作品和美学思想和雨果的美学思想一样,既是后代所谓积极浪漫主义,甚至“革命浪漫主义和现实主义”文学美学的先行者,也是直到今天许多所谓现代后现代文学美学的先驱之一。 其实很难将司汤达人为地划入某一个文学流派,而且,他也,并不是轮流成为小说家、小册子撰写者、随笔作家和历史学家的,他同时兼有这些身份。司汤达是一位不朽的文学艺术家,一位文学艺术界的斗士!
司汤达的文学活动来自他对积极生活的爱,并为这种爱所左右。
——朗松
他那本《爱情随笔》就比塞囊古尔那本好,他继承了卡巴尼斯于巴黎学派的伟大传统。
——巴尔扎克
司汤达给我们指出了,只要作者善于以艺术所固有的深度来体会、观察和思维,就无论倾向性或政治性都不能贬低小说的价值。
——爱伦堡
要确定司汤达属于哪类作家是很困难的。他并不是轮流成为小说家、随笔作家、政论作家、游记作者和历史学家的,他同时兼有这些身份。
——维克多·德·李托
司汤达善于用新眼光来看事物的整体,而不仅仅是某个令人好奇的细节。
——让·佩雷沃斯特
前言
·彭燕郊·
文学作品四大门类里,散文不同于诗
歌、小说,如果说诗歌是属于精神史的,
小说是属于社会史的,集中众多艺术功能
的戏剧是属于广义文化艺术史的、超越文
字符号表达的多功能空间艺术,而散文则
是*具群众性的、*广泛地介入生活成为
生活的一个组成部分的独特文学现象。莫
里哀的一部喜剧里有一则这样的对话,甲问乙:什么
叫做散文?乙答:你现在说的就是散文。可不可以这
样理解:散文,其实很平常,我们每天都生活在散文
里,因此我们每个人都对散文感到亲切。也因为这
样,散文作为文学术语,表述的是相对说比较宽松的
概念,它当然必须具有不可缺少的文学素质,但又不
是很规范的,而是比较自由的,英语Essay,一般译
作随笔、絮语、试笔、小品,都强调书写的自由。它
是一种文体,然而自由到可以有多种不同形态,涵盖
书信、日记、游记、回忆录、札记、序跋、嬉笑怒骂
皆成文章的杂感,甚至政论中“笔端常带感情”的那
一种。随着文学的发展,十九世纪初还开始出现了诗
与散文之间的边缘门类散文诗。文学家以外,它的作
者广泛到包括艺术家、音乐家、演员以及哲学家、科
学家、史学家,乃至政治家、宗教徒、旅行家,等
等。
自然表达写作的散文成为*富亲切感的文体;书
写时几乎不必考虑词语或文辞的张扬,不用防备文采
文风对心灵本真自然流露的掩盖,真实成为散文的根
本特征。散文写作*能完好保存并凸显作者被触动的
瞬间感觉,和深入思考的曲折反复原初状态,成为与
他人对话同时也和自己对话的*优选择,理解自我和
重构自我的*佳方式。它“载道”,是说理的,但不
是说教的;它“言志”,是抒情的,但不允许矫情。
它的*优化境界是融“载道”与。言志”为一体。朴
素的写作排除*小的做作的干扰,散文的本性是真
实。散文艺术的*高目的只是强调真实。散文求美,
而美是真实的伴随物。
正因为这样,散文拥有*多读者。可能有多种不
同原因,有的人很少读诗,有的人不爱看戏,有的人
不看小说。不是文学爱好者也读散文,也写散文,不
一定为表示文化能力高低,表示兴趣广泛或精神境界
雅俗,散文作为文化现象对任何人都是亲切的,人们
总是不自觉地成为散文爱好者,成为散文的“编外”
作者,不是想成为散文家,只是有那么一种自信,一
种需求:我可以也应该写。就这样。和其他文学门类
相比,散文的阅读频率*高,影响面*广、*持久,
散文有着*强大的作者队伍,多种文化力量推动散文
艺术不断发展。
因此当然,众多散文名作成为世界文学宝库*吸
引人的亮点。西方和我国的古代典籍几乎都是散文的
经典之作。在我国,旧时没有读过四书五经的算不得
读书人,没有读过《唐诗三百首》和《古文观》的
被认为是没有文化的人,就像西方没有读过《圣经》
的不算有教养的人,没有读过荷马、柏拉图不算有文
化的人。中华民族是善于创造也善于通过文化交流吸
取他人长处的,五四新文学运动以来,特别是改革开
放以来,对本国文学历史和现状的重新审视,对世界
文学的成就和走向的高度关注,成为新时期文学发展
的巨大推动力。
二十世纪八十年代初,被。四化”浪潮激活的出
版事业喷发出多年受压抑的无穷潜力,呈现空前的蓬
勃发展势态,湖南文艺出版社的前身湖南人民出版社
文艺部及时推出的数量可观的外国文学名著中译本
中,就有选译从古代到现代世界散文名著的《散文译
丛》,受到读者的热情支持,几乎每隔不到两个月就
有一种新书出版,大多数读者都以读到每一种新书为
快。这使我们受到极大的鼓舞。我们体会到:出版工
作的起点是对读者需求的理解,出版物的生命在于是
否恰好满足读者的欲望,不会让读者失望的出版物,
必须是内容充实精粹、高文化品格、高人文素质的。
我们仍将朝这个目标努力。
改革开放二十五年不算大的时间跨度里,从开始
兴起紧接着不断升温的、为回应读者渴求而日趋炽热
的出版热,是我们国家走出封闭后*引人注目的革命
性变化之一,这个变化还在不断扩展和深入。出版事
业高速度发展的大格局下,读者的选择是我们必须面
对的强烈而持久的挑战,我们的应对首先是全面认
知、严肃考虑读者的需求,依据它迅速作出编辑、出
版、发行运作流程的必要调整,《散文译丛》要努力
做到成为一系列真正意义上的散文名著组成的具体可
见的散文艺术史。
散文先贤的贡献灿烂丰饶,必须努力从散文史的
高度上把握散文艺术发展脉络,多角度、多层面、全
方位地展示散文艺术达到的高度和动人魅力。必须从
宏观上把握散文名著的经典性。除已知的有显赫地位
的公认具有散文文献价值的名著,还应该注意到那些
可能存在的缺口,那些不显眼的永恒的文学火种,那
些不应该被遗忘而曾经被遗忘,因其永恒的辉煌而终
于不再被遗忘的名著,这对于一套系列展示散文名著
的丛书是不可缺少的,缺少将是叫人感到遗憾的失误。
翻译介绍外国文学作品的工作质量,根本的保证
是译文的质量。译者的责任是提供忠实的译作、用传
神之笔消除不同语种形成的阅读障碍,尽可能让读者
如同读原著一样通过本国语言欣赏、解读原著。对于
准确理解原著,善于用本国语言表达原著内容的译
者,读者是会像尊敬原著作者一样尊敬他的。我们颇
感欣慰的是,读者对《散文译丛》的译文总体上说是
肯定的、满意的。译介外国文学作品是文化交流的重
要方式之一,我们的选择表示我们的鉴别能力、我们
的欣赏水平和高标准的需求,其意义已经超越局部文
化事业而属于全球性文化建设系统工程的一部分。我
们相信,在专家和广大读者不断的关爱支持下,我们
将能尽心尽力把工作做得尽可能好些。
十六爱与音乐
1822年2月25日,于佩皮尼扬附近一个不知名
的小港口①。
我今晚才感到,优美动听的音乐能准确地使你的
心处于陪着心上人时的位置,也就是说,音乐似乎能
给人*强烈的幸福感。
如果对所有男人来说都是这样,世界上就再没有
什么来支配爱情了。
但是去年在那不勒斯,我已经注意到,优美的音
乐,就像那精彩的哑剧②,使我想起构成我的梦寐以
求的目标,并且也使我有了一些好主意。在那不勒
斯,正是这些方法武装了希腊人。
然而,今晚我却不得不承认我不幸迷上了L夫人。
也许,我有幸领略到一曲完美的音乐。间断两三
个月后,尽管每天晚上去歌剧院,它的效果仍然不
变。我要说这种作用使人想到要去占有点什么。
3月4日,一星期后。
我不敢忘记也不敢证实先前的观察。可以肯定的
是,写这些东西时,我在心里一边想着以前的观察一
边对自己说:如果说我今天对音乐有怀疑的话,那么
可能是我忘记了对后来所见所闻的回忆。
爱好音乐的习惯和由于这种习惯产生的梦想支配
着爱。温柔与忧伤的神态只要不是太戏剧化,梦想未
到迫使自己想到立即行动的程度的话,梦想这东西对
于那些脆弱的人来说还是令人愉快的。例如,在比扬
卡和法利埃罗的弦乐四重奏开始时的单簧管那悠扬的
音调以及四重奏套曲中插入的独奏曲。
和心上人在一起的恋人,怀着激情演奏着罗西尼
著名的阿尔美达和林纳特的二重奏,它是如此准确地
表现了幸福的情人之间的小小猜疑,以及相互和解后
那快乐的时刻。这段二重奏中间的乐器演奏,在林纳
特想逃走时,用一种如此惊人的方式表现爱情的矛
盾:似乎会对情人们的心灵产生影响,实实在在地震
动他。可是我不敢说出我在这一点上所感觉到的,因
为那样我会在北方人眼里显得是个十足的傻瓜。
注释:
①摘自《利西奥报)。——原注
②分别由巴勒里厄和莫里那利演出的维卡诺的剧本《奥赛罗》
和《贞洁的修女》。——原注
十七爱情使美退位
阿尔贝里克在一住所中碰到一位比他的情人更漂
亮的女子。我恳求人们允许我做一个精确的评价,也
就是说,这位女子的容貌预示着三种幸福而不是两种
(我假定完善的美所给予人的许多幸福可以用“四”
这个数字来表示)。
然而他喜欢的是他情人的容貌,而不是那位更美
者的容貌——能给他大量幸福的女人——这不使人惊
奇吗?即使在她脸上有一些小小的缺陷,例如一个天
花愈合后的疤痕,也会使正沉浸在爱情中的男人产生
怜爱之心,把自己沉入深深的梦幻之中。另一位女子
身上这些缺陷如果长在情人的身上,他面对一个小天
花创痕时会产生多种感情,这些感情大部分是美妙
的,是*高的欣赏,并且,不管它们是什么,一看见
这种记号,即使是对另一位女子面部的匆匆一瞥,这
情感也会以一种令人不敢相信的激动发生变化而面目
一新。
如果说人们宁愿并且爱上长相丑陋的人,那是因
为在这种情况下,丑也是美的。①有一个男人对一个
非常瘦而且脸上有天花疤痕的女子爱得入迷,死神也
会感到惊奇。三年以后,在罗马,他受到两位女子的
热情接待,一位异常美丽,一位则瘦削,脸上长着天
花疤痕,如果你愿意这样看的话,那是相当丑的。在
利用一星期通过回忆来消除她丑陋的印象以后,我相
信那男人爱上了那位丑女子,并且搞了点可以原谅的
卖弄风情。丑女子*微小的美丽之处也没有被忽略,
而是使他血液循环加快。对于爱,激动是有用的。
一个男子碰上一个女子,为她的丑陋所刺激,不久如
果她没有什么别的奢望,他的相面方法就能使他忘记
那些轮廓缺陷,他会觉得她可爱,并且认为自己能去
爱她。一星期后,他有了希望。又一星期后,他超出
了这种希望。再过一星期,他就会发疯。
罗国祥:武汉大学法语系资深教授,文学翻译家,有多部译作及翻译理论著作出版。
《老人与海(英汉双语)》内容简介:本书是世界上最为著名的中篇小说之一,海明威作品,讲述了一位老人只身到遥远的海域捕鱼的故事
王树增,男,中国著名的军旅作家。1952年2月生于北京,1970年入伍。现供职于武警部队政治部创作室。国家一级作家。政府特殊津贴享受者,全军艺术委员会委员,中国...
《拜厄钢琴基础教程(难点精解版)》内容简介:本书是一本浅显易懂的、便于钢琴初学者练习识谱和提高手指弹奏技巧的专业训练教材。
《血王冠:玫瑰战争》内容简介:金雀花王朝主支的末君理查德二世时代,王冠落入旁支兰开斯特家族之手,此后英格兰大多数王位的转移
唐诗宋词元曲-函套装-共8册 本书特色 ★ 16开平装,中国文联出版社出版★ 原文带有注释,且疑难字给予注音,扫除了难解字词、古今异义、历史常识等阅读障碍★ 优...
《孤岛狂欢》内容简介:“流量为王”的时代造就了如今规模化、组织化、制度化、功能化的饭圈群体,其中一些还带有攻击性和偏激性。
海滨故人 本书特色 作品写露沙等五位女青年,天真浪漫,用幻想编织着未来的自由王国。露沙小时未曾得到父母的爱,在教会学堂遭遇歧视,追求爱情又失败,难得有几位同窗挚...
王蒙散文-难得明白 本书特色王蒙散文在中国当代散文史上具有重要地位。他的散文显示出一种大家气象:富有天份的散文语言,澎湃的诗情,对世界观察的敏锐力和深刻的思想。...
本色榆林--沉睡在窑洞里的文明 内容简介 黄土高坡、窑洞、信天游、沙漠、米脂婆姨、绥德汉……单纯的元素在这里交织别样的美丽。在这里,本土作家带领我们回味了沉睡地...
《蓝色经典·仰望星空——文化散文选》内容简介:什么是经典?常念为经,常数为典。经典就是经得起重复。常被人想起,不会忘记。依
海子诗选 本书特色 海子是一个渴望精神安定,抗拒繁乱现实世界的一位诗人,他所向往的是简单而质朴的生活。这些反映在他的诗中,就形成了原始质朴、植根大地、神秘与深邃...
生如夏花-泰戈尔经典诗选-精装典藏版 本书特色 《新月集》是泰戈尔的代表作之一。诗人将自己的灵魂穿织于诗章词篇里,使诗句充满了灵性的芬芳。阅读这些诗篇,能陶冶性...
《圣母的救济》内容简介:爱是我唯一的罪恶! 一部直抵人心黑暗底层的鸿篇巨制,一部令人悲切动容的“绝望经典”! 多年以前,校园
文化江南札记 内容简介 本书内容包括:凤凰台、莫愁湖、新亭、燕子矶、明孝陵、秦淮河、千山剩人可和尚、网角巾、杨龙友、葛嫩、李香君等。文化江南札记 目录 小引 金...
刘征卷-当代中华诗词名家精品集 本书特色 本书收入刘征先生本人亲自精选的诗词一百首。作为一个在新体诗、寓言诗和杂文、散文创作等方面皆卓然成家的优秀诗人,刘征先生...
我为什么要写作 本书特色 政治语言——从保守党人到无政府主义者,这话都是适用的,只是程度不同——的意义是要使得谎话说听起来是真实的,谋杀是高尚的,使得空穴来风也...
胡风全集(全10册) 本书特色 ★ 32开精装,湖北人民出版社出版★ 本书曾获“第七届国家图书奖”荣誉奖★ 550万字的《胡风全集》,包括诗歌、评论、杂文、译文...
天下大美-蒋子龙杂文自选集 本书特色 本书为作者对于一些目前社会上存在的社会现象和问题的感悟与评论,表达得真实、犀利、深刻,并运用杂文这种问题抒发自己得思想与心...
雅舍小品 本书特色 梁实秋著的《雅舍小品》是作者抗战期间避居重庆时所著,因其居所名为“雅舍”而得名。书中内容均为专栏式的散文随笔,内容贴近生活,又能发别人不能发...
罗孚友朋书札辑 本书特色 ★ 16开布面精装,海豚出版社出版★ 罗孚在梁羽生和金庸创作武侠小说的初期,作为《新晚报》总编辑的策划,安排并促成了他们的写作,由此获...