:生命的遇合(自序)
2006年,广西师范大学出版社为我出了本书——《隐痛与暗
疾:现代文人的另一种解读》。书出版后,我收到一位来自北京
的热心读者的来信,信中写道:
“读罢《隐痛与暗疾》,掩卷良久,喜!想不到今日
年轻学者有如此功力,竟然以如此犀锋,刺向现代文人
之空门。读来有如春风吹过,令死灰之心又生发出一丝
希望。呵!……君之勇气、锐气旷世难得,令人叹服。
敬!不知从何处能多看到些您的作品,请示博址、书 二
名、文篇……”
这样的夸奖当然让我耳热心跳,也令我愧不敢当。感谢这位
远方的热心读者,您字里行间显露出的那份鼓励令我感动,您字
里行间蕴涵着的那份期待让我奋进!您的信对我是*好的奖励、*强的激励和*大的鞭策。
作为作者,我始终认为,要想写出好作品,一要走路,二要
读书。在我看来,行万里路,读万卷书,不仅可以广见闻,长知
识,更可以锻炼意志,锤炼灵魂。
孟子云:吾善养吾浩然之气。在我看来, “走路”和“读书”
正是“养吾浩然之气”的两条必由之路。不过,由于一己的习
惯,我更愿意通过“读书”的方式来养气。我想,只要用心去品
味,每次阅读,都能获得有益的启示和可贵的感悟。手头有一本
钱理群先生写的《我的精神自传》,我正读到如下这段文字:
“我读鲁迅的书从出发点上就不是把它当作古董,
或者作纯学术的考究,而是带着人生种种困惑、苦恼、
渴求,到他那里去寻求心灵的启示,学习如何做人,在
学习中慢慢知道其人其事,积累的多了,因为种种机
缘,就倾诉而为书。我研究他,不是在学院中把他当作
研究对象,而是把他当作引导者,首先学会怎样做人,
然后有体会,写成书。”
钱先生的这番话给我如下的启示:读任何严肃的书,都应该
“带着人生种种困惑、苦恼、渴求”,然后,在这些书中“去寻求
心灵的启示,学习如何做人”。至于捉笔成文,那是因为“在学
二习中慢慢知道其人其事,积累的多了,因为种种机缘,就倾诉而
为书”。事实上,这本《给阅读留一份纪念》,就是笔者阅读后的
“倾诉”。
坚持锻炼,可以拥有形体的美:坚持阅读,可以拥有灵魂的
美。书,不能成为摆设,也不应沦为工具。我认为,书,应该成
为喂养我们灵魂的粮食。读书,不是为了消遣,而是为了增加我
们生命的厚度,提升我们做人的品质。
书之于我们,不仅是精神上的契合,更是一种生命的遇合。
钱锺书是怎样住进“部长楼”的?
近日读杨绛先生的《我们仨》,才知道钱锺书夫妇自1974年
5月后一直栖身于“学部七号楼西尽头的办公室”:“我到学部向
文学所的小战士求得一间办公室,又请老侯为我保驾,回家取了
东西,把那间办公室布置停当。一九七四年的五月二十二日,我
们告别了师大的老年、中年、幼年的许多朋友,迁入学部七号楼
西尽头的办公室。”①
像钱锺书这样的人中之龙,竟然不得不以办公室为家,足见
那个时代知识分子的生活是多么牺惶多么窘迫。好在粉碎“四人
帮”后不久,钱锺书就搬进了位于三里河的新寓所。
“一九七七年的一月间,忽有人找我到学部办公处
去。有个办事人员交给我一串钥匙,叫我去看房子,还
备有汽车,让我女儿陪我同去,并对我说:‘如有人问,
你就说因为你住办公室。’我和女儿同去看了房子。房
子就是我现在住的三里河南沙沟寓所。”②
钱锺书的新寓所共有四间房,和办公室相比,自然一个是天
一个是地了。当时,诗人何其芳是钱锺书的领导,他在参观了钱
锺书夫妇的新居之后,不禁发出一句由衷的感慨:“真想也有这
样一套房子。”连何其芳都可望不可即的房子,其规格、档次之
高就不言而喻了!
画家黄永玉也住在三里河南沙沟。“‘四人帮’覆亡之后,钱
先生和季康夫人从办公室搬到西郊三里河的住所,我有幸也搬到
那里,正所谓‘夫子宫墙’之内。……房子是好的,名字难听:
‘资本主义复辟楼’。后简称为‘复辟楼’,这是因为那时大家的
居住条件不好,而一圈高高的红围墙圈着可望而不可即的十八幢
漂亮的楼房,恰好冲着往来于西郊必经之路上,大家见了有气。
, 那时时兴这样一种情绪:‘够不着,骂得着。’后来缓和点了,改
称‘部长楼’,也颇令人难堪。”① .
那么,是谁暗中相助让钱氏夫妇搬进这处高级住所的呢?杨
绛先生在书中给我们透露了一点蛛丝马迹:“我们住办公室期间,
乔木同志曾寄过两次治哮喘的药方。锺书承他关会,但无从道
谢。这回,他忽然造访,我们猜想房子该是他配给的吧?但是他
一句也没说到房子。……乔木同志偶来夜谈,大门口却堵着一只
床。乔木同志后来问我们:房子是否够住。我说: ‘始愿不及
此。’这就是我们谢他的话了。”②
对胡乔木的暗中相助,钱氏夫妇当然心存感激,作为局外人
的我们也会因此对胡乔木生出一份敬意,毕竟,让钱锺书这样国
宝级人物住上好房子乃众望所归之事。胡乔木如此礼贤下士,相
信很多知识分子会从中感受到一丝温暖,不过如果把这事往深想
一点,我们的心里却会渐渐变凉。因为钱锺书不是因为名至实归
凭自己的本事住进“部长楼”的,而是靠做官的同学暗中出力才
如愿以偿搬进新居的。可见,钱锺书搬入新居不是对知识分子落
实政策,而是一个有同情心的官员动用了一点权力帮助一个理应
得到帮助的老同学罢了。胡乔木此举极富人情味,合情但不一定
合理。若按正常渠道,钱氏夫妇能住上这样的房子,何其芳也有
资格住这样的房子。后者职称并不低于前者,且在行政上是前者
的领导,但何其芳却是想住而不得。所以,钱锺书搬入新居这件
事,并不能说明中国知识分子的住房问题有望得到解决。某种程
度来说,钱锺书能住上“部长楼”完全是因为运气好:恰好他有
一个做大官的同学,恰好这个同学和他私交不错,恰好这个同学
还极富同情心,几环中少了一环,钱锺书就难以搬进新居。胡乔
木帮助钱钟书解决住房问题当然无可厚非甚至令人称道,但他的
方法似有不妥之处,因钱锺书不是根据某项政策某份红头文件住
进“部长楼”的,而是因为某人打了招呼住进去,这就说明钱锺
书是凭借私交从“后门”住进部长楼的。那些没本事走后门的
人,当然会心里不平衡,发几句牢骚也就在所难免了。难怪在杨
绛先生的书中有这样一句话:“有一位乔木同志的相识对我们说:
‘胡乔木只把他*好的一面给你们看。”’①
牛棚杂忆-季羡林经典文集 本书特色 十年心酸记忆,一生坎坷追求“这一本小书是用血换来的,是和泪写成的。我能够活着把它写出来,是我毕生的幸福……”——季羡林我心里...
阿拉伯经典散文选 本书特色 阿拉伯自古是个诗的王国。诗歌居于文学之尊,成就*,散文次之。到了现代,散文经由与诗歌平分秋色,进而居于首位。阿拉伯人的散文概念相当宽...
中华好诗词/友情卷:我寄愁心与明月 本书特色 这是一本古典友情诗词鉴赏集。全书以友情为主线,分诗经篇、唐诗篇、宋词篇、元曲篇等篇章,共精选了一百五十首描写友情的...
作品目录001_红拂夜奔181_唐人故事· · · · · ·作者简介王小波(1952-1997),男,汉族。被誉为中国的乔伊斯兼卡夫卡,也是
作品目录引言自由人的崇拜(选自《神秘主义与逻辑》)神秘主义与逻辑(选自《神秘主义与逻辑》)论国家(选自《人类为何战斗》)
玛丽·都铎-雨果文集-第十一卷 戏剧卷 本书特色 大文豪雨果的经典戏剧作品 《吕克莱斯·波基亚》曾创下月收入八万五千法郎的纪录《玛丽·都铎》被德国电视台改编为电...
张平文集--抉择 本书特色 本卷将叶先生的对联、立轴、匾额、题签汇成一辑,按常例称作书法。本卷的诗词辑汇集了叶圣陶的诗词一百三十五题,约二百首,一部分选自他自存...
诗与思文丛:先知园 本书特色 本书是文学大师纪伯伦的颠峰之作,它包括了纪伯伦的全部人生信条、人格理想和社会目标,是纪伯伦生命哲学的集中体现,它的读者对象不仅是今...
人间喜剧(6) 本书特色 法国社会将成为历史家,我只应该将当他的秘书。编制恶习与美德的清单,搜集激情的主要表现,刻画性格,选取社会上的重要事件,就若干同质的性格...
读者参考丛书78:文明的尺度 内容简介 《读者参考丛书》每辑8印张,约28万字。全年共出版6辑,逢双月出版。本书为2007年*后一辑。 本书精选了众多优秀的美文...
汪曾祺全集(三)散文卷 本书特色 《汪曾祺全集》(3)收录了在量汪曾祺先生的小说、散文、戏剧以及其他作品,从这些内容丰富、题材各异的作品中,读者可以对汪曾祺先生...
晚明小品研究-(修订本) 本书特色 《晚明小品研究》:全面展现“独抒性灵,不拘格套”的晚明小品文。 追求个性解放、现世乐趣和享受的小品文之盛行,如何见出小品文的...
《再别康桥》内容简介:《中学生读名家:再别康桥》的作者徐志摩可谓是中国现代文坛独具特色、才华横溢的才子。他的诗字句清新、韵
郭麐诗集-(全三册) 本书特色 郭麐(1767—1831),字祥伯,号频伽、复庵等,诗、书、画、金石具精。其诗文著述数量惊人。《郭麐诗集》收录《灵芬馆诗》之初集...
纸上思量 内容简介 本书是著名书法家朱以撒先生在书道之外写下的系列闲雅散文结集。全书注重一个“思”字的传递,思索大千世界的奥秘、社会人生的底蕴,思虑人在庸常生活...
手写体 内容简介 散文在小说和诗歌之中充当着间奏部分,它宽泛、明亮,有尾随事物发展的耐力,有“乱”的一切要素。本书精选了作者所有作品中的精品,包括《鸟境》、《游...
唐诗二十讲 内容简介 唐诗代表的是诗歌的极致,是艺术的自由境界。一个袋子充人神往的强大王朝,一个中国历史上的黄金时代!一些可以让我们看见自己灵魂的句子,一些如夏...
林徽因文集:你是那人间四月天 本书特色 风华绝代,她的美丽惊艳了岁月;蕙质兰心,她的才情穿越了流年。《你是那人间四月天/林徽因文集》是林徽因的一本诗歌、散文集。...
缪钺全集 本书特色 ★ 16开平装,2004年第1版,2006年5月第2次印刷,河北教育出版社★ 缪钺是我国著名的文史学者。研究领域主要集中在中国古代史、中国历...
叶赛宁抒情诗选 本书特色 叶赛宁,俄罗斯田园派诗人。十月革命使他的创作发生了根本转变,他歌颂革命,赞扬工人阶级,但从根本上他并不理解革命和苏维埃制度,因而流露出...