人生旅途,纷争喧嚣,苦乐相随;
人生的真正意义,是内心的从容。
梁实秋老先生用质朴幽默的笔触,描绘生活中随处可见的寻常事物。在细微处见生活,于世相中品人生。直指本心的文字,淡然处之的一生,写给每一个在人生旅途中跋涉的你。
人生本来的模样,在于淡定从容地过一生。
我来不及认真地年轻,待明白过来时,我只能选择认真地老去。——三毛他的文章我在清华大学读书时就读过不少,很欣赏他的文才,对他潜怀崇之情。——季羡林机智闪烁,谐趣迭生,时或滑稽突梯,却能适可而止,不堕。——余光中
窗?外
窗子就是一个画框,只是中间加些棂子,从窗子望出去,就可以看见一幅图画。那幅图画是妍是媸,是雅是俗,是闹是静,那就只好随缘。我今寄居海外,栖身于“白屋”楼上一角,临窗设几,作息于是,沉思于是,只有在抬头见窗的时候看到一幅幅的西洋景。现在写出窗外所见,大概是近似北平天桥之大金牙的拉大篇吧?
“白屋”是地地道道的一座刷了白颜色油漆的房屋,既没有白茅覆盖,也没有外露本材,说起来好像是《韩诗外传》里所谓的“穷巷白屋”,其实只是一座方方正正见棱见角的美国初期形式的建筑物。我拉开窗帘,首先看见的是一块好大好大的天。天为盖,地为舆,谁没有看见过天?但是,不,以前住在人烟稠密天下**的都市里,我看见的天仅是小小的一块,像是坐井观天,迎面是楼,左面是楼,右面是楼,后面还是楼,楼上不是水塔,就是天线,再不然就是五色缤纷的晒洗衣裳。井底蛙所见的天只有那么一点点。“白屋”地势荒僻,眼前没有遮拦,尤其是东边隔街是一个小学操场,绿草如茵,偶然有些孩子在那里蹦蹦跳跳;北边是一大块空地,长满了荒草,前些天还绽出一片星星点点的黄花,这些天都枯黄了,枯草里有几株参天的大树,有枞有枫,都直挺挺稳稳地矗立着;南边隔街有两家邻居;西边也有一家。有一天午后,小雨方住,蓦然看见天空一道彩虹,是一百八十度完完整整清清楚楚的一条彩带,所谓虹饮江皋,大概就是这个样子。虹销雨霁的景致,不知看过多少次,却没看过这样规模壮阔的虹。窗外太空旷了,有时候零雨潸潸,竟不见雨脚,不闻雨声,只见有人撑着伞,坡路上的水流成了渠。
路上的汽车往来如梭,而行人绝少。清晨有两个头发斑白的老者绕着操场跑步,跑得气咻咻的,不跑完几个圈不止,其中有一个还有一条大黑狗做伴。黑狗除了运动健身之外,当然不会轻易放过一根电线杆子而不留下一点记号,更不会不选一块芳草鲜美的地方施上一点肥料。天气晴和的时候常有十八九岁的大姑娘穿着斜纹布蓝工裤,光着脚在路边走,白皙的两只脚光光溜溜的,脚底板踩得脏兮兮,路上万一有个图钉或玻璃碴之类的东西,不知如何是好?日本的武者小路实笃曾经说起:“传有久米仙人者,因逃情,入山苦修成道。一日腾云游经某地,见一浣纱女,足腔甚白,目眩神驰,凡念顿生,飘忽之间已自云头跌下。”(见周梦蝶诗《无题》附记)我不会从窗头跌下,因为我没有目眩神驰。我只是想:裸足走路也算是年青一代之反传统反文明的表现之一,以后恐怕还许有人要手脚着地爬着走,或索性倒竖蜻蜒用两只手走路,岂不更为彻底更为前进?至于长发大胡子的男子现在已经到处皆是,甚至我们中国人也有沾染这种习气的(包括一些学生与餐馆侍者),习俗移人,以至于此!
星期四早晨清除垃圾,也算是一景。这地方清除垃圾的工作不由官办,而是民营。各家的垃圾储藏在几个铅铁桶里,上面有盖,到了这一天则自动送到门前待取。垃圾车来,并没有八音琴乐,也没有叱咤吆喝之声,只闻稀里哗啦的铁桶响。车上一共两个人,一律是彪形黑大汉,一个人搬铁桶往车里掼,另一个司机也不闲着,车一停他也下来帮着搬,而且两个人都用跑步,一点也不从容。垃圾掼进车里,机关开动,立即压绞成为碎渣,要想从垃圾里拣出什么瓶瓶罐罐的分门别类地放在竹篮里挂在车厢上,殆无可能。每家月纳清洁费二元七角钱,包商叫苦,要求各家把铁桶送到路边,节省一些劳力,否则要加价一元。
公共汽车的一个招呼站就在我的窗外。车里没有车掌,当然也就没有晚娘面孔。所有开门,关门,收钱,掣给转站票,全由司机一人兼理。幸亏坐车的人不多,司机还有闲情逸致和乘客说声早安。二十分钟左右过一班车,当然是亏本生意,但是贴本也要维持。每一班车都是疏疏落落的三五个客人,凄凄清清惨惨。许多乘客是老年人,目视昏花,手脚失灵,耳听聋聩,反应迟缓,公共汽车是他们唯一的交通工具。也有按时上班的年轻人搭乘,大概是怕城里没处停放汽车。有一位工人模样的候车人,经常准时在我窗下出现,从容打开食盒,取出热水瓶,喝一杯咖啡,然后登车而去。
我没有看见过一只过街鼠,更没看见过老鼠肝脑涂地地陈尸街心。狸猫多得很,几乎个个是肥头胖脑的,毛也泽润。猫有猫食,成瓶成罐地在超级食场的货架上摆着。猫刷子、猫衣服、猫项链、猫清洁剂,百货店里都有。我几乎每天看见黑猫白猫在北边荒草地里时而追逐,时而亲昵,时而打滚。*有趣的是松鼠,弓着身子一蹿一蹿地到处乱跑,一听到车响,仓促地爬上枞枝。窗下放着一盘鸟食、黍米之类,麻雀群来果腹,红襟鸟则望望然去之,它茹荤,它要吃死的蛞蝓活的蚯蚓。
窗外所见的约略如是。王粲登楼,一则曰:“虽信美而非吾土兮,曾何足以少留!”再则曰:“昔尼父之在陈兮,有归欤之叹音。钟仪幽而楚奏兮,庄舄显而越吟。人情同于怀土兮,岂穷达而异心?”临楮凄怆,吾怀吾土。
梁实秋(1903-1987),号均默,原名梁治华,字实秋,中国著名散文家、学者、文学批评家、翻译家,华人世界diyi个研究莎士比亚的quanwei,被誉为“一代文宗”。
梁实秋老先生笔触质朴幽默,平淡之处见奇崛,以幽默闲适的风格,讲出直指本心的真知哲理,值得细细品味。
侣行-中国新格调:爱到极致.行到极端-II 本书特色《侣行》**季,270一行探访恐怖之都索马里,去到世界寒极奥伊米亚康,揭开鬼城切尔诺贝利的神秘面纱……心无止...
阿加莎·克里斯蒂被誉为举世公认的侦探推理小说女王。她的著作英文版销售量逾10亿册,而且还被译成百余种文字,销售量亦逾10亿册。她一生创作了80部侦探小说和短篇故...
《远行译丛:走在幽暗的小径上》内容简介:步行横穿法国需要十六天,纵越需要二十五天。但那是以拿破仑行军时的速度而已,不能欣赏
异境奇观:伊本白图泰游记(全译本) 本书特色 ★ 伊本·白图泰是中世纪四大旅行家之一,被认为是“蒸汽机时代之前无人超越的旅行家”★ 这部旅行家笔录,以丰富翔实的...
我和时光在一起-慢慢来,时间会给你最好的安排 本书特色 时光如流,一路走来,免不了遭逢曲折、阴霾、寒冷,也曾委屈无助,也曾空拳对抗。诸事经历,终归淡然,才渐渐明...
狱中日记 本书特色 一个中国商人在美国监狱的抗争,我不是间谍,裸露狱中心路历程,激荡爱国赤子情怀。高墙铁窗关得住身体,关不住思想和希望。生命中*伟大的光辉不在于...
月在花飞处-解读古代诗词背后的故事 本书特色 走过千古,走不出唐风宋韵汉文明,走不出《诗经》的古雅,走不出唐诗宋词的余韵。古旧的历史底片上,无数的文人骚客高咏低...
梅花鹿:普里希文散文集 内容简介 只有对大自然的描写来说,普里希文的观察和体验也要比前人细致得多。作者以画家的锐利眼光,特别注意光线的作用,如:“在这些朝向大海...
《婚礼妆容造型全攻略》内容简介:本书收录了时下非常流行的新娘妆容造型的打造方法,涵盖了婚礼中可能会遇到的各个环节。本书提供
苏东坡全集(全6卷) 本书特色 ★ 16开箱精装,北京燕山出版社出版★ 苏轼被推为宋代*伟大的文人,在散文、诗、词各方面都有极高的成就★ 大16K本,采用布面书...
《画说成语·3~4年级(小学版)》内容简介:☆小学生学习成语的好帮手。☆500幅成语图画,量身定制还原真实情景,让小学生更好懂、
平生风义兼师友 本书特色 本书所有文章,均选自《南方都市报》知名专栏“大家”中的文章,主题为怀人,所怀念之人,有知名学者,有青年新秀,也有默默无闻的普通人。易中...
有些小草比花还重要 本书特色 崔修建的名字,很多读者一定不陌生,在众多报刊和书籍中,很容易就能读到他的美文。多年来,他用一支生花妙笔,将细腻的观察,敏锐...
会走路的梦 内容简介 十年前,曾经为自己的作品集中做过一次阶段性小结,编辑出版了五卷本《铁凝文集》。十年后的今天,当再一次为自己的作品做阶段性小结之际,恰逢人民...
神箭 本书特色 神箭 内容简介 这本中国当代儿童文学故事读物从我国古代神技故事中精选出“神箭”这部寓意生刻、形象生动,充满神话色彩的故事,以飨读者。神箭 目录 ...
铁道线 本书特色 人民铁道报社编著的《行走在中国铁路》是一本新闻作品集,也是一本铁路行业新闻报道“走转改”实践成果集。这是一本新闻业务书,也是一本凝聚着...
我爱故我在 本书特色 知性天后陶晶莹*诚挚、犀利的宣告与独白2010年度台湾畅销书榜no.1! 爱情是什么?爱能永远吗?爱如果变质了,该怎...
斯人记 本书特色 张恨水著的《斯人记》是一部长篇小说,是民国通俗小说典藏文库·张恨水卷之一。所谓朋友,所谓朋友之朋友,不是大夫阶级,却是士的阶级。中国立国的精神...
中国,少了一味药 本书特色 慕容雪村卧底传销纪实,提示一个疯狂而黑暗的世界 愚蠢不是天生的,而是人工制造出来的。我有一个希望:让常识在阳光下行走,让贫弱者从苦难...
贝姨-(全译本) 本书特色 作为《人间喜剧》的一部分,《贝姨》确实是当作一部戏来写的,不过在我看来,这是一部悲剧,是一个家庭的悲剧,更是一个社会的悲剧,一个时代...