自二○○五年《關山奪路》出版後,大家引頸企盼的第四部回憶錄----《文學江湖》終於出爐了。隱地說:「鼎公的書,從一九四九寫到一九七八年,將近三十年的時光,正是我的鼎盛年華,他把我的時代拉回來,不同的是我在地上走,他彷彿走在地層下……我在他書中因此看到了更深層冷酷的世界。」
2009.03.15 中國時報「書人物」:《文學江湖》壓陣 王鼎鈞回憶錄4部曲完工 (記者林欣誼)
4部回憶錄共寫了17年,這位後生晚輩心目中文學成就與一生經歷均不凡的資深作家,他的人生就是歷史,而他的歷史,也是文學。
王鼎鈞寫回憶錄,一寫寫了17年。17年來,他人在紐約,回憶之筆從大陸江山細細追索到台灣──《昨天的雲》寫山東故鄉幼年;《怒目少年》著墨抗戰時的流亡學生經歷;《關山奪路》則寫內戰遭遇;台灣卅年生活,因篇幅所限只取「文學」 來寫,輯成《文學江湖》(以上皆爾雅)近日出版。
自1978年移居美國至今30年,這段生涯卻沒有在4部曲的範圍內。王鼎鈞篤定地說:「我不想再寫了。當年離開中國大陸,踏上基隆碼頭,我的感覺像再生;後來移民出國,走進美國海關,我的感覺像死亡。」再追問,王鼎鈞卻不答了,一如他筆談寫下的文字,簡省精準,字字留有餘味。
受胡適影響 小人物也能寫傳
王鼎鈞已高齡84,寫作生涯逾60年,散文境界臻於化境,是許多後輩創作者心中景仰的名家大師。從雋永的散文到闡述哲理的人生三書,王鼎鈞自謙:「我是職業作家,這個也寫,那個也寫,被動的成分居多。」但45歲後,他爭取自主:「《碎硫璃》近似『獨坐幽篁裡,彈琴復長嘯。』《左心房漩渦》如一場熱病。晚年出了詩集,我好像70多歲生了個孩子,很高興、也很窘。」
一度王鼎鈞也想寫長篇小說,題目都想好叫「遺囑」,講台北一個外省老翁,把一肚子想說的話寫下來,留給還沒長大的小孫子看。後來,寫小說的因緣未到,王鼎鈞又謙「我只能寫出很壞的小說」,於是改用回憶錄的體裁負載今生的閱歷和思考。
「我幼時讀沈從文的自傳就有了『效顰』之心,後來讀到胡適主張小人物寫自傳,受到更大的鼓舞。」他自述寫回憶錄的心情是「與人分享」,還以「珍珠不是蚌的私產」這句話勸朋友寫,打動了好幾個人。
少小離家 回憶是為了忘記
王鼎鈞14歲起離家、離鄉,24歲離開大陸來台,「疏離失根的感覺已非一日,那是我今生感情的一部分。」但回憶一生,不是一揮而就的工程,如《關山奪路》寫了整整10年,《文學江湖》也花了4年,他說:「我就像畫油畫,一面畫一面修改,有時找到新資料,要改動,有時換句法,調整穠淡疏密。因為牽髮動體,有時為了加一段,要修改全篇。」而《文學江湖》則是遭遇最複雜、撞擊力最大,因而最難寫的一部。
回憶往事,面對的除了自己,還有讀者嗎?鼎公豁然回答:「夜鶯唱歌,怎能確定唱給誰聽,山花盛開,怎能預期開給誰看。我寫給一切人看,沒設任何前提,我不選擇讀者,讀者選擇我。」
讀這4部曲,最好在桌邊放上一杯熱茶,隨著煙霧冉冉飄升,靜靜地、慢慢地讀,因為鋪展眼前的是一部格局廣闊的歷史,顯現的是一位老者的智慧。「寫回憶錄不能只寫自己,要寫出眾人的因緣。」王鼎鈞說:「我很想以當年的我表現當年,但我做不到,我只能以今日之我詮釋昔日之我。」
歷史如雲,他抬頭看過
記憶從來不是問題,而是需要多大的節制──儘管記憶猶新,加上筆記、剪報、上網、圖書館以及買下的五、六百本書,下筆時如臨其境,但王鼎鈞很自覺:「我不能把文學作品弄成我個人的紀念冊?」同時又帶著無限蒼涼:「寫回憶錄是為了忘記,彷彿自焚的過程。」
在王鼎鈞的言談之中,這層滄桑之感總是淡淡縈繞,他曾說:「內戰結束前夕,我的人格已經破碎。」《關山奪路》寫國共內戰的煙硝戰火,正是他所遭受的摧毀過程。他感慨道:「我的人格由孔子學說和基督教義塑成,戰爭是對他們那些大經大法的否定。」後來他在國外接觸聖嚴法師與佛教,才走出困境,完成晚期作品,「但我是基督徒,信仰並未改變,我對牧師說,六經皆我注腳。」
「歷史如雲,我只是抬頭看過;歷史如雷,我只是掩耳聽過。」人稱「鼎公」的王鼎鈞總是對自己消減再消減,但4部回憶錄,他悠悠地寫,寫出的豈止是他個人而已,而是他藏身在其中的一整片樹林、一整面天空。
王鼎鈞
筆名方以直,山東省臨沂縣人,民國十四年四月四日生。抗戰末期棄學從軍,三十八年來台,曾任中廣公司編審、製作組長、專門委員,中國電視公司編審組長,幼獅文化公司期刊部代理總編輯,中國時報主筆,「人間」副刊主編,美國西東大學雙語教程中心華文主編。現旅居美國專事寫作。
曾獲行政院新聞局圖書著作金鼎獎(《左心房漩渦》,也是獲獎最多的一本),台北中國文藝協會文藝評論獎章,中山文化基金會文藝獎,中國時報文學獎散文推薦獎,吳魯芹散文獎。1999年《開放的人生》榮獲文建會及聯合副刊評選為「台灣文學經點名著」。2001年,獲北美華文作家協會「傑出華人會員」獎牌、同時獲此榮譽的尚有琦君、夏志清、鄭愁予。
一九六四年十月,中共举行第一次原子试爆,据说那一夜,蒋介石整夜没有合眼,他端端正正坐在椅子上,脸朝着西方。也许就在那一夜,他决定以“光复大陆”代替反攻大陆,也许就在那一夜,“建设台湾”从手段改为目的,也许就在第二天早晨,一向高歌“我们明年回大陆”的人由痛苦产生幽默,我们定会回去,自己打回去,或者解放军押解回去。
——引自章节:冷战时期的心理疲倦............229
在《人的文学》演讲之后,胡适有一次讲话,说起当年他提倡文学改良,陈独秀把“改良”换成“革命”。他提到文学有生老病死,文言是死文学,白话是活文学。都是老生常谈,可是胡先生不管说多少遍大家还是爱听,这是他的魅力,我没见过第二个人能和他相比。那次演讲,他特别提到他们对新文学创作“提倡有心、实行无力”,鲁迅和周作人创作有成就,他称赞了两句。那时台湾无人敢公开说出鲁迅的名字,而且鲁迅当年骂人也没饶了他,他“外举不避仇”,我感受到他的风范
——引自章节:我从胡适面前走过............135
精彩摘录“你将是一个不为名利诱惑,不被道德困扰,遵从自己内心感受,来去自由的人。有一天你会摆脱所有的压力、烦恼、胆怯、怨
范西园,文史学者、古典文化研究专家,历史人文公众号“谈史局”主笔。先后就读于上海社会科学院、上海交通大学,后曾在察哈尔学会、辅熙智库等研究机构供职。他长期以来对...
侵权责任法典型案例实务教程 内容简介 李显冬编著的《侵权责任法典型案例实务教程》是侵权责任法理论与实务相结合的法学理论教材。该书的基本内容以侵权责任法的...
你说,你很难过,可亲人说,他/她已然辜负了你;你说,你很痛,可是朋友说,他/她原本便非你良人;你说,你的哀伤无处安放,可周围人说,你们本已形同陌路;你说……于是...
埃贡·席勒(1890-1918),克里姆特的学生。他们师生之间惺惺相惜、互相钦佩与赞赏,在艺术创作上也共同切磋、进步。席勒是分离派的一员,而这一组织正是克里姆特...
"SignMeUp"Imagineit:prospectsactuallyaskingyoutoemailyourmarketinginformationtot...
With The Three-Body Problem, English-speaking readers got their first chance to ...
梁永安复旦大学人文学者,作家,旅行摄影师。曾任日本神户外国语大学、美国波士顿大学、日本冈山大学、韩国梨花女子大学等院校客座教授。主要研究比较文学、电影、城市文化...
护理学(师)考试通关必做2000题(第10版)/2022护考应急包 内容简介 本书围绕“学会做善于考试的白衣天使”这一目标,按照近期新大纲和考试要求,参照历年考...
Harry Potter: Page to Screenopens the doors to Hogwarts castle and the wizarding...
龙伟平90后新生代作家、插画师、知乎/豆瓣/ONE.一个热门作者。长沙市作协会员,十九届新概念作文大赛获奖者,豆瓣阅读第一届长篇拉力赛幻想组亚军,简书2018年...
H.F.马尔格雷夫(Harry Francis Mallgrave),当代西方著名建筑史家,伊利诺伊理工学院荣休教授,英国皇家建筑师学会荣誉会员。陈平(译者),...
章太炎(1869年1月12日—1936年6月14日),浙江余杭人。原名学乘,字枚叔(以纪念汉代辞赋家枚乘),后易名为炳麟。因反清意识浓厚,慕顾绛(顾炎武)的为人...
中药材经验鉴别手册 内容简介 科学技术日新月异地发展,这无疑带动中药事业的发展,中药材的理化鉴别已在各个药品检验机构得到应用,但是,作为中药材的经验鉴别,永远不...
哈里·保罗(Harry Paul)国际知名商业演说家、培训师、畅销书作者,《纽约时报》、《华尔街日报》、亚马逊网上书店最佳商业畅销书《鱼》的合著者,具有20年的...
作品目录第1章 交互设计简介 11.1 引言 11.2 好的与不好的设计 21.2.1 设计什么 31.3 交互设计是什么 41.3.1 交互设计的组成 51
《迷人的逻辑题》内容简介:这本书介绍了125道经典的逻辑趣味题、数学题和脑筋急转弯,这些问题有的来自古代中国,有的来自中世纪欧
新概念造纸技术与纸基功能材料-新观点新学说学术沙龙文集-85 本书特色 传统的造纸方法绝大多数以植物纤维为原料,采用化学、机械方法把纤维从木材或其他原料中分离出...
柏拉图( 约公元前426年—公元前347年),古希腊哲学家,也是西方文化中最伟大的思想家和哲学家之一。译者:王太庆,著名翻译家。
杰夫•勒米尔,著名漫画编剧,创作过DC《正义联盟》,漫威《暮狼罗根》《全新鹰眼》,《X战警》等。获得8次艾斯纳奖,7次哈维奖,8次舒斯特奖。