自二○○五年《關山奪路》出版後,大家引頸企盼的第四部回憶錄----《文學江湖》終於出爐了。隱地說:「鼎公的書,從一九四九寫到一九七八年,將近三十年的時光,正是我的鼎盛年華,他把我的時代拉回來,不同的是我在地上走,他彷彿走在地層下……我在他書中因此看到了更深層冷酷的世界。」
2009.03.15 中國時報「書人物」:《文學江湖》壓陣 王鼎鈞回憶錄4部曲完工 (記者林欣誼)
4部回憶錄共寫了17年,這位後生晚輩心目中文學成就與一生經歷均不凡的資深作家,他的人生就是歷史,而他的歷史,也是文學。
王鼎鈞寫回憶錄,一寫寫了17年。17年來,他人在紐約,回憶之筆從大陸江山細細追索到台灣──《昨天的雲》寫山東故鄉幼年;《怒目少年》著墨抗戰時的流亡學生經歷;《關山奪路》則寫內戰遭遇;台灣卅年生活,因篇幅所限只取「文學」 來寫,輯成《文學江湖》(以上皆爾雅)近日出版。
自1978年移居美國至今30年,這段生涯卻沒有在4部曲的範圍內。王鼎鈞篤定地說:「我不想再寫了。當年離開中國大陸,踏上基隆碼頭,我的感覺像再生;後來移民出國,走進美國海關,我的感覺像死亡。」再追問,王鼎鈞卻不答了,一如他筆談寫下的文字,簡省精準,字字留有餘味。
受胡適影響 小人物也能寫傳
王鼎鈞已高齡84,寫作生涯逾60年,散文境界臻於化境,是許多後輩創作者心中景仰的名家大師。從雋永的散文到闡述哲理的人生三書,王鼎鈞自謙:「我是職業作家,這個也寫,那個也寫,被動的成分居多。」但45歲後,他爭取自主:「《碎硫璃》近似『獨坐幽篁裡,彈琴復長嘯。』《左心房漩渦》如一場熱病。晚年出了詩集,我好像70多歲生了個孩子,很高興、也很窘。」
一度王鼎鈞也想寫長篇小說,題目都想好叫「遺囑」,講台北一個外省老翁,把一肚子想說的話寫下來,留給還沒長大的小孫子看。後來,寫小說的因緣未到,王鼎鈞又謙「我只能寫出很壞的小說」,於是改用回憶錄的體裁負載今生的閱歷和思考。
「我幼時讀沈從文的自傳就有了『效顰』之心,後來讀到胡適主張小人物寫自傳,受到更大的鼓舞。」他自述寫回憶錄的心情是「與人分享」,還以「珍珠不是蚌的私產」這句話勸朋友寫,打動了好幾個人。
少小離家 回憶是為了忘記
王鼎鈞14歲起離家、離鄉,24歲離開大陸來台,「疏離失根的感覺已非一日,那是我今生感情的一部分。」但回憶一生,不是一揮而就的工程,如《關山奪路》寫了整整10年,《文學江湖》也花了4年,他說:「我就像畫油畫,一面畫一面修改,有時找到新資料,要改動,有時換句法,調整穠淡疏密。因為牽髮動體,有時為了加一段,要修改全篇。」而《文學江湖》則是遭遇最複雜、撞擊力最大,因而最難寫的一部。
回憶往事,面對的除了自己,還有讀者嗎?鼎公豁然回答:「夜鶯唱歌,怎能確定唱給誰聽,山花盛開,怎能預期開給誰看。我寫給一切人看,沒設任何前提,我不選擇讀者,讀者選擇我。」
讀這4部曲,最好在桌邊放上一杯熱茶,隨著煙霧冉冉飄升,靜靜地、慢慢地讀,因為鋪展眼前的是一部格局廣闊的歷史,顯現的是一位老者的智慧。「寫回憶錄不能只寫自己,要寫出眾人的因緣。」王鼎鈞說:「我很想以當年的我表現當年,但我做不到,我只能以今日之我詮釋昔日之我。」
歷史如雲,他抬頭看過
記憶從來不是問題,而是需要多大的節制──儘管記憶猶新,加上筆記、剪報、上網、圖書館以及買下的五、六百本書,下筆時如臨其境,但王鼎鈞很自覺:「我不能把文學作品弄成我個人的紀念冊?」同時又帶著無限蒼涼:「寫回憶錄是為了忘記,彷彿自焚的過程。」
在王鼎鈞的言談之中,這層滄桑之感總是淡淡縈繞,他曾說:「內戰結束前夕,我的人格已經破碎。」《關山奪路》寫國共內戰的煙硝戰火,正是他所遭受的摧毀過程。他感慨道:「我的人格由孔子學說和基督教義塑成,戰爭是對他們那些大經大法的否定。」後來他在國外接觸聖嚴法師與佛教,才走出困境,完成晚期作品,「但我是基督徒,信仰並未改變,我對牧師說,六經皆我注腳。」
「歷史如雲,我只是抬頭看過;歷史如雷,我只是掩耳聽過。」人稱「鼎公」的王鼎鈞總是對自己消減再消減,但4部回憶錄,他悠悠地寫,寫出的豈止是他個人而已,而是他藏身在其中的一整片樹林、一整面天空。
王鼎鈞
筆名方以直,山東省臨沂縣人,民國十四年四月四日生。抗戰末期棄學從軍,三十八年來台,曾任中廣公司編審、製作組長、專門委員,中國電視公司編審組長,幼獅文化公司期刊部代理總編輯,中國時報主筆,「人間」副刊主編,美國西東大學雙語教程中心華文主編。現旅居美國專事寫作。
曾獲行政院新聞局圖書著作金鼎獎(《左心房漩渦》,也是獲獎最多的一本),台北中國文藝協會文藝評論獎章,中山文化基金會文藝獎,中國時報文學獎散文推薦獎,吳魯芹散文獎。1999年《開放的人生》榮獲文建會及聯合副刊評選為「台灣文學經點名著」。2001年,獲北美華文作家協會「傑出華人會員」獎牌、同時獲此榮譽的尚有琦君、夏志清、鄭愁予。
一九六四年十月,中共举行第一次原子试爆,据说那一夜,蒋介石整夜没有合眼,他端端正正坐在椅子上,脸朝着西方。也许就在那一夜,他决定以“光复大陆”代替反攻大陆,也许就在那一夜,“建设台湾”从手段改为目的,也许就在第二天早晨,一向高歌“我们明年回大陆”的人由痛苦产生幽默,我们定会回去,自己打回去,或者解放军押解回去。
——引自章节:冷战时期的心理疲倦............229
在《人的文学》演讲之后,胡适有一次讲话,说起当年他提倡文学改良,陈独秀把“改良”换成“革命”。他提到文学有生老病死,文言是死文学,白话是活文学。都是老生常谈,可是胡先生不管说多少遍大家还是爱听,这是他的魅力,我没见过第二个人能和他相比。那次演讲,他特别提到他们对新文学创作“提倡有心、实行无力”,鲁迅和周作人创作有成就,他称赞了两句。那时台湾无人敢公开说出鲁迅的名字,而且鲁迅当年骂人也没饶了他,他“外举不避仇”,我感受到他的风范
——引自章节:我从胡适面前走过............135
Debra Levin Gelman是儿童交互媒体领域资深设计师和分析师。她曾参与美国公共电视网儿童栏目(PBS Kids)、Scholastic出版社、NBC...
作品目录前言………………………………………(1)烈火平原我们分到了土地……………………(3)教母坡………………………………(9)
丹尼尔·戈尔曼提出的情商概念,颠覆了智力天生的理念,给人类社会带来了极大的冲击,《情商》一书也高居纽约时报排行榜达一年之
你想战胜市场吗?你想击败85%的投资者吗?你想财富最大化吗?对每位希望从股市长期获利的投资者而言,本书绝对是一本值得信赖的指南,被“现代管理学之父”彼得•德鲁克...
藤本皇后铁线莲 本书特色 在绿色为主流的攀援植物中,以花取胜者寥寥可数,其中以:种资资源之丰富、栽培品种之多、花序结构多样、花朵大小变化、花色丰富多彩、花型雍容...
★2000年英国作家童书奖、红房子儿童图书奖★2000年入围英国卡内基文学奖、惠特布雷德儿童文学奖★2001年法国魔法师奖、索西埃儿童文学奖◆信念决定人生,令人...
《中国茶道》内容简介:本书详述了中国茶道的历史、文化内涵、茶道礼仪、茶道精神,以及各类茶器具、六大茶类、茶礼等与茶相关的知
《如何培养几何脑》内容简介:我们在日常生活中都会遇到判断物体形状和空间的情况。无论你是折叠餐桌椅、在墙上固定画框、收纳房屋
作品目录编者引言1884年第一版序言1891年第四版序言家庭、私有制和国家的起源 就路易斯·亨·摩尔根的研究成果而作一 史前各文化
他骑马从北方来,一头白发,满面风霜;他是异乡客,也是猎魔人,以斩妖除魔为己任,行走在现实与传说的迷雾之间。能完美复制他人容貌,甚至连心灵都能偷去的变形怪;隐藏于...
一本長銷二十餘年,讓人反覆閱讀,重拾初心的好書!獻給曾為《解憂雜貨店》感動的你/妳!★日本長銷二十餘年,暖心系日常解謎經典!★第三屆鮎川哲也獎得獎作品我們從何時...
中国医学源流论 内容简介 谢观一生处于历史大变革时代,自幼饱读经书,少年如饥似渴汲取新知,旧学新学驾轻就熟;青年时代游历社会,铸就一身才干,故能承担起社会多种角...
Thisisthestoryofme,Anathescribe,sonofMeri,andofcertainofthedaysthatIhavespentupo...
《世说新语》是魏晋名士的群像,魏晋风度的集中展示。魏晋时期是中国历史上少有的关注、宣扬、赞赏人的个性的时期,士人们自觉地通过言语、行事展现自己的个性,追求与众不...
押沙龙,生于1976 年,毕业于浙江大学,现自由写作者,已出版《出轨的王朝》《写给上班族的世界史》和《奥威尔传》等。
郑渊洁,中国文坛传奇人物。1955年出生,1978年开始童话创作,1985年创办专门刊登其个人作品的《童话大王》月刊,有“童话大王”之美誉。他笔下的皮皮鲁、鲁西...
岛田庄司,日本推理小说之神,新本格派导师,当代最伟大的推理小说作家之一。1948年10月12日出生,自幼酷爱音乐和美术。1980年以一部《占星术杀人魔法》出道,...
朱丹溪-小郎中学医记-名医是怎样练成的 本书特色 本系列图书是以历代名医名*为主线,采用讲故 事的形式去挖掘中医各家学说智慧,其间或穿插小指 月行医故事,或展现...
《出纳新手成长手记》中的主人公小文是一名刚刚毕业的大学生,虽然上学时成绩优秀,却在就业中屡屡碰壁。为了生存,小文应聘到一
對話哲學不朽經典輕舞於詩意、宗教與哲思之間,一本無法定位的奇書透過「我你」關係見證充滿奧祕的真實亦對西方近代哲學進行了本質性的反思唯有在「你」那裡,我才成為我;...