自二○○五年《關山奪路》出版後,大家引頸企盼的第四部回憶錄----《文學江湖》終於出爐了。隱地說:「鼎公的書,從一九四九寫到一九七八年,將近三十年的時光,正是我的鼎盛年華,他把我的時代拉回來,不同的是我在地上走,他彷彿走在地層下……我在他書中因此看到了更深層冷酷的世界。」
2009.03.15 中國時報「書人物」:《文學江湖》壓陣 王鼎鈞回憶錄4部曲完工 (記者林欣誼)
4部回憶錄共寫了17年,這位後生晚輩心目中文學成就與一生經歷均不凡的資深作家,他的人生就是歷史,而他的歷史,也是文學。
王鼎鈞寫回憶錄,一寫寫了17年。17年來,他人在紐約,回憶之筆從大陸江山細細追索到台灣──《昨天的雲》寫山東故鄉幼年;《怒目少年》著墨抗戰時的流亡學生經歷;《關山奪路》則寫內戰遭遇;台灣卅年生活,因篇幅所限只取「文學」 來寫,輯成《文學江湖》(以上皆爾雅)近日出版。
自1978年移居美國至今30年,這段生涯卻沒有在4部曲的範圍內。王鼎鈞篤定地說:「我不想再寫了。當年離開中國大陸,踏上基隆碼頭,我的感覺像再生;後來移民出國,走進美國海關,我的感覺像死亡。」再追問,王鼎鈞卻不答了,一如他筆談寫下的文字,簡省精準,字字留有餘味。
受胡適影響 小人物也能寫傳
王鼎鈞已高齡84,寫作生涯逾60年,散文境界臻於化境,是許多後輩創作者心中景仰的名家大師。從雋永的散文到闡述哲理的人生三書,王鼎鈞自謙:「我是職業作家,這個也寫,那個也寫,被動的成分居多。」但45歲後,他爭取自主:「《碎硫璃》近似『獨坐幽篁裡,彈琴復長嘯。』《左心房漩渦》如一場熱病。晚年出了詩集,我好像70多歲生了個孩子,很高興、也很窘。」
一度王鼎鈞也想寫長篇小說,題目都想好叫「遺囑」,講台北一個外省老翁,把一肚子想說的話寫下來,留給還沒長大的小孫子看。後來,寫小說的因緣未到,王鼎鈞又謙「我只能寫出很壞的小說」,於是改用回憶錄的體裁負載今生的閱歷和思考。
「我幼時讀沈從文的自傳就有了『效顰』之心,後來讀到胡適主張小人物寫自傳,受到更大的鼓舞。」他自述寫回憶錄的心情是「與人分享」,還以「珍珠不是蚌的私產」這句話勸朋友寫,打動了好幾個人。
少小離家 回憶是為了忘記
王鼎鈞14歲起離家、離鄉,24歲離開大陸來台,「疏離失根的感覺已非一日,那是我今生感情的一部分。」但回憶一生,不是一揮而就的工程,如《關山奪路》寫了整整10年,《文學江湖》也花了4年,他說:「我就像畫油畫,一面畫一面修改,有時找到新資料,要改動,有時換句法,調整穠淡疏密。因為牽髮動體,有時為了加一段,要修改全篇。」而《文學江湖》則是遭遇最複雜、撞擊力最大,因而最難寫的一部。
回憶往事,面對的除了自己,還有讀者嗎?鼎公豁然回答:「夜鶯唱歌,怎能確定唱給誰聽,山花盛開,怎能預期開給誰看。我寫給一切人看,沒設任何前提,我不選擇讀者,讀者選擇我。」
讀這4部曲,最好在桌邊放上一杯熱茶,隨著煙霧冉冉飄升,靜靜地、慢慢地讀,因為鋪展眼前的是一部格局廣闊的歷史,顯現的是一位老者的智慧。「寫回憶錄不能只寫自己,要寫出眾人的因緣。」王鼎鈞說:「我很想以當年的我表現當年,但我做不到,我只能以今日之我詮釋昔日之我。」
歷史如雲,他抬頭看過
記憶從來不是問題,而是需要多大的節制──儘管記憶猶新,加上筆記、剪報、上網、圖書館以及買下的五、六百本書,下筆時如臨其境,但王鼎鈞很自覺:「我不能把文學作品弄成我個人的紀念冊?」同時又帶著無限蒼涼:「寫回憶錄是為了忘記,彷彿自焚的過程。」
在王鼎鈞的言談之中,這層滄桑之感總是淡淡縈繞,他曾說:「內戰結束前夕,我的人格已經破碎。」《關山奪路》寫國共內戰的煙硝戰火,正是他所遭受的摧毀過程。他感慨道:「我的人格由孔子學說和基督教義塑成,戰爭是對他們那些大經大法的否定。」後來他在國外接觸聖嚴法師與佛教,才走出困境,完成晚期作品,「但我是基督徒,信仰並未改變,我對牧師說,六經皆我注腳。」
「歷史如雲,我只是抬頭看過;歷史如雷,我只是掩耳聽過。」人稱「鼎公」的王鼎鈞總是對自己消減再消減,但4部回憶錄,他悠悠地寫,寫出的豈止是他個人而已,而是他藏身在其中的一整片樹林、一整面天空。
王鼎鈞
筆名方以直,山東省臨沂縣人,民國十四年四月四日生。抗戰末期棄學從軍,三十八年來台,曾任中廣公司編審、製作組長、專門委員,中國電視公司編審組長,幼獅文化公司期刊部代理總編輯,中國時報主筆,「人間」副刊主編,美國西東大學雙語教程中心華文主編。現旅居美國專事寫作。
曾獲行政院新聞局圖書著作金鼎獎(《左心房漩渦》,也是獲獎最多的一本),台北中國文藝協會文藝評論獎章,中山文化基金會文藝獎,中國時報文學獎散文推薦獎,吳魯芹散文獎。1999年《開放的人生》榮獲文建會及聯合副刊評選為「台灣文學經點名著」。2001年,獲北美華文作家協會「傑出華人會員」獎牌、同時獲此榮譽的尚有琦君、夏志清、鄭愁予。
一九六四年十月,中共举行第一次原子试爆,据说那一夜,蒋介石整夜没有合眼,他端端正正坐在椅子上,脸朝着西方。也许就在那一夜,他决定以“光复大陆”代替反攻大陆,也许就在那一夜,“建设台湾”从手段改为目的,也许就在第二天早晨,一向高歌“我们明年回大陆”的人由痛苦产生幽默,我们定会回去,自己打回去,或者解放军押解回去。
——引自章节:冷战时期的心理疲倦............229
在《人的文学》演讲之后,胡适有一次讲话,说起当年他提倡文学改良,陈独秀把“改良”换成“革命”。他提到文学有生老病死,文言是死文学,白话是活文学。都是老生常谈,可是胡先生不管说多少遍大家还是爱听,这是他的魅力,我没见过第二个人能和他相比。那次演讲,他特别提到他们对新文学创作“提倡有心、实行无力”,鲁迅和周作人创作有成就,他称赞了两句。那时台湾无人敢公开说出鲁迅的名字,而且鲁迅当年骂人也没饶了他,他“外举不避仇”,我感受到他的风范
——引自章节:我从胡适面前走过............135
林夕,原名梁伟文,生于香港。毕业于香港大学文学院,主修翻译。曾任港大中文系助教、《快报》编辑、亚洲电视节目创作主任/节目部副经理、音乐工厂制作总监/总经理、商业...
吉竹伸介绘本作家、插画家,1973年出生于日本神奈川县。吉竹伸介小时候是个怕生、内向的孩子,觉得自己做什么都不行,后来因为想当一名电影道具师,学了筑波大学艺术研...
郑指梁:顶层设计与合伙人制度设计专家;管理学硕士;注册会计师、注册税务师;北京大学、浙江大学、武汉大学、中山大学等高校客座教授。曾任美国Bel Fuse(中国区...
薇薇安娜•A.泽利泽(Viviana A. Zelizer),美国普林斯顿大学社会学系教授,当代著名经济社会学家,曾任美国经济社会学学会主席。主要研究领域为经济...
律师专业思维与写作技能 本书特色 本书有别于其他枯燥讲述法律文书写作理论的书籍。本书作者从其10多年的执业律师经历当中,采集了大量的真实案例和文书范本,以崭新的...
作者:(日本)高木直子 译者:陈怡君高木直子 1974年出生于日本三重县。插画家。国中一年级时,为美术课本中班夏恩的画所感动,糊里糊涂地就立志成为一个画家。美术...
结直肠癌-患者护理与家庭照顾 本书特色 编者根据临床工作中患者、患者亲属常常提出的问题,设置了治疗与护理篇、营养与饮食篇、用药篇、心理帮助篇、功能康复篇、日常生...
现代名中医---肥胖治疗绝技 本书特色 当代名中医学识博深,经验丰富,绝技妙法,成竹在胸,故临症常能力挽沉疴,起死回生,如:杨兆钢芒针治疗肥胖症;刘志诚针刺辨证...
劳拉•里斯(Laura Ries)现任里斯伙伴品牌战略咨询公司全球总裁,定位理论的卓越继承者,美国公认的新一代营销战略大师,美国福克斯新闻频道、消费者新闻与商业...
苏铁盆景培育造型与养护 内容简介 苏铁在栽培管理和盆景制作上具有一定的特殊性,如管理不当,制作不精,容易造成其观赏价值下降,所以对苏铁的日常浇水、施肥、防治病虫...
莱瑟巴罗教授自 1984 年以来一直在宾夕法尼亚大学教授理论和设计,此前曾在英国剑桥大学和威斯敏斯特大学(前身为 PCL)教授理论和设计。他在世界各地演讲,并在...
哮喘名医秘验绝技 内容简介 本书介绍了哮喘的西医诊疗常规、中医辨证施治以及哮喘的各种治疗方法,包括专家的秘验绝技、经验良方、常用中成药和各种食疗良方。哮喘名医秘...
张德芬,被誉为华语首席身心灵畅销书作家。研修身心灵成长励志多年,并取得了中国国家心理咨询师的执照。著有身心灵畅销书《遇见未知的自己》《遇见心想事成的自己》和《活...
封底親愛的讀者:我是高木直子。這次要為你推出一個人去旅行,五種驚豔行程!!!行程1→浪漫指數破表寢台列車美食之旅。(是我夢想已久的行程喔)行程2→甩肉大作戰,前...
“我是人,不是算法!”★ 比“狗屁工作”更可怕的,是“工作”本身的分崩离析!★ 马克思都无法想象的黑暗未来,我们能够避免吗?★ “人工智能”还是“人类智能”?★...
肺病千金方 内容简介 《肺病千金方》在编排上体现“以病为纲,以病统方”的分类法则。每一病举例数方,每一方用于不同证型,务求疗效可靠,有较强的实用价值。每一方剂均...
作品目录前言/1岸風翻夕浪,舟雪灑寒燈/〇〇二江湖深更白,松竹遠微青/〇〇四野橋分子細,沙岸繞微茫/〇〇六江雲飄素練,石壁斷
《四库全书总目(上下)(精)》介绍了:清朝政府从乾隆三十七年(一七七二)开始,用了十年左右的时间,集中了大批人力物力,纂修成一部规模庞大的业书,名叫《四库全书》...
本书全彩图文珍藏版已由美国麻省理工学院第一时间馆藏。全书写作历时五年,法、美、英、及印度等国学者参与合作,跨越历史、艺术、文学与科学诸领域,内含珍贵文献资料,牛...
张凯智(本名张海峙),深圳中创体育文化发展有限公司董事长,宁夏天使投资联合会会长,出塞行大漠木兰会IP创建人。专注于股权设计、股权激励、风险投资、私募股权、资产...