自二○○五年《關山奪路》出版後,大家引頸企盼的第四部回憶錄----《文學江湖》終於出爐了。隱地說:「鼎公的書,從一九四九寫到一九七八年,將近三十年的時光,正是我的鼎盛年華,他把我的時代拉回來,不同的是我在地上走,他彷彿走在地層下……我在他書中因此看到了更深層冷酷的世界。」
2009.03.15 中國時報「書人物」:《文學江湖》壓陣 王鼎鈞回憶錄4部曲完工 (記者林欣誼)
4部回憶錄共寫了17年,這位後生晚輩心目中文學成就與一生經歷均不凡的資深作家,他的人生就是歷史,而他的歷史,也是文學。
王鼎鈞寫回憶錄,一寫寫了17年。17年來,他人在紐約,回憶之筆從大陸江山細細追索到台灣──《昨天的雲》寫山東故鄉幼年;《怒目少年》著墨抗戰時的流亡學生經歷;《關山奪路》則寫內戰遭遇;台灣卅年生活,因篇幅所限只取「文學」 來寫,輯成《文學江湖》(以上皆爾雅)近日出版。
自1978年移居美國至今30年,這段生涯卻沒有在4部曲的範圍內。王鼎鈞篤定地說:「我不想再寫了。當年離開中國大陸,踏上基隆碼頭,我的感覺像再生;後來移民出國,走進美國海關,我的感覺像死亡。」再追問,王鼎鈞卻不答了,一如他筆談寫下的文字,簡省精準,字字留有餘味。
受胡適影響 小人物也能寫傳
王鼎鈞已高齡84,寫作生涯逾60年,散文境界臻於化境,是許多後輩創作者心中景仰的名家大師。從雋永的散文到闡述哲理的人生三書,王鼎鈞自謙:「我是職業作家,這個也寫,那個也寫,被動的成分居多。」但45歲後,他爭取自主:「《碎硫璃》近似『獨坐幽篁裡,彈琴復長嘯。』《左心房漩渦》如一場熱病。晚年出了詩集,我好像70多歲生了個孩子,很高興、也很窘。」
一度王鼎鈞也想寫長篇小說,題目都想好叫「遺囑」,講台北一個外省老翁,把一肚子想說的話寫下來,留給還沒長大的小孫子看。後來,寫小說的因緣未到,王鼎鈞又謙「我只能寫出很壞的小說」,於是改用回憶錄的體裁負載今生的閱歷和思考。
「我幼時讀沈從文的自傳就有了『效顰』之心,後來讀到胡適主張小人物寫自傳,受到更大的鼓舞。」他自述寫回憶錄的心情是「與人分享」,還以「珍珠不是蚌的私產」這句話勸朋友寫,打動了好幾個人。
少小離家 回憶是為了忘記
王鼎鈞14歲起離家、離鄉,24歲離開大陸來台,「疏離失根的感覺已非一日,那是我今生感情的一部分。」但回憶一生,不是一揮而就的工程,如《關山奪路》寫了整整10年,《文學江湖》也花了4年,他說:「我就像畫油畫,一面畫一面修改,有時找到新資料,要改動,有時換句法,調整穠淡疏密。因為牽髮動體,有時為了加一段,要修改全篇。」而《文學江湖》則是遭遇最複雜、撞擊力最大,因而最難寫的一部。
回憶往事,面對的除了自己,還有讀者嗎?鼎公豁然回答:「夜鶯唱歌,怎能確定唱給誰聽,山花盛開,怎能預期開給誰看。我寫給一切人看,沒設任何前提,我不選擇讀者,讀者選擇我。」
讀這4部曲,最好在桌邊放上一杯熱茶,隨著煙霧冉冉飄升,靜靜地、慢慢地讀,因為鋪展眼前的是一部格局廣闊的歷史,顯現的是一位老者的智慧。「寫回憶錄不能只寫自己,要寫出眾人的因緣。」王鼎鈞說:「我很想以當年的我表現當年,但我做不到,我只能以今日之我詮釋昔日之我。」
歷史如雲,他抬頭看過
記憶從來不是問題,而是需要多大的節制──儘管記憶猶新,加上筆記、剪報、上網、圖書館以及買下的五、六百本書,下筆時如臨其境,但王鼎鈞很自覺:「我不能把文學作品弄成我個人的紀念冊?」同時又帶著無限蒼涼:「寫回憶錄是為了忘記,彷彿自焚的過程。」
在王鼎鈞的言談之中,這層滄桑之感總是淡淡縈繞,他曾說:「內戰結束前夕,我的人格已經破碎。」《關山奪路》寫國共內戰的煙硝戰火,正是他所遭受的摧毀過程。他感慨道:「我的人格由孔子學說和基督教義塑成,戰爭是對他們那些大經大法的否定。」後來他在國外接觸聖嚴法師與佛教,才走出困境,完成晚期作品,「但我是基督徒,信仰並未改變,我對牧師說,六經皆我注腳。」
「歷史如雲,我只是抬頭看過;歷史如雷,我只是掩耳聽過。」人稱「鼎公」的王鼎鈞總是對自己消減再消減,但4部回憶錄,他悠悠地寫,寫出的豈止是他個人而已,而是他藏身在其中的一整片樹林、一整面天空。
王鼎鈞
筆名方以直,山東省臨沂縣人,民國十四年四月四日生。抗戰末期棄學從軍,三十八年來台,曾任中廣公司編審、製作組長、專門委員,中國電視公司編審組長,幼獅文化公司期刊部代理總編輯,中國時報主筆,「人間」副刊主編,美國西東大學雙語教程中心華文主編。現旅居美國專事寫作。
曾獲行政院新聞局圖書著作金鼎獎(《左心房漩渦》,也是獲獎最多的一本),台北中國文藝協會文藝評論獎章,中山文化基金會文藝獎,中國時報文學獎散文推薦獎,吳魯芹散文獎。1999年《開放的人生》榮獲文建會及聯合副刊評選為「台灣文學經點名著」。2001年,獲北美華文作家協會「傑出華人會員」獎牌、同時獲此榮譽的尚有琦君、夏志清、鄭愁予。
一九六四年十月,中共举行第一次原子试爆,据说那一夜,蒋介石整夜没有合眼,他端端正正坐在椅子上,脸朝着西方。也许就在那一夜,他决定以“光复大陆”代替反攻大陆,也许就在那一夜,“建设台湾”从手段改为目的,也许就在第二天早晨,一向高歌“我们明年回大陆”的人由痛苦产生幽默,我们定会回去,自己打回去,或者解放军押解回去。
——引自章节:冷战时期的心理疲倦............229
在《人的文学》演讲之后,胡适有一次讲话,说起当年他提倡文学改良,陈独秀把“改良”换成“革命”。他提到文学有生老病死,文言是死文学,白话是活文学。都是老生常谈,可是胡先生不管说多少遍大家还是爱听,这是他的魅力,我没见过第二个人能和他相比。那次演讲,他特别提到他们对新文学创作“提倡有心、实行无力”,鲁迅和周作人创作有成就,他称赞了两句。那时台湾无人敢公开说出鲁迅的名字,而且鲁迅当年骂人也没饶了他,他“外举不避仇”,我感受到他的风范
——引自章节:我从胡适面前走过............135
本书作者哈里·布雷弗曼是美国工人出身的经济学家,当过铜匠业徒工,在海军造船厂、铁道修配厂、基础钢铁工业设备厂等处工作了十四年之久。二十世纪五十年代任政治性月刊《...
Theopeningheartisthemostbeautifulflowerofall.Thegreatestbeautyintheworldiscompas...
机械工业出版社永磁无刷直流电机技术(第2版) 本书特色 永磁无刷直流电机被认为是21世纪有发展前途和广泛应用前景的电子控制电机。本书着重对永磁无刷直流电机与控制...
Marshall Bermans "All That Is Solid Melts Into Air" is widely acclaimed as one o...
妇科病临床诊治 内容简介 本书对临床中医生碰到的各类妇科病的诊治进行了全面介绍。全书以病为纲,每种病都述及其概念、病因病机、诊断、辨证论治、古方今用、中成药治疗...
张晓梅,女,全国政协委员,全国工商联执委,曾进修美国加州大学。现任《中国美容时尚报》社社长兼总编辑、全国工商联美容化妆品
威廉·詹姆斯(William James,1842—1910)美国本土第一位哲学家和心理学家,也是教育学家,实用主义的倡导者,美国机能主义心理学派创始人之一,也...
《自由学习》第1版成书于1969年,时年卡尔·罗杰斯先生67岁。14年后,已是耄耋之年的罗杰斯先生又对这部重要著作进行了修订,这就是1983年出版的《自由学习》...
本书是复旦大学中文系主任陈引驰教授,为学生入门而写作的讲稿,后经十余年课堂实践后,又修订、增补、调整后,形成的一部思路清晰、结构严整的《庄子》入门读物。作者博古...
Priest粉丝昵称其P大,网络超人气作家,笔下作品网站积分均过亿。语言幽默讽刺,文风洒脱,题材多变,类型包含古言、奇幻、机甲、科幻、现代励志等,其跨越题材之广...
千万别吸死人的手 本书特色 穿过黄色警戒线,跟随美国犯罪现场调查专业人员探秘*离奇案件千万别吸死人的手 内容简介 避开那些闪烁的警灯,走进真实的犯罪现场……...
★ “随你的心愿去做吧,但是不要让任何人当你的审判员。”★“美国戏剧的良心”阿瑟•米勒代表作,1953年托尼奖最佳剧本★著名翻译家、阿瑟·米勒译介第一人梅绍武先...
新美南吉(1913年7月30日~1943年3月22日),原名新美正八,是日本昭和时代前期著名的儿童文学作家。和小川未明、宫泽贤治齐名,有“北宫泽、南新美”之说。...
“你的营养将决定你的容貌和感觉:是情绪低落还是心情愉悦;是潇洒漂亮还是平谈无奇;是思维清晰还是混乱;是喜欢你的工作还是把它当做一件苦差事。”阿德勒·戴维斯是美国...
中医入门 本书特色 无论作那一种学问,都要先搞好基本功训练,基本功学好了,才能开步走。中医入门 内容简介 《中医入门》是一本初学中医的参考读物。《中医入门》按中...
联轴器选用手册 内容简介 本书编入百余种联轴器、液力偶合器、液力变矩器以及可控起动传输装置*新资料和信息。对膜片联轴器、蛇形弹簧联轴器、鼓形齿式联轴器、万向联轴...
HarryOrdwayhasalwaysdoneeverythingright.Hislife,career,wifeandfaithareallplanned...
《MATLAB/Simulink建模与仿真实例精讲》可作为广大在校本科生和研究生的学习用书,也可以作为广大科研人员、学者、工程技术人员的参考用书。全书共分9章。...
带电粒子束的理论与设计 本书特色 本书系统而深入地阐述了带电粒子束的产生、成形和传输理论,较深入地叙述了等离子体中的带电粒子束的重要物理与技术问题,并给出了带电...
方药全书-眼病 本书特色 《中国丸散膏丹方药全书:眼病》为《中国丸散膏丹方药全书》之一的《眼病》,共收录17种常见眼病的552首成方。选方以现代临床效验方为主,...