自二○○五年《關山奪路》出版後,大家引頸企盼的第四部回憶錄----《文學江湖》終於出爐了。隱地說:「鼎公的書,從一九四九寫到一九七八年,將近三十年的時光,正是我的鼎盛年華,他把我的時代拉回來,不同的是我在地上走,他彷彿走在地層下……我在他書中因此看到了更深層冷酷的世界。」
2009.03.15 中國時報「書人物」:《文學江湖》壓陣 王鼎鈞回憶錄4部曲完工 (記者林欣誼)
4部回憶錄共寫了17年,這位後生晚輩心目中文學成就與一生經歷均不凡的資深作家,他的人生就是歷史,而他的歷史,也是文學。
王鼎鈞寫回憶錄,一寫寫了17年。17年來,他人在紐約,回憶之筆從大陸江山細細追索到台灣──《昨天的雲》寫山東故鄉幼年;《怒目少年》著墨抗戰時的流亡學生經歷;《關山奪路》則寫內戰遭遇;台灣卅年生活,因篇幅所限只取「文學」 來寫,輯成《文學江湖》(以上皆爾雅)近日出版。
自1978年移居美國至今30年,這段生涯卻沒有在4部曲的範圍內。王鼎鈞篤定地說:「我不想再寫了。當年離開中國大陸,踏上基隆碼頭,我的感覺像再生;後來移民出國,走進美國海關,我的感覺像死亡。」再追問,王鼎鈞卻不答了,一如他筆談寫下的文字,簡省精準,字字留有餘味。
受胡適影響 小人物也能寫傳
王鼎鈞已高齡84,寫作生涯逾60年,散文境界臻於化境,是許多後輩創作者心中景仰的名家大師。從雋永的散文到闡述哲理的人生三書,王鼎鈞自謙:「我是職業作家,這個也寫,那個也寫,被動的成分居多。」但45歲後,他爭取自主:「《碎硫璃》近似『獨坐幽篁裡,彈琴復長嘯。』《左心房漩渦》如一場熱病。晚年出了詩集,我好像70多歲生了個孩子,很高興、也很窘。」
一度王鼎鈞也想寫長篇小說,題目都想好叫「遺囑」,講台北一個外省老翁,把一肚子想說的話寫下來,留給還沒長大的小孫子看。後來,寫小說的因緣未到,王鼎鈞又謙「我只能寫出很壞的小說」,於是改用回憶錄的體裁負載今生的閱歷和思考。
「我幼時讀沈從文的自傳就有了『效顰』之心,後來讀到胡適主張小人物寫自傳,受到更大的鼓舞。」他自述寫回憶錄的心情是「與人分享」,還以「珍珠不是蚌的私產」這句話勸朋友寫,打動了好幾個人。
少小離家 回憶是為了忘記
王鼎鈞14歲起離家、離鄉,24歲離開大陸來台,「疏離失根的感覺已非一日,那是我今生感情的一部分。」但回憶一生,不是一揮而就的工程,如《關山奪路》寫了整整10年,《文學江湖》也花了4年,他說:「我就像畫油畫,一面畫一面修改,有時找到新資料,要改動,有時換句法,調整穠淡疏密。因為牽髮動體,有時為了加一段,要修改全篇。」而《文學江湖》則是遭遇最複雜、撞擊力最大,因而最難寫的一部。
回憶往事,面對的除了自己,還有讀者嗎?鼎公豁然回答:「夜鶯唱歌,怎能確定唱給誰聽,山花盛開,怎能預期開給誰看。我寫給一切人看,沒設任何前提,我不選擇讀者,讀者選擇我。」
讀這4部曲,最好在桌邊放上一杯熱茶,隨著煙霧冉冉飄升,靜靜地、慢慢地讀,因為鋪展眼前的是一部格局廣闊的歷史,顯現的是一位老者的智慧。「寫回憶錄不能只寫自己,要寫出眾人的因緣。」王鼎鈞說:「我很想以當年的我表現當年,但我做不到,我只能以今日之我詮釋昔日之我。」
歷史如雲,他抬頭看過
記憶從來不是問題,而是需要多大的節制──儘管記憶猶新,加上筆記、剪報、上網、圖書館以及買下的五、六百本書,下筆時如臨其境,但王鼎鈞很自覺:「我不能把文學作品弄成我個人的紀念冊?」同時又帶著無限蒼涼:「寫回憶錄是為了忘記,彷彿自焚的過程。」
在王鼎鈞的言談之中,這層滄桑之感總是淡淡縈繞,他曾說:「內戰結束前夕,我的人格已經破碎。」《關山奪路》寫國共內戰的煙硝戰火,正是他所遭受的摧毀過程。他感慨道:「我的人格由孔子學說和基督教義塑成,戰爭是對他們那些大經大法的否定。」後來他在國外接觸聖嚴法師與佛教,才走出困境,完成晚期作品,「但我是基督徒,信仰並未改變,我對牧師說,六經皆我注腳。」
「歷史如雲,我只是抬頭看過;歷史如雷,我只是掩耳聽過。」人稱「鼎公」的王鼎鈞總是對自己消減再消減,但4部回憶錄,他悠悠地寫,寫出的豈止是他個人而已,而是他藏身在其中的一整片樹林、一整面天空。
王鼎鈞
筆名方以直,山東省臨沂縣人,民國十四年四月四日生。抗戰末期棄學從軍,三十八年來台,曾任中廣公司編審、製作組長、專門委員,中國電視公司編審組長,幼獅文化公司期刊部代理總編輯,中國時報主筆,「人間」副刊主編,美國西東大學雙語教程中心華文主編。現旅居美國專事寫作。
曾獲行政院新聞局圖書著作金鼎獎(《左心房漩渦》,也是獲獎最多的一本),台北中國文藝協會文藝評論獎章,中山文化基金會文藝獎,中國時報文學獎散文推薦獎,吳魯芹散文獎。1999年《開放的人生》榮獲文建會及聯合副刊評選為「台灣文學經點名著」。2001年,獲北美華文作家協會「傑出華人會員」獎牌、同時獲此榮譽的尚有琦君、夏志清、鄭愁予。
一九六四年十月,中共举行第一次原子试爆,据说那一夜,蒋介石整夜没有合眼,他端端正正坐在椅子上,脸朝着西方。也许就在那一夜,他决定以“光复大陆”代替反攻大陆,也许就在那一夜,“建设台湾”从手段改为目的,也许就在第二天早晨,一向高歌“我们明年回大陆”的人由痛苦产生幽默,我们定会回去,自己打回去,或者解放军押解回去。
——引自章节:冷战时期的心理疲倦............229
在《人的文学》演讲之后,胡适有一次讲话,说起当年他提倡文学改良,陈独秀把“改良”换成“革命”。他提到文学有生老病死,文言是死文学,白话是活文学。都是老生常谈,可是胡先生不管说多少遍大家还是爱听,这是他的魅力,我没见过第二个人能和他相比。那次演讲,他特别提到他们对新文学创作“提倡有心、实行无力”,鲁迅和周作人创作有成就,他称赞了两句。那时台湾无人敢公开说出鲁迅的名字,而且鲁迅当年骂人也没饶了他,他“外举不避仇”,我感受到他的风范
——引自章节:我从胡适面前走过............135
Ifyouneedhintsonhowtocollect,describe,compareandanalyzedata,youwillfindtheminthi...
漫话中药 内容简介 《漫话中药》一书共6章,主要讲述了一些中药命名的原由、部分中药来历的趣闻轶事、中药趣话、中药谜语、中药谚语、中药对联、中药诗文、中药...
这是一本关于自我疗愈的书,一本“心灵蜕变日记”,一本迷人诗集。-------------------------------------------------...
新宫文明,1953年出生于福冈大牟田,设计学校毕业,1984年创立了Cityplan有限公司。制作画报的同时,还发行独创作品“JOYD”系列,在玩具反斗城、东急...
2014年,在这个炎热的夏季,由乐嘉主编,性格色彩图书中心和磨铁图书联合打造的《色界》火热出炉了!这是一本是面向广大“色”友公开征稿的书系,本次出版为第1季,之...
世界法系概览 上下 内容简介 本书包括埃及法系、美索不达来 米亚法系、希伯来法系、中华法系、印度法系、希腊法系、罗马法系、日本法系等内容。世界法系概览 上下 目...
劉琳,1939年生,貴州丹寨人。四川大學教授。1959年四川大學歷史系畢業後留校任教,1984年調校古籍整理研究所任副所長,《全宋文》兩主編之一。主要研究方向爲...
汤炳正(1910—1998),字景麟,室名渊研楼,山东荣成人。语言学家、楚辞学专家。1935年大学毕业后,考入苏州“章氏国学讲习会”研究班,受业于章太炎先生,章...
冯唐成事学全新力作,半生读书、写作、成事经验,对话50部传世经典,带你看到历经时间的方法。求真实,不糊涂,才能多成事;读明白了,活明白了,才是真的了不起。《了不...
朴惠景,韩国知名旅行家,在韩国出版《印度,如果风也能画进去》,上市当月就在市场上受到读者的一致好评。
“哈佛大学最受欢迎的心理学导师”加藤谛三,融汇40年研究成果,为我们带来了《为什么我们爱得这么累》这本超级实用的两性关系指南!加藤谛三曾出版过享誉国际的超级畅销...
精彩摘录帝少勞兵事,纂歷之後,又心存兆庶,及遼東征罰,櫛沐風霜,旋旆已來,氣力頗不如平昔,有憂生之慮。既遇法師,遂留心八
迈克尔•莫波格(Michael Morpurgo):英国作家、学者、文学家,著有《岛王》《战马》《蝴蝶狮》《柑橘与柠檬啊》等百余部作品,2003年获英国“儿童文...
★东野圭吾新作,揭露人性的弱点。★在阅读《危险的维纳斯》之后,你会发现此前从未读懂过东野圭吾。——日本读者评价。★不同于《恶意》等作品,《危险的维纳斯》穷尽了人...
拉斐尔·佩初兹(Raphaël Petrucci,1872—1917),法国远东艺术史专家、艺术收藏家。著有《中国画家》《远东艺术中的自然哲学》《爱情之门与死亡...
【编辑推荐】可视化的独特视角,39幅地图立体呈现罗马城千年兴衰39幅精美罗马城地图,直观展示罗马城在不同时代的城市景象,以罗马城市的建造、规划与发展为线索,探索...
顾超是个初中生,一天他无意中结识了学姐小孟。奇怪的是,初识顾超的小孟好像了解顾超的每个念头、每个想法。与此同时,顾超突然
试着想象一下:未来的某一天,你去牙科诊所时惊恐地发现,由于病菌对各种常用的抗生素都有耐药性,拔牙竟然可能带来致命的危险!这就是人类面临的重大危机之一:抗生素耐药...
《你的声音可以改变世界》是美国最年轻女性参议员柯尔斯顿•吉尔布兰德特别回忆录。书中记录了柯尔斯顿从一个名不见经传的小城律师,到接替希拉里成为纽约州历史上第二位女...
厄休拉•勒古恩 (Ursula K. Le Guin, 1929— )美国重要奇幻科幻大师、女性主义文学家。与J.R.R.托尔金与C.S.刘易斯并称为“奇幻小说...