自二○○五年《關山奪路》出版後,大家引頸企盼的第四部回憶錄----《文學江湖》終於出爐了。隱地說:「鼎公的書,從一九四九寫到一九七八年,將近三十年的時光,正是我的鼎盛年華,他把我的時代拉回來,不同的是我在地上走,他彷彿走在地層下……我在他書中因此看到了更深層冷酷的世界。」
2009.03.15 中國時報「書人物」:《文學江湖》壓陣 王鼎鈞回憶錄4部曲完工 (記者林欣誼)
4部回憶錄共寫了17年,這位後生晚輩心目中文學成就與一生經歷均不凡的資深作家,他的人生就是歷史,而他的歷史,也是文學。
王鼎鈞寫回憶錄,一寫寫了17年。17年來,他人在紐約,回憶之筆從大陸江山細細追索到台灣──《昨天的雲》寫山東故鄉幼年;《怒目少年》著墨抗戰時的流亡學生經歷;《關山奪路》則寫內戰遭遇;台灣卅年生活,因篇幅所限只取「文學」 來寫,輯成《文學江湖》(以上皆爾雅)近日出版。
自1978年移居美國至今30年,這段生涯卻沒有在4部曲的範圍內。王鼎鈞篤定地說:「我不想再寫了。當年離開中國大陸,踏上基隆碼頭,我的感覺像再生;後來移民出國,走進美國海關,我的感覺像死亡。」再追問,王鼎鈞卻不答了,一如他筆談寫下的文字,簡省精準,字字留有餘味。
受胡適影響 小人物也能寫傳
王鼎鈞已高齡84,寫作生涯逾60年,散文境界臻於化境,是許多後輩創作者心中景仰的名家大師。從雋永的散文到闡述哲理的人生三書,王鼎鈞自謙:「我是職業作家,這個也寫,那個也寫,被動的成分居多。」但45歲後,他爭取自主:「《碎硫璃》近似『獨坐幽篁裡,彈琴復長嘯。』《左心房漩渦》如一場熱病。晚年出了詩集,我好像70多歲生了個孩子,很高興、也很窘。」
一度王鼎鈞也想寫長篇小說,題目都想好叫「遺囑」,講台北一個外省老翁,把一肚子想說的話寫下來,留給還沒長大的小孫子看。後來,寫小說的因緣未到,王鼎鈞又謙「我只能寫出很壞的小說」,於是改用回憶錄的體裁負載今生的閱歷和思考。
「我幼時讀沈從文的自傳就有了『效顰』之心,後來讀到胡適主張小人物寫自傳,受到更大的鼓舞。」他自述寫回憶錄的心情是「與人分享」,還以「珍珠不是蚌的私產」這句話勸朋友寫,打動了好幾個人。
少小離家 回憶是為了忘記
王鼎鈞14歲起離家、離鄉,24歲離開大陸來台,「疏離失根的感覺已非一日,那是我今生感情的一部分。」但回憶一生,不是一揮而就的工程,如《關山奪路》寫了整整10年,《文學江湖》也花了4年,他說:「我就像畫油畫,一面畫一面修改,有時找到新資料,要改動,有時換句法,調整穠淡疏密。因為牽髮動體,有時為了加一段,要修改全篇。」而《文學江湖》則是遭遇最複雜、撞擊力最大,因而最難寫的一部。
回憶往事,面對的除了自己,還有讀者嗎?鼎公豁然回答:「夜鶯唱歌,怎能確定唱給誰聽,山花盛開,怎能預期開給誰看。我寫給一切人看,沒設任何前提,我不選擇讀者,讀者選擇我。」
讀這4部曲,最好在桌邊放上一杯熱茶,隨著煙霧冉冉飄升,靜靜地、慢慢地讀,因為鋪展眼前的是一部格局廣闊的歷史,顯現的是一位老者的智慧。「寫回憶錄不能只寫自己,要寫出眾人的因緣。」王鼎鈞說:「我很想以當年的我表現當年,但我做不到,我只能以今日之我詮釋昔日之我。」
歷史如雲,他抬頭看過
記憶從來不是問題,而是需要多大的節制──儘管記憶猶新,加上筆記、剪報、上網、圖書館以及買下的五、六百本書,下筆時如臨其境,但王鼎鈞很自覺:「我不能把文學作品弄成我個人的紀念冊?」同時又帶著無限蒼涼:「寫回憶錄是為了忘記,彷彿自焚的過程。」
在王鼎鈞的言談之中,這層滄桑之感總是淡淡縈繞,他曾說:「內戰結束前夕,我的人格已經破碎。」《關山奪路》寫國共內戰的煙硝戰火,正是他所遭受的摧毀過程。他感慨道:「我的人格由孔子學說和基督教義塑成,戰爭是對他們那些大經大法的否定。」後來他在國外接觸聖嚴法師與佛教,才走出困境,完成晚期作品,「但我是基督徒,信仰並未改變,我對牧師說,六經皆我注腳。」
「歷史如雲,我只是抬頭看過;歷史如雷,我只是掩耳聽過。」人稱「鼎公」的王鼎鈞總是對自己消減再消減,但4部回憶錄,他悠悠地寫,寫出的豈止是他個人而已,而是他藏身在其中的一整片樹林、一整面天空。
王鼎鈞
筆名方以直,山東省臨沂縣人,民國十四年四月四日生。抗戰末期棄學從軍,三十八年來台,曾任中廣公司編審、製作組長、專門委員,中國電視公司編審組長,幼獅文化公司期刊部代理總編輯,中國時報主筆,「人間」副刊主編,美國西東大學雙語教程中心華文主編。現旅居美國專事寫作。
曾獲行政院新聞局圖書著作金鼎獎(《左心房漩渦》,也是獲獎最多的一本),台北中國文藝協會文藝評論獎章,中山文化基金會文藝獎,中國時報文學獎散文推薦獎,吳魯芹散文獎。1999年《開放的人生》榮獲文建會及聯合副刊評選為「台灣文學經點名著」。2001年,獲北美華文作家協會「傑出華人會員」獎牌、同時獲此榮譽的尚有琦君、夏志清、鄭愁予。
一九六四年十月,中共举行第一次原子试爆,据说那一夜,蒋介石整夜没有合眼,他端端正正坐在椅子上,脸朝着西方。也许就在那一夜,他决定以“光复大陆”代替反攻大陆,也许就在那一夜,“建设台湾”从手段改为目的,也许就在第二天早晨,一向高歌“我们明年回大陆”的人由痛苦产生幽默,我们定会回去,自己打回去,或者解放军押解回去。
——引自章节:冷战时期的心理疲倦............229
在《人的文学》演讲之后,胡适有一次讲话,说起当年他提倡文学改良,陈独秀把“改良”换成“革命”。他提到文学有生老病死,文言是死文学,白话是活文学。都是老生常谈,可是胡先生不管说多少遍大家还是爱听,这是他的魅力,我没见过第二个人能和他相比。那次演讲,他特别提到他们对新文学创作“提倡有心、实行无力”,鲁迅和周作人创作有成就,他称赞了两句。那时台湾无人敢公开说出鲁迅的名字,而且鲁迅当年骂人也没饶了他,他“外举不避仇”,我感受到他的风范
——引自章节:我从胡适面前走过............135
陈春花北京大学国家发展研究院教授 华南理工大学工商管理学院教授 先后出任新希望六和股份有限公司联席董事长兼首席执行官,山东六和集团总裁。
90个世界货币史上扣人心弦的惊心动魄故事。《人民日报海外版》总编辑蒋丰;北大金融学教授《北大金融学课》作者香帅(唐涯);央视纪录片《华尔街》首席顾问陈思进;日本...
“无论到了几岁都要积极进取”像是一种强迫症不断对我们洗脑,慵懒、归于平淡的心反而轻松。《活了100万次的猫》作者佐野洋子最后的人生自白,好评不断,重版归来。在人...
「内容简介」19世纪后半期至20世纪前半期是日本经历剧烈动荡的时期。在不足一个世纪的时间里,处于亚洲一隅的日本被卷入世界市场,从建设近代国家到追求成为“世界的日...
Firstpublished1794.AnnRadcliffewasapioneeroftheGothicnovel,agenrewhosepopularity...
Java专家撰写,力求透彻讲解每个知识点,逐步建立编程知识图谱。本书以Java语言为例,由基础概念入手,到背后实现原理与逻辑,再到应用实践,融会贯通。全书共六大...
本书由IMT-2020推进组多位组长,信通院、华为、中兴、大唐、移动等3GPP国际标准技术负责人及高级专家联合撰写。
2023年10月よりMBS、TOKYO MX、BS11にてTVアニメ放送開始!シリーズ累計120万部突破!(紙+電子)大人気・歴史改変ファンタジー第8巻!書き下...
十年磨一剑:美玉遣瑕经琢磨,真金百炼费功多。《交易密码(价值百万美元的黄金外汇投资秘籍)》由邵悦华、秦昌俊所著,凝结了作者十多年来的最核心的交易技术与方法,是对...
穆欣, 新闻记者、著作家。河南扶沟县人,1920年生。1937年初参加革命,同年加入中国共产党。抗日战争时期曾任《战斗三日报》主编、《抗战日报》(后称《晋绥日报...
朝井辽,毕业于日本早稻田大学。2009年凭借其处女作《听说桐岛要退部》获得第22届小说昴新人奖,成为平成年代出生的该奖项首位获奖者。
荣获2021年儿童建筑图书大奖法国设计大师手绘 图解近现代经典建筑领略摩登建筑之美 读懂我们生活的世界◎ 编辑推荐☆ 屡获殊荣的大奖绘本,领略建筑之美,提升审美...
蔡澜,作家、电影监制、美食家、主持人。1941年8月生于新加坡,祖籍广东潮州。与金庸、黄霑、倪匡并称为“香港四大才子”。其人见识广博,吃喝玩乐、琴棋书画、文学电...
朱成玉《读者》《特别关注》等杂志签约作家。中国作协会员、教育部语文课题组专家。上百篇文章多年来入选多个省市中考、高考现代文阅读试题以及各类教材,多地中小学列入课...
《〈大败局〉十周年套装纪念版》包括《大败局1》、《大败局2》两册,以下是这两本书的内容简介: 《大败局1》 中有关于中国企业失败的MBA式教案!本书解读十大著名...
渣熊,本名侯亚楠,职业画师,被画画耽误的段子手,怪灵邪兽(蛤蟆多)插画师,冷血动物爱好者,灵异吸引者。非常喜欢画蟾蜍、蜥蜴等爬行动物。一直生活在天津,以曲艺之乡...
淡水珍珠高效生态养殖新技术 本书特色 李家乐、李应森等编著的《淡水珍珠高效生态养殖新技术(水产养殖新技术推广指导用书)》在介绍育珠蚌的生物学和生态学的同时,重点...
作品目录激发创作欲望的艺术空间激发创作灵感的办公空间温馨的阳台和充满阳光的办公室创作和心灵的融合纯粹粗犷的艺术设计空间被
作者简介汪曾祺(1920—1997),江苏高邮人,当代著名作家、散文家、京派小说创作的代表人物,被誉为“抒情的人道主义者”“中国
比尔·毕晓普是一位商业奇才,也是企业家、发明家、创新教练、未来主义者,他还是一名主题演讲家和多本图书的作者。毕晓普在数百个组织(包括麻省理工学院企业家项目、美国...