这些年-互读文丛 目录

这些年-互读文丛 内容简介

解读友人和世相的能力.如穿堂风。其看的经纬.取自古典，而非来自当下的标准。像锣鼓点儿一样的或紧或缓的节奏，音质干净、杂质被删除，翩翩于四季。

这些年-互读文丛 节选

序言
毛尖说《这些年》不是第二本《乱来》，但她命我写点东西挂在正文前——那里通常是序或代序的位置——示众，就显然是乱来了。我从历年的“毛选”里受惠良久，网上至今仍挂着有人指认我“行文间似有模仿毛尖之痕迹”的评论，因此，对于毛尖我虽然有话可说，却不敢妄称作序——诚恳地说，这就是一份学习体会。
诺拉·爱弗朗的小说《心痛》里有个著名专栏作家，泡妞泡得废寝忘食，整整三周不下床，只是“时不时起来写上一篇稿子”。你瞧，本质上，专栏作家必须是那种在“天人交战”中每回都能保证胜出的纪律主义者。按毛尖自己的说法，这些利比多如果不是被专栏用掉了，很可能要“拿来害人害己”。我注意到，小说里的那位作家，已经被专栏逼到老婆打个喷嚏都要问句为什么、儿子吞下洗甲水都要“登到全国109家报纸上”，而他的工作强度是一周三篇，每篇850个字。毛尖呢，同样长度的文章她每个礼拜得出产四篇——饶是如此，据我观察，诸如随身带速记本录音笔、吃顿饭盯着胡椒瓶发呆之类（更多内容详见《心痛》）的躁狂抑郁症状，并没有出现在毛尖身上。写作文需要利比多，按军事化作息写优秀作文而竟然能面不改色，则需要更多的利比多。光是为了这些利比多，我们就应该向毛尖致敬。
仍然是那个嬉笑怒骂、善于在家常烟火里提炼出神奇视角的毛尖，但《这些年》所涉及的话题，似乎更多地与她站在讲台上的身份扯得上关系。毛教授既教电影也教文学，文艺批评的经院套路和常备词库，她不必伸手也随时可及。但她不抄近道，那些云山雾罩的学术炫技，她比我这个学院门外的业余书评人还用得俭省（不过，一旦用起来她总是有本事把那些干巴巴的名词唱成水灵灵的小调，比方说“既是外相的图腾，也是核心的抒情”之类）。哪怕站在够高的台阶上，毛尖也总是条件反射地坚守读者立场，不假装她是作者肚子里的蛔虫，更不会充当住在作者隔壁、专售高帽子或者小鞋子的杂货商。
写张大春，她从“仰视”起笔，当我们照例迷失在“毛 氏饭桌段子”的时候，她其实已经悄悄拉高视线——凝神平 视，在别人落泪的地方她狡黠地看出笑容来，不人云亦云人泪 亦泪。这正是典型的毛尖：即便是再轻巧的过场文字，她也保 持着独立思考的尊严。
后记
《这些年》里的文章，是这些年里写的。本来，年初刚出了《乱来》，不应该马上再骚扰读者，只是，这本书，也已经拖了两年多。责编刘丽华老师是我的文学前辈，她的宽容和气度让我一边无比懒散，一边无比内疚，因此有时会想，我们写作，就是为了回报对我们不曾放弃的目光。
*初，是黄昱宁邀约加盟这套丛书，所以，我请她作序，以示要她负责到底。费仁老师为我杂乱的文章理了一个头绪，使我的“这些年”似乎有了点线索。此书的出版，还要特别感谢于青老师。
收在书里的文章，除了一些发在陆灏编的《东方早报·上海书评》，陶然先生编的《香港文学》，主要就是《新民周刊》和《中国时报》、《联合报副刊》上的专栏文章，因此，要谢谢钱亦蕉、陈义芝、刘克襄等督促我写作的师友。
文摘
沧海桑田，谭亦发现自己*爱的人就是姚佩佩。山河相隔，他们疯狂相思，谭开始想象姚佩佩怎样逃亡，到了什么地方，天是不是下雨，会不会被抓住，爱情在没有一点实现机会的时候降临了，山河入梦，谭的梦想，他的意识都为姚佩佩所主宰，甚至，他梦见了她的梦。我是你的。我的梦也是你的。
这种爱情，或者说，这种叙事，好像成为一种格非语法了。你看，在《山河入梦》的前传，谭功达的母亲，《人面桃花》的主人公秀米，也曾朦胧地意识到自己对“表哥”张季元的感情，但是，爱情的真正发生却是在张季元死后。带着张季元的日记，秀米开始了她的乌托邦之旅。
不知道这是作者的宿命论，还是他特意为这个乌托邦三部曲设置的语气，《人面桃花》**章，取名“六指”，但这个“六指”一直要到小说*后一章才出现，而他一旦出现，也永远失踪小说；《山河入梦》**章，“县长的婚事”，但婚事的*终完成却是在倒数第二章，而没隔多久，这桩婚事亦告终。好像是，整个故事的发生和发展就隐喻了乌托邦法则：乌托邦不能也无法降落，但是，对乌托邦的想象却是故事的源头，是历史的开始，是这个世界*初和*后的梦境。
因此，《山河入梦》可以说是以一本书的力量平衡了一个时代，在爱情都变成脱衣舞的世界里，夜夜夜宴，黄金金金，小说却以感人至深的梦想为我们*深处的绝望拉上了帷幕，当然，这个帷幕在未来的展开中，将显示更加宿命的意味。

这些年-互读文丛 作者简介

毛尖，浙江宁波人。现任教于华东师范大学。著有《非常罪，非常美：毛尖电影笔记》、《当世界向右的时候》、《慢慢微笑》、《没有你不行，有你也不行》、《乱来》，译有《上海摩登》等。