刘庆邦、鲁敏、王祥夫、邵丽、张悦然等20位作家的20篇佳作,题材丰富,构思精巧,细节生动,语言凝练,无论表现祖孙三代直面戏里戏外的陈世美和秦香莲的故事,平常男女出家与还俗的纠结,还是不经意间聚在一起喝酒,自说自话,然后各走各路的一女两男,一个男人听另一个男人倾诉情感经历,等等,在再现人性的丰富与复杂方面,展示出优良的品质。
本书由小说界选家从全国多种文学刊物中精心编选,视域广阔,旨在全景呈现2017年度短篇小说的创作实绩。
★老树画画精心绘制封面图,富有收藏价值
★青春的时尚年选!深度的大众年选!品质的经典年选!
★三年如一日地用心,以品质向时代致敬
《蒋近鲁的艺术人生》
邵丽
一
我刚刚到办公室坐下来,路上买的早餐还没来得及打开,老蒋就打电话来,说有个事让我帮他办一下。我赶紧放下早餐,一手拿电话,一手拿起纸笔,问他有什么事。他说也不是什么大事,就是想在我们楼上的展览中心,搞一个摄影展。具体日期定在4月11号,是个周末。至于需要请的人员,他那边都是谁谁谁,我这边需要请谁谁谁,开幕式需要谁谁谁讲话……等电话讲完,早餐已经变凉了。
前年这个时候,他在我们这里办过一次书法展。那次展览把我累得够呛。且不说他的字写得根本不入流,还要请省内名家全部出席有多难,就是那种繁文缛节就能把人折腾死。要上当天晚上的电视新闻,报纸专题版面不得少于1/3版,晚上的招待一定要喝茅台,“除了茅台,我什么酒都不喝”,他特别叮嘱我。其实也不用他说,我早就知道他这个习惯。按上面的规定,公务招待不能上茅台酒。他丝毫也不理会这个规定,不管到哪里吃饭,非茅台酒不喝。有一次,一个不了解他性格的人请他吃饭,拿了15年五粮液。酒打开了,他坚决不喝,安排司机拿他的茅台上来,给人家办得很难看。
他很少顾及别人的感受,而对自己的感受却格外看重。有一次,他被抽到组织部,下到一个市里去考核干部,任考核组长。酒足饭饱之后,他提出来要写字。书记市长非常重视,专门安排到常委会议室去写。当他拿起笔写了几个字之后,抬头看了看,扔下笔就下楼了。后面陪同的人都非常尴尬,百思不得其解。后来,考核组的秘书跟书记解释,安排的地方太冷清了,就那几个人,没有一点氛围。他需要掌声,也需要喝彩。
二
十多年前,我在老蒋任县委书记的县里挂职当副县长,那时候大家都喊他“蒋委员长”,他也答应。我到任的那天下午,他主持开了个欢迎会。按照惯例,晚上还要有一个欢迎晚宴,也应该由他主持。但开完下午的会他就走了,说是有一拨投资商过来,他要接到县界。听了这话,我们面面相觑。看得出来我们单位送我过来的领导老大不高兴,但出于礼节,也没表现出来什么。
晚上的招待是由政府刘县长主持的。还好,她也是个女同志,从心理上感觉近了些,也有很多共同语言,因此没人拼酒,酒喝的也不是太多。吃过饭后,单位来送我的领导和同事执意要回省里。我问,不是说好在这停两天,要到山上去转转吗?领导说,刚刚接到通知,明天有个紧急会,必须得赶回去。我知道他们心里有气,便执意要留他们。女县长看看我,意味深长地说:“他们要是真有事,就让他们走吧!”
我也不好坚持,就跟刘县长一起把他们送到高速路口。回来的路上,刘县长很少说话。只是回到住处之后,她让我到她的寝室去。县里给我安排的住处跟她是一个单元,她在三楼,我在四楼。
我是**次进一个县长的住室,想不到这么简朴,甚至可以说是简陋。客厅里摆着几只沙发,墙角有一盆绿植,茶几上果盘里的水果估计放的时间不短了,看来也很少有人到她住室来。刘县长给我倒了一杯茶,在我对面坐下,问,今天感受如何?
我笑笑说,挺好的。
“真的挺好的?”她问我。
我低头喝了几口茶,看着她笑笑,多少有点尴尬和无奈。
“你今天的心情,肯定跟我来那天一样。”她给我续上水,站到沙发后面,两手扶着沙发后背,“我从市直单位调过来那天,市委组织部领导和原单位领导班子的人都过来给我送行。晚宴他倒是参加了,不过——”她仰起头,长长地出了口气,“参加还不如不参加。”
我看着她,用眼神鼓励她说下去。
“我来那天下午的欢迎会还好,大家都是按套路说的,气氛也不错。到了晚上的招待宴会,他喝了点酒,说话就有点放肆了。”她看着我,眼睛有点湿润了。但这话我无法接,怎么说都不合适。
“他跟送我来的市委组织部领导说,如果从工作角度讲,他是不欢迎女同志来的。在这个县里,县委县政府班子已经有三个女同志了,一个副书记,一个组织部长,还有一个常务副县长,都是重要岗位。然后,他用指头点着桌子说,这工作还让怎么干?组织部的领导赶紧接话,跟他讲我多优秀多能干。他说,那就拉出来遛遛吧!后来可能看我不高兴了,就跟我说,你别看我说话难听,说的都是实话,这也是对你负责任。女同志当县长,确实不合适,尤其是到咱们这个县,人多地少,经济困难,情况复杂,肯定有你哭鼻子的时候!”
“天!”我听得脊背发凉,这种情况是我无论如何都想象不出来的。没下基层锻炼之前,倒是听说过地方上书记县长很难团结,基本上都不怎么和谐,但弄到这个份上,确实闻所未闻。
“他说哭鼻子这事儿,倒真是很快就轮到我了。”她苦笑了一下,那笑真是比哭都难看,“我来不久,全县开工作会,四大班子和各部门的领导都参加。通知的是8点半开会,会议地点就在县委招待所会议中心。刚好头天市直几个同志来看我,晚上喝多了没走。我陪他们吃早餐,想着会议中心就在隔壁,晚去几分钟也不耽误。谁知送走他们我走过去,发现会议已经开始了。秘书和办公室主任去推门,里面全部都被反锁着。他们就跟里面的人交涉,没人敢出来开门。”
“没人敢出来给县长开门?”
她又长出了一口气,眼泪在眼眶里打转。但是,很快她就摇摇头,自嘲地笑了:“后来才听班子的其他同志讲,他坐在台上看着表,一到8点半,就要求把会议中心所有的门都锁了,说,任何人都不能开!谁来了也不能开!如果有谁敢违反他的要求,就请他来当这个县委书记!”
三
我到县里挂职的第二年,刘县长就调走了。据说老蒋曾经跟她谈过,希望她到市直去,并帮助她做了很多工作。*后安排得还算不错,任市委组织部的常务副部长。临走的前几天,她情绪明显轻松了不少,每次下乡去跟各乡镇的干部告别,都要拉着我。
之前发生了一件事,在县里也传为笑谈。年初的时候,县委经济工作会上,老蒋与各单位签订目标责任书。当签到县电业局的时候,老蒋停住笔,笑着看着县电业局长,问:“老韩,有着落了没有啊?”
电业局长老韩一脸懵懂:“委员长,着落什么啊?”
“媳妇嘛!”老蒋说。
“有哇!老丈母娘藏着哩——”老韩50多岁,快该退休了。前年死了老婆,大家一直拿这事儿跟他开玩笑。他是全县少有的几个敢跟老蒋开玩笑的人。
“这样吧!”老蒋扔给老韩一根烟,然后自己点着,又把打火机扔给老韩,“今年给我交3000万的税,你只要看上谁,我成全你!”
“好!”老韩说罢,率先在责任书上签了字。
到了年底,老韩交了3500多万的税。那天下午开完表彰会,县里举办酒会,答谢这些纳税大户。老韩就坐在老蒋身边。喝到半道上,老韩借着酒劲,拍着老蒋的胳膊说:“蒋委员长,您答应的事儿该兑现了吧?”
“什么事儿?说!”
“您不是说我只要看上谁,你就成全我嘛!我就看上她了——”老韩歪着头,偷偷指了指隔壁桌上的刘县长。
“嘁!”老蒋一巴掌拍到桌子上,满桌酒杯乱跳,“你是说你喜欢上了刘县长啊!刘县长!刘县长——”老蒋扯着嗓子喊,老韩赶紧去制止。但是已经晚了,刘县长微笑着端着酒杯走了过来。
“刘县长,”老蒋不紧不慢地说,“人家老韩看上你了!”
我的脸唰地红到耳根,想着刘县长肯定会爆发。谁知道刘县长轻轻地笑了笑说:“那好啊!老韩,你怎么个喜欢法呢?”
老韩闹了个大红脸。
回去的时候,我与组织部女部长坐刘县长的车。路上刘县长始终没说一句话,一直扭头看着窗外。下车的时候也没跟我们打招呼,咣地撞上车门,独自上楼了。
四
县委办公室主任李志杰,原来在市委跟着一个副书记当秘书,后来直接提拔到我们这个县当副县长。据说这个人的背景很深,姐夫是省委组织部的一个领导,姐姐也是省直一个重要部门的领导。他在当副县长期间,敢于拍板决策,常常挂在嘴边的话就是,我县长说了,就是政府说了,你敢不执行试试?据说他分管教育的时候,曾经把所有民办学校的老板和校长召集起来开会,宣布一条政策,从新学期开始,民办学校的收费和公办的一律拉平,全县不能再有一个“高价生”。这个政策一出,民办学校都炸锅了,毕竟公立学校拿着政府的各种补贴,民营学校不是能不能竞争过,而是能不能生存下来的问题。大家一窝蜂地去找县长。这么大的事情,刘县长也不敢擅自做主,就推到了老蒋这里。老蒋听罢,呵呵一笑说,他有政策,你要有对策嘛!我直接把县政府的决议否了,或者你们硬扛,都不是解决问题的办法。你们回去,自己想办法,只要不违犯法律,我看都可以干!
结果这些民办学校都乖乖地执行了政府的决定,只是什么服装费、餐费、车辆管理费等乱七八糟地收费增加了很多。这些收费都不属于政府管理的范围,民营学校的收入也没减少。
但李志杰处理问题的果断,深得老蒋赞赏。老蒋说,四大班子里面,和事佬太多,有个性敢担当的人太少。后来他就把李志杰要到县委办公室当主任。俗话说,一个槽里栓不住两头叫驴,果不其然,两个人很快就闹得不愉快了。先是在办公室副主任王克敬的使用上,两个人发生了冲突。王克敬是从镇党委副书记的位置上选调过来的,这个人不但工作能力强,文字水平也很高。本来前任书记准备把他作为乡镇党委书记的苗子培养的,可老蒋来了之后,处处找他的碴儿,干什么都挨批评。这让李志杰看不下去。其次是老蒋晚上贪酒,而且喝了酒之后不回家,坐在办公室一根接一根抽烟,半夜才回去,秘书司机都得陪着。过去的办公室主任,也天天陪着他。李志杰作为市直下来的干部,一来不喝酒,二来不加班。下了班就回家。
有一次,开上半年工作总结会,四大班子都参加。因为重点工作推进比较理想,会后老蒋让办公室安排大家聚餐。老蒋带头,先用茶杯喝了一大杯。然后给每个人敬一杯,连刘县长都龇牙咧嘴地喝下去了,但是到了李志杰这里,他坚决不喝,一滴都不喝。
“真不喝?”
“真不喝!”
“咦!”老蒋呵呵笑着,“我不相信总书记敬酒你也不喝吧?”
第二天,老蒋跟李志杰谈话,说省委党校有个短期培训班,让他去参加学习。半个月后,李志杰从省委党校回来,发现自己在常委楼上的办公室被信息中心占了。他去找老蒋。老蒋说,现在办公用房太紧张,让他到大办公室,与大伙儿一起办公。
李志杰气得当晚就回到了市里。三天后,不知受了谁的开导,又回来了,找到老蒋,非要拉着他喝酒。老蒋呵呵笑着,让秘书安排了一个大房间,但不让任何人陪。过去的不快都在呵呵一笑中消散,甚至俩人喝到兴头上,把办公室副主任王克敬的事情也给办了。
李志杰打着舌头问:“蒋委员长,王克敬这个人你觉得真不行?”
“你说呢?”老蒋又开始抽烟。
“我说行。”
“你说行那就行!”
“蒋书记啊,你不能对王克敬有偏见。人家真是兢兢业业的好同志,而且文字水平确实好。可是每次给你写的讲话稿你都扔掉,还劈头盖脸把人家训一顿。”
“人啊,”老蒋现出少有的慈祥,“不磨不成器!”
“那你也不能折腾人吧?”李志杰的舌头更大了,“你每次扔掉的稿子,他拿给报社李明,知道你*欣赏李明。李明换个名字给你,你都说好,还拿着这个稿子训他。这样时间长了,就把同志们的心伤了。”
“哈哈哈哈!”老蒋大笑起来,“志杰啊,我给你说实话,王克敬是我*喜欢、也是*看重的干部。我之所以这样折腾他,就是看看他忍耐的极限。他才高八斗,如果再经得起挫折,前途无量啊!不过,他像你一样,经得住了考验。来吧,喝一杯大的!”
五
根据政府分工,我分管文化、旅游和招商引资,要说都是闲差,和我同时下来挂职分到其他县里的人,大部分都是这样分工。根据自己的分工,我带着协助我工作的办公室副主任刘志,分别到所管部门进行调研,逐步了解情况。一圈走下来,才知道自己分工的部门,任务虽然不是很重,但是压力都很大。按照他们的说法,县里给他们下达了死任务,如果完不成的话,要就地免职。
我觉得挺逗的,在总结会结束后,我问办公室副主任刘志,政府工作还有死任务?他说,哪有什么政府工作啊,所有工作都是书记安排的,四大班子领导,包括县长,都有死任务。我更吃惊了,问,县长的死任务是什么?“**是招商引资,第二是向上级部门要钱,”他说着,翻出年初四大班子分工的台账,翻到县长那一页,“县长今年的任务是招来四家投资不少于5000万的县外企业,向上级部门争取扶持资金不少于两个亿。”
我哭笑不得,这哪是什么书记,简直就是家长嘛!
刘志把秘书支出去,然后把办公室的门关好,小声对我说:“您没听说过这样一句顺口溜吗?县委来了蒋近鲁,从此没有县政府。”
我想想女县长给我讲的故事,禁不住摇了摇头,心里想,莫非县长完不成这死任务,他还有权把人家就地免职?
很快我就知道了他的厉害。我分管的旅游局,今年的死任务就一个,就是把二神山从四星升格为五星级。他到县里之后,全面打造旅游品牌,硬是把一个没有多少旅游资源的地方,营造成鄂豫皖三省交界的旅游热点地区。据说他刚开始号召做旅游,大家都在下面偷笑。这个市所属的8个县,就我们这个县旅游资源*差。
但他不信邪,下着大雪带着工程队上山修旅游公路,随后又围着旅游区,修建了十几座水库,*后还把抗战时期武汉保卫战时炸掉的一座古庙,进行了修复扩建。但即使如此,还是游客寥寥。他就号召全县人民齐动员,“天中人游天中”,一下就把旅游炒热了,南山旅游区直接挂的就是4A级牌子。这个刚刚满三年,就要求旅游局把5A级的牌子挂上,难度有多大,可想而知。
景区里的二郎神塑像,他觉得一个是太小,一个是水泥的,档次太低,要改成石雕。后来旅游局根据他的要求,请来福建著名的雕刻之乡曲阳县的老师傅,花了近半年的工夫,雕像基本快竣工了。局长让我邀请他去看看。我去他办公室等了几次,都没等上,只好让他的秘书约时间。有一次周末,我回省城,刚走到半道上,秘书打电话说他要去看雕塑。我赶紧掉头向景区赶去,结果我到了他还没到。我看到雕塑旁边站了一队人马,都是全副武装。我说,这是干吗的?局长说,这是从煤矿请的爆破队。我说,看项目请爆破队干吗?局长苦笑了一下,还没往下说,他的车子已经到了。他在雕塑前下了车,围着雕像看了一圈,摇了摇头说:“不中。”
局长赶紧问,“哪方面不中?”
“哪方面都不中!”他把手中的吸了一半的烟掷在地上,用脚踩灭。
局长说:“我们专门邀请国家旅游局的专家看了,他们觉得不错才请您……”
“那你还让我来看啥?弄一堆红石头放这里,不协调,也太张扬。这立在景区门口,像一张老虎嘴,看着舒服吗?”说完,他看看我,让我坐他车子回县里,说有事跟我商量。我本来想跟他说,这是星期天,我要回家。想想他是个没有节假日观念的人,只好作罢。
我们的车刚刚拐上高速公路,就听到震天动地的爆炸声,一股浓烟冲天而起。我这才明白旅游局请爆破队的用意。可他却像没事人一样,丝毫不为多动。
付秀莹,女,文学硕士。代表作有《爱情到处流传》《旧院》等。有多部小说发表于《人民文学》《中国作家》等刊。短篇小说《爱情到处流传》荣获首届中国作家出版奖、首届“茅台杯”小说选刊年度(2009)大奖。
《梁冬说庄子·逍遥游(全两册)》内容简介:《梁冬说庄子·逍遥游》是《梁冬说庄子》系列第七部,告诉我们人生的欢喜叫逍遥。在《
俞平伯散文-陶然亭的雪 本书特色 本书为中国现代作家俞平伯的散文选集,属于“名家散文典藏”系列之一。俞平伯是著名的红学家,自幼有着深厚的家学渊源,因为深受古典文...
轻走天下:一位退休外交官的“三事集”续集 本书特色 《轻走天下(一位退休外交官的三事集续集)》是徐贻聪另一本书《雅园拾趣》的续篇,抒发的仍是对国家、人民和家庭的...
陇上学人文存:颜廷亮卷 本书特色 追寻颜廷亮先生的文学、文化理论探索之路,他对敦煌文学的研究是毋庸置疑的切人点。敦煌文学是敦煌学领域里*早开展研究的学科...
龙坡杂文-台静农全集 内容简介 本书收录了台静农的《辽东行》、《谈酒》、《平庐的篆刻与书法》、《我与书艺》、《何子祥这个人》、《记波外翁》、《怀诗人寥音》等散文...
时代光影里的丝路繁华 本书特色 《读者》杂志始终以弘扬人类**文化为己任,坚持正确的舆论导向,遵循“选择《读者》,就是选择了**的文化”这一办刊理念,坚持“博采...
《从学与追念:荣新江师友杂记》内容简介:本书是北大历史系教授荣新江先生追念饶宗颐、季羡林、邓广铭、宿白等老一辈中外学者的文
全部都喜欢-金子美铃诗歌精选 本书特色 1984年,金子美铃生前留下的三本手抄童谣诗集共五百一十二首作品《金子美铃童谣全集》出版,震撼了日本文学界,也震撼了每一...
一切的峰顶 本书特色 梁宗岱是我国著名的诗人、教授,创作广及诗词、中外文学翻译和文艺评论,在中国现代文学史上留有深刻的印记。由于历史原因,他的作品长期尘封,直到...
日本名作家。1958年出生于日本大阪,毕业于大阪府立大学电气工学专业,1985年获第31回江户川乱步奖,成为职业作家。1999年获第52回日本推理作家协会奖。2...
鲁迅 自剖小说新文艺/中国现代文学大师读本 本书特色 王晓明编的《鲁迅自剖小说》梳理了鲁迅深刻解剖自己灵魂、表现现代中国知识分子独特人生情怀的艺术转变轨迹,堪称...
千里走日本 本书特色 北京花生文库旅行文学系列作品已出版:《在路上,预约八堂课》 《没有预约的旅程》《火车怪客环游美国》 《到英国...
诗酒趁年华-王蒙谈读书与写作 内容简介 读书,*大的吸引力就在于,通过书来发现世界,发现生活,发现人生。著名作家王蒙先生,以其独特的阅历、广博的视野、旷达的心胸...
水浒新传(第一部) 本书特色 《水浒新传(第1部)》是中国现代著名鸳鸯蝴蝶派通俗小说家张恨水所作的一部小说。全书讲述梁山好汉大聚义后协助宋朝朝廷抗击金国入侵的故...
此情可待-1956-2005年的情书 本书特色 《此情可待:1956—2005年的情书》是一本情书集,收录了1956—2005年的情书共九束,年代情诗、民间情歌...
人间词话 内容简介 《人间词话》分两部分,一为“境界”之词评理论,一为“境界”之词评实践。《人间词话》辑录《人间词话》的已刊稿和未刊稿,只留原文,旨在摒弃他人解...
呼啸山庄-外国文学名著新译 本书特色 爱与复仇的经典之作呼啸山庄-外国文学名著新译 内容简介 《呼啸山庄》是一个讲述爱与复仇的故事,乡绅厄恩肖把弃儿希思克利夫带...
一片二片三四片:钟叔河散文精选 本书特色 钟叔河著述丰富,《一片二片三四片》一书分别从钟叔河不同时期的几十部作品中,摘取出随笔几十篇,汇编而成。 钟叔河先生的文...
旅行者-(上下卷) 本书特色 他是20世纪*重要的“新小说派”代表人物,他是20世纪后半叶的鬼才电影人。《旅行者》恰是这样一部伴随着阿兰·罗伯-格里耶半个世纪的...
乐腔-陆春祥杂文自选集 本书特色 本书《乐腔:陆春祥杂文自选集》精选了陆布衣70余篇杂文精品。文集秉承了他一贯的创新精神,创造出嬉笑谐侃、绵里藏针的杂文风格。全...