为一个多产的文学家,园艺是恰佩克的*爱,他也为自己种的盐栽拍了不少照片:与植物的相处经验为恰佩克提供了对待世界的基本立场——尊重生命、与自然为友,而他对文学的态度,也是倾向于百花盛开,多元而包容。
《恰佩克的秘密花园》另一个特色是恰佩克的哥哥乔瑟夫·恰佩克(Josef Capek,1887-1945)所绘的插图。乔瑟夫与他的弟弟一样多才多艺,是捷克现代绘画中立体派的大将,兄弟两人常聊天写作。而他替卡雷尔著作所绘的插图,充满了漫画式的童趣。
在阅读的过程中,乔瑟夫的插画一方面与阅读的内文相应,一方面又超出内文的想象。如此一来,插画拥有自己的生命,却又不离文学花园的范畴,文学与插画是恰佩克兄弟关系的翻版,两者相亲又相离。《恰佩克的秘密花园》将恰佩克写作才华展露无遗,全书文笔灵动而隽永,幽默生动地描绘出爱园人妙趣横生的小品,令人爱不释手。
一本好书无需看完,即让你受用无穷。《恰佩克的秘密花园》就是这样的好书。*实际的效益,是它将教会你如何上识天、下识地、造好园、种好花;次则唤醒你天性中的大爱,而被及草木;终焉则引导你在物我两忘与物我两存中,感受无神世界的神性及短暂生命的无极。阅读,一如徜徉花径。允许你小坐片刻,亦允许你绕道重游,一步柳暗,九曲花明,止于当止,行于当行,随着阅读的心领神会,“恰佩克的秘密花园”亦将化为你永恒的“私家花园”!
你肯定是幸运的。
书海浩渺,书山连绵,《恰佩克的秘密花园》能为你拥有,这或许是个好兆头——恰佩克的“秘密花园”既然因为你的光顾而不再“秘密”,你便有可能因为“心向往之”而垦殖出自己的花园。
拥有花园不是梦。只要你想,今生今世,你就一定可以拥有自己的花园。当然,首先你要保证没上房地产开发商的当——售楼广告上描绘的种种“花园”,那叫“逗你玩”!
中国人自古即有“花园情结”或“园林情结”,如今,因为失落了“花园”,其实也早已失落了“田园”,反而激起国人不绝如缕的花园之梦。这就决定了卡雷尔·恰佩克八十年前的一本“旧书”在中国有了“新市场”。说这话,颇有“功利”色彩。
02 爱园人是如何诞生的
与一般的意见相反,要成为一个爱园人,只是能对种子、发芽、球茎、剪枝等知识倒背如流是不够的,只有在经验、环境、自然的条件交相配合下才能诞生一位伟大的园丁。
当我年纪还小时,我对父亲的花园极不友善,甚至到了厌恶的地步。因为父亲不许我踩踏苗床、偷摘未成熟的果实,就如同亚当在伊甸园,不准偷摘智慧之树的果实一样,因为它们一样尚未成熟;所以亚当——和我们这些孩子一样——因偷摘禁果,而被逐出天堂;自此而后,智慧之树的果实再也没长熟过。
当然人们看到花儿绽放时,总以为它们是拿来别在女孩胸前或是送给她们的定情礼物;他们从未正确了解到,花儿是在经过严冬、松土、施肥、浇水、剪枝、分枝、接枝、除草,以及去除枯叶与蚜虫等等一连串过程才长成的;在用来培育的花床空间,男孩与女孩嬉戏玩闹,为了表现自己的野心,享受生命的果实,他们不但举止缺乏教养,简直就是“破坏”一词的代言人。我必须说,他们至少得等到另一个年龄,有一定的成熟度后,才能成为一位业余的园丁。更重要的,是拥有自己的花园。通常,一般家庭会找职业园丁来施工,等完工后,再来欣赏花儿的动人娇媚与聆听鸟儿的婉转啾啼。但总有一天,你将会亲手栽种一株小花,就像我种一株韭菜。甚至你的手指还会不小心被刺到,结果因为沾到泥巴而感染或发炎;而你却对园丁这角色越来越热衷,说不定是因为那天受到邻居园丁的感染。当你看到他园里的剪秋罗花盛开满园时,你惊叫:“老天爷!为什么我花园里的花没有开?一定是哪里搞错,我才没有种得更好!”——从那时候开始,园丁便深陷在这新燃起的热情中,情绪在成功与失败间高低起伏。他忽然冒出强烈的收藏欲,想要追逐这令人着迷的野心,他要种尽所有从A到Z的植物,从纽西兰球果(Acaena)到蟹爪仙人掌(Zygocactus);接着他将发展出属于自己的热情专长,像是成为一个标准的玫瑰花迷、大理花迷,或是迷上其他令人着迷的花种。有些人则是特别富有艺术创造力,不断地发展、改变、装扮自己的花园,安排颜色的组合,重新移动花丛,改变它们的位置,为的只是求得*佳的风水地理,像个永不满足的创造者般追求着他的目标。但没有人想到,真正的园艺是会让人越陷越深的,它像是无法被满足的热情,为了它,人们可以藐视一切。
现在我来告诉你,如何辨识一位真正的爱园人。“你一定要过来看我,”他说,“我会带你参观我的花园。”当你为了让他开心,而抵达他家门口时,你会在一大堆“常绿植物”里发现他的臀部。“我马上过来,”他回过头来说,“我再种这一株就好了。”“希望我没打搅到你。”你很殷勤地对他说。过一会儿,他终于完成工作,忽然挺起身子,对你伸出沾满泥巴的双手,然后热情地说:“进来进来,虽然这不过是个小花园,但是——等一下!”他边说边将腰弯到花床边,然后顺手除掉几株杂草。“来,你过来,我给你看康乃馨,你一定得好好瞧瞧,哎呀,我又忘了要翻土!”他边说边开始对着泥土挖了起来。过了一刻钟他才又挺起身说:“哎!我为你介绍我的威氏风铃草,你要看到的可是风铃草中的绝色,怎么样——等一下,我得先把这株飞燕草绑好。”等他绑好,忽然又记起什么似的:“啊,你是来看我的太阳花的,等一下,”他喃喃自语,“我得把这株紫苑移一下,这儿空间太小了。”听完这话,你踮着脚尖转身悄悄离去,留下那臀部埋身在“常绿植物”中忽隐忽现。
等到下次再碰面,他会对你说:“你一定要过来拜访我!我得给你看一株新品种的玫瑰,你一定没瞧过,你会再来吧?一定哟!”
嗯,很好,我们就去瞧瞧:园丁的一年是如何展开的。
……
卡雷尔·恰佩克,(1890-1938)扬名世界文坛的捷克天才作家,1938年因感染肺炎病逝于布拉格。
恰佩克才华横溢,举凡小说、散文、游记、剧本、童话、评论、论文、访谈等几乎所有的文类都尝试过,而且成绩斐然。
一般提到恰佩克,都会提到机器人(Robot)这个词是他发明的,因为他于1920年发表了剧本《R.u.M.》(万能机器人),该剧本不但深受当年欧洲戏剧界的好评,也成了科幻文学的经典。从某种观点来说,恰佩克的影响确实是通过这些有科幻性质的文学而传播到世界各角落,他的主要著作如《马克罗普洛斯事件》(1922)、《山椒鱼战争》(1935)、《白色病》(1937)等,都通过科幻的想象背景来探讨人性与文明的冲突。
恰佩克曾有机会获得诺贝尔文学奖,可惜语言与冷战的隔阂让我们错失了好好认识他的机会。但恰佩克的影响力仍在,杨纳杰克(L.Janacek)根据他同名作品改编的歌剧《马克罗普洛斯事件》,现今仍在纽约大都会歌剧院与欧洲的各大歌剧院里上演著。
杜甫诗选 目录 导言望岳题张氏隐居二首(选一)房兵曹胡马画鹰赠李白(二年客东都)赠李白(秋来相顾尚飘蓬)春日忆李白奉赠韦左丞丈二十二韵饮中八仙歌同诸公登慈恩寺塔...
“黄金时代”的文学记忆 内容简介 本书分为军旅文学和当代文学两部分,主要内容包括:寻找“合点”:新时期两类青年军旅作家的互参观照;艰难行进中的“农家军歌”——陈...
长恨此身非我有-豪放词 本书特色 《长恨此身非我有:豪放词》:夜饮东坡醒复醉,归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应,倚杖听江声。长恨此身非我有,何时忘却营营...
西藏书-十年藏行笔记 本书特色 2002年,祝勇在纪录片摄制途中走遍藏区,遍访藏文明的生态现状。《西藏书》便是对这段历程的记录和书写。祝勇的文字始终带着虔诚的热...
世界文学名著:哈姆雷特(精装版) 本书特色 莎士比亚著朱生豪译的《哈姆雷特(精)/世界文学名著》是莎士比亚悲剧中的代表作品,这部作品创作于1602年。在思想内容...
《鲁迅自编文集:且介亭杂文末编》内容简介:本书收鲁迅1936年所作杂文三十五篇。一九三六年作的《末编》,鲁迅把存稿放在一起的,
戏剧·诗歌·散文 本书特色 《马基雅维利全集》中文版全面反映了马基雅维利在政治、军事、外交、历史、文学等方面的成就。整套书综合多种版本的意大利文《全集》、《文集...
人间喜剧(10) 内容简介 《人间喜剧10》的主要内容是:法国社会将成为历史家,我只应该将当他的秘书。编制恶习与美德的清单,搜集激情的主要表现,刻画性格,选取社...
08文学记忆 内容简介 《08文学记忆:〈文艺报〉(2008)文选》包括了:抗震救灾·抗击冰雪、挡不住的春天、冰雪之劫:战歌与颂歌、春在路上、中国在风雪中起程、...
雅鲁藏布大峡谷档案 本书特色 穿越一个峡谷,你就把它留在了心里,那些日子它陪伴了我对天堂里母亲的思念。——当年的央视记者、现任中央电视台新闻中心新闻评论部制片人...
《浮士德》内容简介:歌德是近代杰出的诗人、作家和思想家。世人公认他是继但丁和莎士比亚之后西方精神文明最为卓越的代表,在世界
徐向前兵团战事报告-大兵团 大司令 大战功华野1兵团战事全过程 本书特色 大兵团,大司令,大战功从黄埔、北伐、四方面军,到新中国兵团元帅军内顶级作家十年磨剑,联...
残雪文学回忆录 本书特色 《残雪文学回忆录》收录了中国著名作家残雪的文学回忆代表作。《残雪文学回忆录》叙事风格,有点点滴滴的回忆,有灵动的随笔,有随心所欲的创作...
穿越千年,惊艳如初:《诗经》里的动植物 本书特色 适读人群 :大众读者▼《诗经》中涉及植物130余种、动物100余种!这些动植物清丽雅逸、唯美可爱,既有知识性,...
海上文学百家文库:084:张天翼 蒋牧良 端木蕻良卷 本书特色 收录三位现代文学史上的经典作家上世纪三十年代在上海创作的影响深远的作品。作品以浓郁的风土人情和方...
父与子 本书特色 《父与子》是1933—1937年陆续连载于《柏林画报》上的漫画作品,战后才得以集结出版。全书内容取材于作者卜劳恩与父亲和儿子的生活...
《新世纪诗典(第六季)》内容简介:“新世纪诗典”是诗人伊沙自2011年起,开设的微博(微信)诗歌荐评栏目,每日推荐并点评一首优
成长是痛.也是幸福 本书特色 所有成长中的经历都是一种幸福的疼痛。在我们成长的路上难免会遇到一些坎坷与挫折,不管你愿不愿意,我们总要自己慢慢长大,开始学会独自上...
沈从文散文精选 本书特色 本书对沈从文的代表性散文进行了精选与分类,配以四色插图,兼具阅读与收藏价值。在沈从文的笔下,一切源于天然,他落眼宽阔下笔敏感细致,醉心...
朱健诗选 目录 序1943-1949夜啊青羊河小曲——给寿一、传说二、土地恋歌三、冬夜四、项圈问讯骆驼和星早晨,我开始写诗沉默雾——给黑生不知道**支歌中国的诗...