为一个多产的文学家,园艺是恰佩克的*爱,他也为自己种的盐栽拍了不少照片:与植物的相处经验为恰佩克提供了对待世界的基本立场——尊重生命、与自然为友,而他对文学的态度,也是倾向于百花盛开,多元而包容。
《恰佩克的秘密花园》另一个特色是恰佩克的哥哥乔瑟夫·恰佩克(Josef Capek,1887-1945)所绘的插图。乔瑟夫与他的弟弟一样多才多艺,是捷克现代绘画中立体派的大将,兄弟两人常聊天写作。而他替卡雷尔著作所绘的插图,充满了漫画式的童趣。
在阅读的过程中,乔瑟夫的插画一方面与阅读的内文相应,一方面又超出内文的想象。如此一来,插画拥有自己的生命,却又不离文学花园的范畴,文学与插画是恰佩克兄弟关系的翻版,两者相亲又相离。《恰佩克的秘密花园》将恰佩克写作才华展露无遗,全书文笔灵动而隽永,幽默生动地描绘出爱园人妙趣横生的小品,令人爱不释手。
一本好书无需看完,即让你受用无穷。《恰佩克的秘密花园》就是这样的好书。*实际的效益,是它将教会你如何上识天、下识地、造好园、种好花;次则唤醒你天性中的大爱,而被及草木;终焉则引导你在物我两忘与物我两存中,感受无神世界的神性及短暂生命的无极。阅读,一如徜徉花径。允许你小坐片刻,亦允许你绕道重游,一步柳暗,九曲花明,止于当止,行于当行,随着阅读的心领神会,“恰佩克的秘密花园”亦将化为你永恒的“私家花园”!
你肯定是幸运的。
书海浩渺,书山连绵,《恰佩克的秘密花园》能为你拥有,这或许是个好兆头——恰佩克的“秘密花园”既然因为你的光顾而不再“秘密”,你便有可能因为“心向往之”而垦殖出自己的花园。
拥有花园不是梦。只要你想,今生今世,你就一定可以拥有自己的花园。当然,首先你要保证没上房地产开发商的当——售楼广告上描绘的种种“花园”,那叫“逗你玩”!
中国人自古即有“花园情结”或“园林情结”,如今,因为失落了“花园”,其实也早已失落了“田园”,反而激起国人不绝如缕的花园之梦。这就决定了卡雷尔·恰佩克八十年前的一本“旧书”在中国有了“新市场”。说这话,颇有“功利”色彩。
02 爱园人是如何诞生的
与一般的意见相反,要成为一个爱园人,只是能对种子、发芽、球茎、剪枝等知识倒背如流是不够的,只有在经验、环境、自然的条件交相配合下才能诞生一位伟大的园丁。
当我年纪还小时,我对父亲的花园极不友善,甚至到了厌恶的地步。因为父亲不许我踩踏苗床、偷摘未成熟的果实,就如同亚当在伊甸园,不准偷摘智慧之树的果实一样,因为它们一样尚未成熟;所以亚当——和我们这些孩子一样——因偷摘禁果,而被逐出天堂;自此而后,智慧之树的果实再也没长熟过。
当然人们看到花儿绽放时,总以为它们是拿来别在女孩胸前或是送给她们的定情礼物;他们从未正确了解到,花儿是在经过严冬、松土、施肥、浇水、剪枝、分枝、接枝、除草,以及去除枯叶与蚜虫等等一连串过程才长成的;在用来培育的花床空间,男孩与女孩嬉戏玩闹,为了表现自己的野心,享受生命的果实,他们不但举止缺乏教养,简直就是“破坏”一词的代言人。我必须说,他们至少得等到另一个年龄,有一定的成熟度后,才能成为一位业余的园丁。更重要的,是拥有自己的花园。通常,一般家庭会找职业园丁来施工,等完工后,再来欣赏花儿的动人娇媚与聆听鸟儿的婉转啾啼。但总有一天,你将会亲手栽种一株小花,就像我种一株韭菜。甚至你的手指还会不小心被刺到,结果因为沾到泥巴而感染或发炎;而你却对园丁这角色越来越热衷,说不定是因为那天受到邻居园丁的感染。当你看到他园里的剪秋罗花盛开满园时,你惊叫:“老天爷!为什么我花园里的花没有开?一定是哪里搞错,我才没有种得更好!”——从那时候开始,园丁便深陷在这新燃起的热情中,情绪在成功与失败间高低起伏。他忽然冒出强烈的收藏欲,想要追逐这令人着迷的野心,他要种尽所有从A到Z的植物,从纽西兰球果(Acaena)到蟹爪仙人掌(Zygocactus);接着他将发展出属于自己的热情专长,像是成为一个标准的玫瑰花迷、大理花迷,或是迷上其他令人着迷的花种。有些人则是特别富有艺术创造力,不断地发展、改变、装扮自己的花园,安排颜色的组合,重新移动花丛,改变它们的位置,为的只是求得*佳的风水地理,像个永不满足的创造者般追求着他的目标。但没有人想到,真正的园艺是会让人越陷越深的,它像是无法被满足的热情,为了它,人们可以藐视一切。
现在我来告诉你,如何辨识一位真正的爱园人。“你一定要过来看我,”他说,“我会带你参观我的花园。”当你为了让他开心,而抵达他家门口时,你会在一大堆“常绿植物”里发现他的臀部。“我马上过来,”他回过头来说,“我再种这一株就好了。”“希望我没打搅到你。”你很殷勤地对他说。过一会儿,他终于完成工作,忽然挺起身子,对你伸出沾满泥巴的双手,然后热情地说:“进来进来,虽然这不过是个小花园,但是——等一下!”他边说边将腰弯到花床边,然后顺手除掉几株杂草。“来,你过来,我给你看康乃馨,你一定得好好瞧瞧,哎呀,我又忘了要翻土!”他边说边开始对着泥土挖了起来。过了一刻钟他才又挺起身说:“哎!我为你介绍我的威氏风铃草,你要看到的可是风铃草中的绝色,怎么样——等一下,我得先把这株飞燕草绑好。”等他绑好,忽然又记起什么似的:“啊,你是来看我的太阳花的,等一下,”他喃喃自语,“我得把这株紫苑移一下,这儿空间太小了。”听完这话,你踮着脚尖转身悄悄离去,留下那臀部埋身在“常绿植物”中忽隐忽现。
等到下次再碰面,他会对你说:“你一定要过来拜访我!我得给你看一株新品种的玫瑰,你一定没瞧过,你会再来吧?一定哟!”
嗯,很好,我们就去瞧瞧:园丁的一年是如何展开的。
……
卡雷尔·恰佩克,(1890-1938)扬名世界文坛的捷克天才作家,1938年因感染肺炎病逝于布拉格。
恰佩克才华横溢,举凡小说、散文、游记、剧本、童话、评论、论文、访谈等几乎所有的文类都尝试过,而且成绩斐然。
一般提到恰佩克,都会提到机器人(Robot)这个词是他发明的,因为他于1920年发表了剧本《R.u.M.》(万能机器人),该剧本不但深受当年欧洲戏剧界的好评,也成了科幻文学的经典。从某种观点来说,恰佩克的影响确实是通过这些有科幻性质的文学而传播到世界各角落,他的主要著作如《马克罗普洛斯事件》(1922)、《山椒鱼战争》(1935)、《白色病》(1937)等,都通过科幻的想象背景来探讨人性与文明的冲突。
恰佩克曾有机会获得诺贝尔文学奖,可惜语言与冷战的隔阂让我们错失了好好认识他的机会。但恰佩克的影响力仍在,杨纳杰克(L.Janacek)根据他同名作品改编的歌剧《马克罗普洛斯事件》,现今仍在纽约大都会歌剧院与欧洲的各大歌剧院里上演著。
醒后吐真言 本书特色 《四方风杂文文丛(第2辑):“醒”后吐真言》收录了中青年杂文家杨庆春近年来陆续发表的杂文60余篇。杨庆春的杂文,敏锐触角挟批判锋芒直指时代...
许渊冲经典英译古代诗歌1000首:诗经:Book of poetry 本书特色 《许渊冲经典英译古代诗歌1000首》是许渊冲古代经典诗歌英译的结集,精选中国历代...
唐诗三百首全集 本书特色 《唐诗三百首》自问世以来,注家蜂起。编者们在学习、借鉴前贤研究成果的基础上,精心编著了这本诗集》。本书逐一对诗人的生平和诗歌的艺术成就...
作品目录卷一 绪论卷雅俗篇武侠篇一、武功的艺术化二、武功的哲理化三、武功的性格化四、侠与非侠五、金、梁、古笔下的武、侠比
深情的季羡林:先生的爱与旧时光 本书特色 本书精心选本书精选有代表性的散文成集,着眼于一代大师季羡林百年漫漫人生路上的情感,给读者一个真实可亲的大师形象。本系列...
今日人心的浮躁與不安,無異於千年前的戰國時期古代經典《莊子》,正是現代人強化心靈的實用法則讓自己在艱難的處境中,仍能身心
无邪堂答问/清末民初文献丛刊 本书特色 《无邪堂答问》系朱一新辑录其对广雅门人的答问和课卷评语而成,并以广雅书院讲堂“无邪堂”名之。据清...
台北女孩看大陆 本书特色 (十九)亲爱的运将大哥 话说到北京后,碰到各行各业的人不胜枚举,有些让我惊喜,有些让我非常害怕打交道。有些职业我认为应该很普通,结果发...
王云五文集:贰:王云五文论 本书特色 王云五所著的《王云五文论(上下)(精)/王云五文集》是国家“十一五”重点图书《王云五文集》的重要组成部分。书中收录了王云五...
人民的选择-从西柏坡走进北平 本书特色 本书是建党95周年献礼作品。 1921年7月里的嘉兴南湖,一艘画舫小船上,十几个中共一大代表庄严通过《中国共产党党纲》,...
金蔷薇 本书特色 康·巴乌斯托夫斯基著的《金蔷薇(精)》是一部总结作者本人创作经验、研究俄罗斯和世界上许多文学大师的创作活动、探讨文学创作的过程、方法和目的的美...
最新豪放词 本书特色 中华民族有辉煌灿烂的古代文化,浩如烟海的历代名著,就是中国古代文化遗产的重要组成部分,这些著述为中华民族的成长提供了丰富的营养,国学集萃丛...
《因为风的缘故》是洛夫先生的抒情诗代表作选集,从其创作的大量抒情诗作品中精选而出,共收诗作140余首,代表洛夫抒情短诗创作的
《幸福女人的投资理财书》内容简介:这是一本告诉你为什么女人能理财、善理财的书。过去一块钱掰成两半儿花被赞誉为精明贤惠,但是
江南,巨蟹座,作家。多次作为中国青年作家代表参加国际书展。创作过《此间的少年》《九州缥缈录》《上海堡垒》《龙族》等故事,其中《龙族》单本销售量已经超过200万册...
家藏四库系列-人间词话(插图本) 本书特色 经典就是那些能够影响一个民族文化和民族气质的历史典籍。“家藏四库”丛书兼及大众收藏与通俗阅读,这种形式可以使中国历史...
《外贸基础知识读本(图解版)》内容简介:目前,我国正在推进实施“一带一路”发展战略,对于中小企业来说这是一个非常好的契机。
《你是这世间所有的美妙》内容简介:本书是生活美学作家曾焱冰写给父母的儿童美育作品,讲述如何在日常生活、餐桌、自然和旅途中培
向阳日记:诗人干校蒙难纪实 内容简介 这是作者在十年动乱期间下放湖北咸宁向阳湖畔文化部五七干校的那段生活实录,那些不堪回首的人和事,经过温习、筛选、抄录而成书。...
上海探戈 本书特色 在中国这个舞池里,大概只有上海这座城市才能跳出探戈的韵味;而用文字来捕捉、描绘并解读这样的韵味,在当代作家中,本书作者程乃珊可谓高手。不是所...