译后记看到黄仁宇用英文写的回忆录时,**个反应是:“翻译这本书的人好可怜”。外国人写中国东西也就罢了,翻译成中文后就算洋腔洋调,反正是外国人嘛。但中国人用英文写回忆录就不一样了,中文翻译流不流畅,一看便知。何况这个人叫做黄仁宇,是以《万历十五年》名扬海内外的历史学家,有名到根本无需作任何介绍。读者已熟知他的文笔及语调,如果换成一个后辈写的白话文(而且恐怕还不是很通顺),怎么看就怎么别扭。没想到,后来我就成为这个可怜的人。黄仁宇的中英文俱佳,对译者更是莫大的压力,有时不免想到:如果他能自己用中文写回忆录就好了。除了口气不像黄仁宇以外,翻译本书时碰到的*大困难就是一大堆人名及组织名,找资料时才深刻体会到,何谓“上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见”。由于时间有限,*后仍无法确定的人名只能以音译表示,对相关人土只能说抱歉,并寄望方家指正,以后有机会再行修补。本书所以能顺利出书,友人马耘居功厥伟。马耘年纪轻轻,但仿佛像黄仁宇时代的人,对当时的人事、单位组织及习惯用语了若指掌,简直是从中国现代史书中飘逸而出的精灵。此外,友人杨惠君也查到若干人名,同样价值连城。如果没有他们的热诚,本书绝对会贻笑大方。其他朋友的关心、鼓励及协助,在此一并感谢。在此也要感谢台湾中央研究院中山人文社会科学研究所所长梁其姿教授的协助。联经出版社总编辑林载爵在百忙之中,还抽空审阅本书的部分章节,显见对本书的重视。纵使这一译本仍不尽理想,但仍希望成果不致辜负他们的指导。也希望这译本能对得起黄仁宇在天之灵。
本书是规模宏大的回忆录,从作者早年的从军经历到壮年时期在美国打工、求学、无所不包;本书又是一部眼光非凡的“大历史”,检讨中国近代革命,统摄几千年的中国历史进程;黄仁宇传递给我们他脱胎于悠久文化的壮阔史观,即使他对此文化不无批评之处。他的文字浅显明白,就算毫无背景的人也读得懂。也许正因为这样,美国大文豪厄卜代克才形容他的文笔仿佛具备卡夫卡的梦幻特质。
我持续很久的一项工作是在建筑公司当绘图员。底特律的吉罗公司(Giffels and
Rossetti,Inc)号称是美国大型的顾问公司,一度雇用一千多名专业员工。结构部的主管是哈利·艾尔斯博格(Harry
Ellsberg)先生。身为犹太人的他,对少数民族有天生的同情心。他也是韦恩州立大学(Wayne State
University)的助理教授,因此我以绘图赚钱在密西根深造的计划,让他产生了兴趣。除此以外,没有人会雇用一个没有任何相关经验、又接近中年的外国人来当新手。我刚进吉罗是在1956年,其后,我经历过各种工作形态:全职工作、兼职工作、一周上两天班、只在周末和学校放假日上班、完全停掉工作、重新申请、从安亚堡以汽车共乘制
通勤上班、在底特律找公寓以便加班等等,前前后后在吉罗工作子八年。之间我也在安亚堡找零星的工作,大部分是在餐饮业。
绘图员可以说是灰领阶级,要把工程师的草图画在大张的描图纸上,之后印成蓝图。这工作要有基本的投影几何概念、擅于制图和写字的巧手、对建筑业的粗浅知识,包括钢制品手册的使用,而高中毕业生就可以坐在绘图桌前。在50年代末期和60年代初期,有经验的绘图员每小时可挣三美元或更多。如果再加上加班费,绘图员的薪水可以抵得上薪资较差的知识分子,例如助理教授。
这个工作的一大缺点是对眼力的伤害,下班后开车回家时立刻感受到这一点。好处则是具有放松的效果,可以一整天画着直线、用手写字,却不必动用太多脑力。由于工作时不必耗费
脑筋,我常让一些想法在脑中漫游,让结论水到渠成出现,而不是像解决数学题目一样要求有立即的解答。我就这样在工作时沉思默想。工程绘图就像涂鸦一样,让知性有个自然的出口,脱离周遭的环境。格尔会抱怨,我有时候明明人在身边,心思却不知飘到何处,想来这是其来有自。我已经把自己训练成心不在焉,而且行之有年。
在吉罗,公司的规模可以吸收额外的人力,忙季时也雇用一些工程学系的研究生,因此很少遣散正职的员工。我在结构部门不会构成同事的威胁或竞争,因此从来不曾体会到自己和同
事相处融洽。直到有一年夏天,我已经厌烦待在底特律,决定去芝加哥,在市中心一家公司找到一个工作,又在伊凡斯顿(Evanston)找到一个房间,这里夏夜比较凉爽。搭乘高架铁路不会比搭共乘汽车五十英里麻烦。但办公室内的其他数名绘图员并不知道我只工作一个夏天,他们想尽办法让我不好过,尤其是一个留小平头的年轻人,会用放大镜来证明我画的直线都是歪的。
当时我的 ……
黄仁宇(1918-2000),生于湖南长沙,1936年入天津南开大学电机工程系就读。抗日战争爆发后,先在长沙《抗日战报》工作,后来进入国民党成都中央军校,1950年退伍。 其后赴美攻历史,获学士(1954)、硕士(1957)、博士(1964)学位。曾任哥伦比亚大学访问副教授(1967)及哈佛大学东亚研究所研究员(1970)。参与《明代名人传》及《剑桥中国史》的集体研究工作。同作者出版的其它图书·黄仁宇作品系列—中国大历史·黄仁宇作品系列—十六世纪明代中国之财政和税收·黄仁宇作品系列—黄河青山(黄仁宇回忆录)[看更多同作者的图书]
作者以一个女儿的独特视角和挚切情感,为读者展示了一代外交奇才乔冠华和龚澎的传奇人生和三十年风雨同舟的动人情感。本书还首次
陈鲁豫的这部新书记述了她生命历程中有趣的事情。从学生时代凭借骄人的英语能力获得“北京市奥林匹克英语大赛”冠军、主持中央电
自由报人:曹聚仁传 本书特色 浙江是一块人杰地灵的宝地,在这里,它诞生了无数个文化界名流,曹聚仁就是其中之一。本书是大陆**部较完整的曹聚仁传记,展示了曹聚仁这...
萧红传 本书特色 萧红是中国现代文学史上备受瞩目的作家。与之相关的出版物往往强调其性别、天才的创作、错综的感情经历和悲剧的命运,从而导致了大众对萧红的刻板印象。...
艾芜传 本书特色 艾芜是影响了中国文坛几十年的流浪大文豪。《南行记》、《黄昏》、《百炼成钢》等至今脍炙人口,电视剧《南行记》更是引起了亿万中国人的热情关注。本书...
蒋介石画传 本书特色 500张私家相片,百幅手迹,10万字嘉言构造史上*完整的蒋氏说明书图片解密蒋氏一生的世纪大藏畅销书《蒋介石自述》作者师永刚再联手蒋氏御用摄...
蒋介石王牌悍将张灵甫传 本书特色 一个曾经卷入大革命洪流的热血书生,一个为确立国民党蒋介石的统治而奋力效命的黄埔军人,一个舍身忘死抵御外侮的抗日功臣,一个为蒋介...
历史上的玄奘 内容简介 历史上的玄奘,精通佛教经、律、论(三藏),学界尊称为三藏法师。又因他是大唐皇帝李世民御笔褒扬的高僧,民间直呼唐僧。褪去笼罩在玄奘身上的神...
《记忆之声:莱维访谈录(1961—1987)》内容简介:1961—1987年间,普里莫·莱维接受了不计其数的采访。本书两位编者精选了其中36
虎口索食第一人-晚清外交家曾纪泽 内容简介 曾纪泽是晚清外交界*具传奇色彩的人物,他博通西学、会讲英语,担任大清国驻外公使八年,立功无数,却累遭保守派弹劾和慈禧...
郭沫若与他的三位夫人 内容简介 张琼华是郭沫若名媒正娶的结发妻子,比郭沫若大2岁,1912年旧历正月十五日,张琼华成为郭沫若的**位夫人。1916年8月,在日本...
耶稣传 本书特色勒内作品中的耶稣,年轻、俊秀、富有智慧和才气,敏感而富有同情心。他的死引起的是人们的巨大悲痛、惋惜和困惑,却没有带给人们丝毫的恐惧感。这个人就像...
蒋碧微出生于江苏宜兴书香名门,天生丽质,才艺俱佳,18岁时和徐悲鸿一见钟情。1917年,蒋碧微瞒着家人与徐悲鸿远赴日本、法国。
《台湾"土改"的前前后后:农复会口述历史》内容简介:在台湾地区的发展经验中,“中国农村复兴联合委员会”具有举足轻重的历史地位
孔子传-钱穆先生全集-[新校本] 内容简介 钱穆先生全集,在台湾经由钱宾四先生全集编辑委员会整理编辑而成,台湾联经出版事业公司1998年以《钱宾四先生全集》为题...
《贫民窟的喜剧之王》内容简介:诺亚的妈妈是南非黑人,爸爸是欧洲白人。由于南非的种族隔离政策,他的出生就是犯罪。住在贫民窟的
匠人匠心(齐白石自述) 本书特色 ◆ 中国“匠人”有学者说,现代中国称得上“匠人”的人,只有齐白石。他的作品独具匠意,为笔墨赋予了生机和活力。◆ 被授予“人民艺...
莎士比亚-世界十大文豪 内容简介 莎士比亚是位*伟大的戏剧家,在人类文化发展史中,是位举足轻重的巨人。然而,他生前并不知道他将会成为文学史上的大家。但,这又是必...
所谓阿米巴经营就是将企业划分为“小集体”,企业内部的小集体组织就像自由自在地重复进行细胞分裂的“阿米巴”。阿米巴作为一个
李调元研究 本书特色 “四川省李调元学术研讨会”在李调元的故乡——罗江县隆重举行。研讨会汇聚了来自省内外研究李调元的专家学者60余名,收到学术论文32篇。围绕开...