译后记看到黄仁宇用英文写的回忆录时,**个反应是:“翻译这本书的人好可怜”。外国人写中国东西也就罢了,翻译成中文后就算洋腔洋调,反正是外国人嘛。但中国人用英文写回忆录就不一样了,中文翻译流不流畅,一看便知。何况这个人叫做黄仁宇,是以《万历十五年》名扬海内外的历史学家,有名到根本无需作任何介绍。读者已熟知他的文笔及语调,如果换成一个后辈写的白话文(而且恐怕还不是很通顺),怎么看就怎么别扭。没想到,后来我就成为这个可怜的人。黄仁宇的中英文俱佳,对译者更是莫大的压力,有时不免想到:如果他能自己用中文写回忆录就好了。除了口气不像黄仁宇以外,翻译本书时碰到的*大困难就是一大堆人名及组织名,找资料时才深刻体会到,何谓“上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见”。由于时间有限,*后仍无法确定的人名只能以音译表示,对相关人土只能说抱歉,并寄望方家指正,以后有机会再行修补。本书所以能顺利出书,友人马耘居功厥伟。马耘年纪轻轻,但仿佛像黄仁宇时代的人,对当时的人事、单位组织及习惯用语了若指掌,简直是从中国现代史书中飘逸而出的精灵。此外,友人杨惠君也查到若干人名,同样价值连城。如果没有他们的热诚,本书绝对会贻笑大方。其他朋友的关心、鼓励及协助,在此一并感谢。在此也要感谢台湾中央研究院中山人文社会科学研究所所长梁其姿教授的协助。联经出版社总编辑林载爵在百忙之中,还抽空审阅本书的部分章节,显见对本书的重视。纵使这一译本仍不尽理想,但仍希望成果不致辜负他们的指导。也希望这译本能对得起黄仁宇在天之灵。
本书是规模宏大的回忆录,从作者早年的从军经历到壮年时期在美国打工、求学、无所不包;本书又是一部眼光非凡的“大历史”,检讨中国近代革命,统摄几千年的中国历史进程;黄仁宇传递给我们他脱胎于悠久文化的壮阔史观,即使他对此文化不无批评之处。他的文字浅显明白,就算毫无背景的人也读得懂。也许正因为这样,美国大文豪厄卜代克才形容他的文笔仿佛具备卡夫卡的梦幻特质。
我持续很久的一项工作是在建筑公司当绘图员。底特律的吉罗公司(Giffels and
Rossetti,Inc)号称是美国大型的顾问公司,一度雇用一千多名专业员工。结构部的主管是哈利·艾尔斯博格(Harry
Ellsberg)先生。身为犹太人的他,对少数民族有天生的同情心。他也是韦恩州立大学(Wayne State
University)的助理教授,因此我以绘图赚钱在密西根深造的计划,让他产生了兴趣。除此以外,没有人会雇用一个没有任何相关经验、又接近中年的外国人来当新手。我刚进吉罗是在1956年,其后,我经历过各种工作形态:全职工作、兼职工作、一周上两天班、只在周末和学校放假日上班、完全停掉工作、重新申请、从安亚堡以汽车共乘制
通勤上班、在底特律找公寓以便加班等等,前前后后在吉罗工作子八年。之间我也在安亚堡找零星的工作,大部分是在餐饮业。
绘图员可以说是灰领阶级,要把工程师的草图画在大张的描图纸上,之后印成蓝图。这工作要有基本的投影几何概念、擅于制图和写字的巧手、对建筑业的粗浅知识,包括钢制品手册的使用,而高中毕业生就可以坐在绘图桌前。在50年代末期和60年代初期,有经验的绘图员每小时可挣三美元或更多。如果再加上加班费,绘图员的薪水可以抵得上薪资较差的知识分子,例如助理教授。
这个工作的一大缺点是对眼力的伤害,下班后开车回家时立刻感受到这一点。好处则是具有放松的效果,可以一整天画着直线、用手写字,却不必动用太多脑力。由于工作时不必耗费
脑筋,我常让一些想法在脑中漫游,让结论水到渠成出现,而不是像解决数学题目一样要求有立即的解答。我就这样在工作时沉思默想。工程绘图就像涂鸦一样,让知性有个自然的出口,脱离周遭的环境。格尔会抱怨,我有时候明明人在身边,心思却不知飘到何处,想来这是其来有自。我已经把自己训练成心不在焉,而且行之有年。
在吉罗,公司的规模可以吸收额外的人力,忙季时也雇用一些工程学系的研究生,因此很少遣散正职的员工。我在结构部门不会构成同事的威胁或竞争,因此从来不曾体会到自己和同
事相处融洽。直到有一年夏天,我已经厌烦待在底特律,决定去芝加哥,在市中心一家公司找到一个工作,又在伊凡斯顿(Evanston)找到一个房间,这里夏夜比较凉爽。搭乘高架铁路不会比搭共乘汽车五十英里麻烦。但办公室内的其他数名绘图员并不知道我只工作一个夏天,他们想尽办法让我不好过,尤其是一个留小平头的年轻人,会用放大镜来证明我画的直线都是歪的。
当时我的 ……
黄仁宇(1918-2000),生于湖南长沙,1936年入天津南开大学电机工程系就读。抗日战争爆发后,先在长沙《抗日战报》工作,后来进入国民党成都中央军校,1950年退伍。 其后赴美攻历史,获学士(1954)、硕士(1957)、博士(1964)学位。曾任哥伦比亚大学访问副教授(1967)及哈佛大学东亚研究所研究员(1970)。参与《明代名人传》及《剑桥中国史》的集体研究工作。同作者出版的其它图书·黄仁宇作品系列—中国大历史·黄仁宇作品系列—十六世纪明代中国之财政和税收·黄仁宇作品系列—黄河青山(黄仁宇回忆录)[看更多同作者的图书]
《第一推动丛书·宇宙系列:宇宙传记(新版)》内容简介:本书作者揭示了宇宙的奥秘,以及更显至关重要的——我们如何才能了解这些
《古希腊和罗马城邦经济社会史文献选辑》内容简介:本文献选辑主要辑录西方古典作家所记述的、反映古希腊和罗马城邦时期经济社会史
世纪足音:一位近代金融学家的自述 本书特色 此书开头就是对早年求学时代的回忆,个性禀赋,时代际遇,是能从中探究中出他那源自艰难困苦磨炼的朴素理想以及情感基础,感...
《三十岁前的孙中山:翠亨、檀岛、香港(1866-1895)》国际知名的孙中山研究学者黄宇和院士,继其《孙逸仙伦敦蒙难真相》英文原著在
李白:梦里游客竟未归 本书特色 李白,一个终生“在路上”而无所归属的追梦者,由于他杰出诗歌所创造出的非凡艺术力量,在不适合幻想的人世里,诠释证明了人的自由和人类...
圈子.段子外传-好汉们崛起的秘密 本书特色 朱家、郭解、曹操、刘备、孙权、李密、李克用、李存孝、冯道……一个个叱咤风云的枭雄,他们的事迹可能不少人都有所了...
《无故事不营销》内容简介:讲故事能让别人记住你。这使得企业能够具备人才雇用方面的优势,也能够帮助销售人员取得优秀的业绩并提
《马克·吐温自传》内容简介:马克·吐温,世界著名短篇小说大师,美国批判现实主义文学的奠基人。他经历了美国从“自由”资本主义
倾世之才,不予众嚣:张爱玲传 本书特色 本书以洗尽铅华的文字,纯净的笔墨,勾勒描摹了张爱玲跌宕起伏、自由不羁的一生。倾世之才,不予众嚣:张爱玲传 内容简介 一袭...
称雄亚欧——元世祖忽必烈 内容简介 作为成吉思汗的嫡孙,世界有史以来疆域*辽阔帝国的缔造者,忽必烈不但继承了成吉思汗的雄才大略,更完成了祖父号令天下的目标。他半...
斯大林的女儿斯维特兰娜·阿利卢耶娃的名字对中国人来说并不陌生。她的两本书《致友人的二十封信》、《仅仅一年》早在二十世纪七
InhonorofthesixtiethanniversaryoftheendofWorldWarII,NobelPrizewinnerWinstonChurc...
刚柔兼济-刘秀 本书特色 出奇制胜定黑天下,刚柔兼济治国齐家,赏罚严明的开国帝王,温文尔雅的中兴之主。刚柔兼济-刘秀 内容简介 汉光武帝刘秀是我国历史上著名的封...
《萨提亚冥想经典》内容简介:本书介绍了53个萨提亚冥想引导语,教读者如何通过冥想感知身体,认识自己。帮助读者挖掘自身资源,提
《追随你的心》内容简介:《追随你的心:用苹果撬动世界》是一本诠释励志与成功的书,它全面解读和诠释苹果“教父”乔布斯经营理念与
由顾国华主编、上海书店出版社出版的《文坛杂忆全编》共三十卷,精装六册,总篇幅约二百万字。全书作者为分布各地和海外的约一百
墓前墓后说曹操 内容简介 一座曹操的出土,一场有关真假的争论,使得2009年末变得异常热闹,从未远离人们视野的曹操,与其有关的一切再次卷土重来,成为人们热议的话...
庄子评传 本书特色 本书荣获我国出版领域*高奖项“首届中国出版政府奖”,荣获首届“中国文化产业创新奖”,规模*大的中国传统思想文化研究工程,国家重点图书选题规划...
汉书 本书特色 班固著《汉书》,虽然根据父亲的评论,修正了《史记》的缺失,但断代的主张,却是他的创见。他这样一面保存了文献,一面贯彻了发扬本朝功德的趣旨,他这个...
李劼人画传 本书特色 对于四川的读书人特别是成都的读书人来说,“李劼人”是一个比较熟悉的名字,然而,在中国既有的现代文学的知识系统当中,他却并不是一个十...