译后记看到黄仁宇用英文写的回忆录时,**个反应是:“翻译这本书的人好可怜”。外国人写中国东西也就罢了,翻译成中文后就算洋腔洋调,反正是外国人嘛。但中国人用英文写回忆录就不一样了,中文翻译流不流畅,一看便知。何况这个人叫做黄仁宇,是以《万历十五年》名扬海内外的历史学家,有名到根本无需作任何介绍。读者已熟知他的文笔及语调,如果换成一个后辈写的白话文(而且恐怕还不是很通顺),怎么看就怎么别扭。没想到,后来我就成为这个可怜的人。黄仁宇的中英文俱佳,对译者更是莫大的压力,有时不免想到:如果他能自己用中文写回忆录就好了。除了口气不像黄仁宇以外,翻译本书时碰到的*大困难就是一大堆人名及组织名,找资料时才深刻体会到,何谓“上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见”。由于时间有限,*后仍无法确定的人名只能以音译表示,对相关人土只能说抱歉,并寄望方家指正,以后有机会再行修补。本书所以能顺利出书,友人马耘居功厥伟。马耘年纪轻轻,但仿佛像黄仁宇时代的人,对当时的人事、单位组织及习惯用语了若指掌,简直是从中国现代史书中飘逸而出的精灵。此外,友人杨惠君也查到若干人名,同样价值连城。如果没有他们的热诚,本书绝对会贻笑大方。其他朋友的关心、鼓励及协助,在此一并感谢。在此也要感谢台湾中央研究院中山人文社会科学研究所所长梁其姿教授的协助。联经出版社总编辑林载爵在百忙之中,还抽空审阅本书的部分章节,显见对本书的重视。纵使这一译本仍不尽理想,但仍希望成果不致辜负他们的指导。也希望这译本能对得起黄仁宇在天之灵。
本书是规模宏大的回忆录,从作者早年的从军经历到壮年时期在美国打工、求学、无所不包;本书又是一部眼光非凡的“大历史”,检讨中国近代革命,统摄几千年的中国历史进程;黄仁宇传递给我们他脱胎于悠久文化的壮阔史观,即使他对此文化不无批评之处。他的文字浅显明白,就算毫无背景的人也读得懂。也许正因为这样,美国大文豪厄卜代克才形容他的文笔仿佛具备卡夫卡的梦幻特质。
我持续很久的一项工作是在建筑公司当绘图员。底特律的吉罗公司(Giffels and
Rossetti,Inc)号称是美国大型的顾问公司,一度雇用一千多名专业员工。结构部的主管是哈利·艾尔斯博格(Harry
Ellsberg)先生。身为犹太人的他,对少数民族有天生的同情心。他也是韦恩州立大学(Wayne State
University)的助理教授,因此我以绘图赚钱在密西根深造的计划,让他产生了兴趣。除此以外,没有人会雇用一个没有任何相关经验、又接近中年的外国人来当新手。我刚进吉罗是在1956年,其后,我经历过各种工作形态:全职工作、兼职工作、一周上两天班、只在周末和学校放假日上班、完全停掉工作、重新申请、从安亚堡以汽车共乘制
通勤上班、在底特律找公寓以便加班等等,前前后后在吉罗工作子八年。之间我也在安亚堡找零星的工作,大部分是在餐饮业。
绘图员可以说是灰领阶级,要把工程师的草图画在大张的描图纸上,之后印成蓝图。这工作要有基本的投影几何概念、擅于制图和写字的巧手、对建筑业的粗浅知识,包括钢制品手册的使用,而高中毕业生就可以坐在绘图桌前。在50年代末期和60年代初期,有经验的绘图员每小时可挣三美元或更多。如果再加上加班费,绘图员的薪水可以抵得上薪资较差的知识分子,例如助理教授。
这个工作的一大缺点是对眼力的伤害,下班后开车回家时立刻感受到这一点。好处则是具有放松的效果,可以一整天画着直线、用手写字,却不必动用太多脑力。由于工作时不必耗费
脑筋,我常让一些想法在脑中漫游,让结论水到渠成出现,而不是像解决数学题目一样要求有立即的解答。我就这样在工作时沉思默想。工程绘图就像涂鸦一样,让知性有个自然的出口,脱离周遭的环境。格尔会抱怨,我有时候明明人在身边,心思却不知飘到何处,想来这是其来有自。我已经把自己训练成心不在焉,而且行之有年。
在吉罗,公司的规模可以吸收额外的人力,忙季时也雇用一些工程学系的研究生,因此很少遣散正职的员工。我在结构部门不会构成同事的威胁或竞争,因此从来不曾体会到自己和同
事相处融洽。直到有一年夏天,我已经厌烦待在底特律,决定去芝加哥,在市中心一家公司找到一个工作,又在伊凡斯顿(Evanston)找到一个房间,这里夏夜比较凉爽。搭乘高架铁路不会比搭共乘汽车五十英里麻烦。但办公室内的其他数名绘图员并不知道我只工作一个夏天,他们想尽办法让我不好过,尤其是一个留小平头的年轻人,会用放大镜来证明我画的直线都是歪的。
当时我的 ……
黄仁宇(1918-2000),生于湖南长沙,1936年入天津南开大学电机工程系就读。抗日战争爆发后,先在长沙《抗日战报》工作,后来进入国民党成都中央军校,1950年退伍。 其后赴美攻历史,获学士(1954)、硕士(1957)、博士(1964)学位。曾任哥伦比亚大学访问副教授(1967)及哈佛大学东亚研究所研究员(1970)。参与《明代名人传》及《剑桥中国史》的集体研究工作。同作者出版的其它图书·黄仁宇作品系列—中国大历史·黄仁宇作品系列—十六世纪明代中国之财政和税收·黄仁宇作品系列—黄河青山(黄仁宇回忆录)[看更多同作者的图书]
《爱因斯坦传(套装上下册)》以翔实的史实勾勒出爱因斯坦伟大的一生,而且也从人类文化的源头上探寻着爱因斯坦思想、人格的精神底
舒伯特传 内容简介 舒伯特的父亲是个小学教师。可是他不愿接父亲的班,他给学生上课的时候,脑子里总是响着音乐声。学生们趁机讲小话……看到这种情况,他打定主意,无论...
《宇宙到底在哪里》内容简介:宇宙是由空间、时间、物质和能量所构成的统一体,是一切空间和时间的综合。一般理解的宇宙指我们所存
学者顾随 本书特色 本书力图展现的是这位博学多能的学者的风采。卷上所收,出于顾随先生的朋友、同事;卷下之选,来自先生的几位同样学有专长的弟子。叙述重点是顾随先生...
《梵高传(第一部分)》内容简介:留传世间的《向日葵》和《星夜》是怎么诞生的?真的是他亲手结束了热烈的一生吗?依托梵高博物馆
基辛格 内容简介 本丛书每一部均附有丰富的插图,几乎占有一半的篇幅,文字不过五六十页左右。限于篇幅,作者不可能对许多历史问题深入地展开探讨。这些书的意义在于,它...
《居里夫人自传》内容简介:本书是居里夫人的自传。她用直白坦诚、朴实无华的语言,娓娓道来其为人女、为人妻、为人母以及作为科学
朱元璋传 本书特色 ★明史学家陈梧桐教授四十年研究朱元璋集大成之作作者陈梧桐先生是研究朱元璋已有四十余年,出版有《朱元璋研究》《洪武大帝朱元璋传》《自从出了朱皇...
留美杂忆-六十年来美国生活的回顾 内容简介 在本书中钱教授回忆了毕生治学之路,于开拓思想、兼容中西文化的历程中,和国际学者相互切磋,贡献良多。附录中并收入家世渊...
• 以梁文道、许知远、纠纠、连岳、熊培云为代表的公共知识分子2010年必读的一本书——赤裸裸、血淋淋的人心审判• 揭示“平庸的恶
《水平》内容简介:如何在官场、商场和职场体现你的水平?如何成为一个有水平的官员?如何成为一个有水平的企业家?如何成为一个有
曲剧大师魏喜奎传 内容简介 一代曲剧伶人的故事,定格成绚烂虹霓。朱颜笑口,暗香盈袖。宛转河,三千清音袅袅。新人如是,除却戏苑无此曲。不是一鸣惊人,她,和诸多同时...
阿·托尔斯泰-文学讲堂 本书特色 阿·托尔斯泰(1883-1945),苏联作家。出身贵族。早年在圣彼得堡学习工程。*初发表的两部长篇小说《怪人》和《跛老爷》,以...
情缘缠绵-民国才子佳人的爱恨情仇 本书特色 当*有才的男人,遇到*美丽的女人,总是会发生一些情缘缠绵的爱情故事,然后幻化成几多温润的记忆,遗失于静美的岁月之河,...
罗斯福 本书特色 两次获得普利策历史奖的美国史学大师施莱辛格主编。台湾者联手精心翻译,大陆著名学者文化名人何兆武、逃昌文、秦晖、雷頣、刘苏里、唐师曾联袂推荐。展...
这是一次在感官记忆的领域里不带地图的旅行,作者以这种方式记忆每一个走过她生命的男人,有人是皮肤的纹路,有人是亲吻的味道、
《我不要你死于一事无成》内容简介:法齐娅·库菲,阿富汗唯一一位女性国会议长,自童年开始便亲眼目睹阿富汗人民的苦难与悲惨,立
班扬传 内容简介 约翰·班扬和他的一帮游戏伙伴正沿欧斯河南岸悄悄地往前跑。艾尔斯都村已被他们甩到了东南边地平线以下。不一会儿,他们偷过苹果的坎普斯顿附近的果园也...
《跳着踢踏舞去上班》内容简介:一部让巴菲特在股东大会上大跳踢踏舞的书。一部比尔·盖茨号召所有人逐字逐句精读的书。一部媲美《
诸葛亮评传 内容简介 本书是目前国内评述诸葛亮的生平业绩及其思想的**部专著。全书十一章,前六章为传略部分,后五章为思想部分。史论结合,多方探讨。诸葛亮评传 目...