译后记看到黄仁宇用英文写的回忆录时,**个反应是:“翻译这本书的人好可怜”。外国人写中国东西也就罢了,翻译成中文后就算洋腔洋调,反正是外国人嘛。但中国人用英文写回忆录就不一样了,中文翻译流不流畅,一看便知。何况这个人叫做黄仁宇,是以《万历十五年》名扬海内外的历史学家,有名到根本无需作任何介绍。读者已熟知他的文笔及语调,如果换成一个后辈写的白话文(而且恐怕还不是很通顺),怎么看就怎么别扭。没想到,后来我就成为这个可怜的人。黄仁宇的中英文俱佳,对译者更是莫大的压力,有时不免想到:如果他能自己用中文写回忆录就好了。除了口气不像黄仁宇以外,翻译本书时碰到的*大困难就是一大堆人名及组织名,找资料时才深刻体会到,何谓“上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见”。由于时间有限,*后仍无法确定的人名只能以音译表示,对相关人土只能说抱歉,并寄望方家指正,以后有机会再行修补。本书所以能顺利出书,友人马耘居功厥伟。马耘年纪轻轻,但仿佛像黄仁宇时代的人,对当时的人事、单位组织及习惯用语了若指掌,简直是从中国现代史书中飘逸而出的精灵。此外,友人杨惠君也查到若干人名,同样价值连城。如果没有他们的热诚,本书绝对会贻笑大方。其他朋友的关心、鼓励及协助,在此一并感谢。在此也要感谢台湾中央研究院中山人文社会科学研究所所长梁其姿教授的协助。联经出版社总编辑林载爵在百忙之中,还抽空审阅本书的部分章节,显见对本书的重视。纵使这一译本仍不尽理想,但仍希望成果不致辜负他们的指导。也希望这译本能对得起黄仁宇在天之灵。
本书是规模宏大的回忆录,从作者早年的从军经历到壮年时期在美国打工、求学、无所不包;本书又是一部眼光非凡的“大历史”,检讨中国近代革命,统摄几千年的中国历史进程;黄仁宇传递给我们他脱胎于悠久文化的壮阔史观,即使他对此文化不无批评之处。他的文字浅显明白,就算毫无背景的人也读得懂。也许正因为这样,美国大文豪厄卜代克才形容他的文笔仿佛具备卡夫卡的梦幻特质。
我持续很久的一项工作是在建筑公司当绘图员。底特律的吉罗公司(Giffels and
Rossetti,Inc)号称是美国大型的顾问公司,一度雇用一千多名专业员工。结构部的主管是哈利·艾尔斯博格(Harry
Ellsberg)先生。身为犹太人的他,对少数民族有天生的同情心。他也是韦恩州立大学(Wayne State
University)的助理教授,因此我以绘图赚钱在密西根深造的计划,让他产生了兴趣。除此以外,没有人会雇用一个没有任何相关经验、又接近中年的外国人来当新手。我刚进吉罗是在1956年,其后,我经历过各种工作形态:全职工作、兼职工作、一周上两天班、只在周末和学校放假日上班、完全停掉工作、重新申请、从安亚堡以汽车共乘制
通勤上班、在底特律找公寓以便加班等等,前前后后在吉罗工作子八年。之间我也在安亚堡找零星的工作,大部分是在餐饮业。
绘图员可以说是灰领阶级,要把工程师的草图画在大张的描图纸上,之后印成蓝图。这工作要有基本的投影几何概念、擅于制图和写字的巧手、对建筑业的粗浅知识,包括钢制品手册的使用,而高中毕业生就可以坐在绘图桌前。在50年代末期和60年代初期,有经验的绘图员每小时可挣三美元或更多。如果再加上加班费,绘图员的薪水可以抵得上薪资较差的知识分子,例如助理教授。
这个工作的一大缺点是对眼力的伤害,下班后开车回家时立刻感受到这一点。好处则是具有放松的效果,可以一整天画着直线、用手写字,却不必动用太多脑力。由于工作时不必耗费
脑筋,我常让一些想法在脑中漫游,让结论水到渠成出现,而不是像解决数学题目一样要求有立即的解答。我就这样在工作时沉思默想。工程绘图就像涂鸦一样,让知性有个自然的出口,脱离周遭的环境。格尔会抱怨,我有时候明明人在身边,心思却不知飘到何处,想来这是其来有自。我已经把自己训练成心不在焉,而且行之有年。
在吉罗,公司的规模可以吸收额外的人力,忙季时也雇用一些工程学系的研究生,因此很少遣散正职的员工。我在结构部门不会构成同事的威胁或竞争,因此从来不曾体会到自己和同
事相处融洽。直到有一年夏天,我已经厌烦待在底特律,决定去芝加哥,在市中心一家公司找到一个工作,又在伊凡斯顿(Evanston)找到一个房间,这里夏夜比较凉爽。搭乘高架铁路不会比搭共乘汽车五十英里麻烦。但办公室内的其他数名绘图员并不知道我只工作一个夏天,他们想尽办法让我不好过,尤其是一个留小平头的年轻人,会用放大镜来证明我画的直线都是歪的。
当时我的 ……
黄仁宇(1918-2000),生于湖南长沙,1936年入天津南开大学电机工程系就读。抗日战争爆发后,先在长沙《抗日战报》工作,后来进入国民党成都中央军校,1950年退伍。 其后赴美攻历史,获学士(1954)、硕士(1957)、博士(1964)学位。曾任哥伦比亚大学访问副教授(1967)及哈佛大学东亚研究所研究员(1970)。参与《明代名人传》及《剑桥中国史》的集体研究工作。同作者出版的其它图书·黄仁宇作品系列—中国大历史·黄仁宇作品系列—十六世纪明代中国之财政和税收·黄仁宇作品系列—黄河青山(黄仁宇回忆录)[看更多同作者的图书]
肝胆相照-毛泽东与国民党爱国将领 本书特色 “中国人不打中国人!” 傅作义、张治中、李宗仁、程潜、李济深收录**手资料,翔实披露国共两党合作与斗争中鲜为人知的内...
《孙武与粟裕》内容简介:作者从1995年开始研究《孙子兵法》,试图寻找到一条层次分明、条理清晰、前后呼应、浑然一体的解读方式,
书信集-马基雅维利全集-(共二册) 本书特色 ★ 16开精装,吉林出版集团有限责任公司出版★ 马基雅维利是意大利文艺复兴时期伟大的政治家、外交家和思想家,是人类...
曾国藩家书(上中下) 本书特色 《曾国藩家书》内容包括修身养性、为人处世、交友识人、持家教子、治军从政等,应有尽有。诵之悟之,大有裨益。人生丰富、性格复杂、毁誉...
马云:一路这样走来 本书特色《马云一路这样走来》是一本详细记录马云载跌宕人生年创业精髓的倾情力作。本书结合马云的传奇经历,深刻剖析马云创业过程中的各个环节,讲述...
《学前儿童家庭教育指导研究》内容简介:本书理论基础科学、系统,对儿童早期家庭教育的现状、指导内容、方式方法、指导途径、指导
民国大师经典书系第二辑——朱元璋传 本书特色 《朱元璋传》以丰富详实的史料、生动简练的文字,记叙了明太祖朱元璋从一介布衣到明朝开国皇帝的传奇经历,活灵...
荣格自传-回忆、梦境和思考 本书特色 荣格著的《荣格自传(回忆梦境和思考)(精)》是分析心理大师荣格回顾自己一生的作品,虽为自传,实际却是荣格毕生研究的集大成之...
本書系盛田昭夫先生,在二次世界大戰中曾經擔任海軍技術中尉並認識了井深大,1945年,日本在第二次世界大戰後,首都東京在一片廢墟
傅家记事 本书特色 《傅家记事》一书详细介绍了一代国画大师傅抱石先生(1904 ?1965),以人民大会堂巨幅山水画《江山如此多娇》闻名于世。一生创作勤奋,...
潘序伦传 本书特色 本书是中国会计之父——潘序伦先生的传记,书中记录了他坎坷辗转的一生,也是国内**部全面反映潘序伦这位杰出的会计学家的专著。本书由顾准先生的胞...
孔子传 本书特色 本书是日本著名汉学家白川静先生的著作。作者以其锐利的目光甄别出史书和后人的粉饰,描述了孔子作为一个平民出身的思想家,不断追求理想,在挫折和漂泊...
过去的人怎样读书?过去的人读什么书?过去的读书人怎样思考?作者在《父子大学》中给予一一还原。在这里,你可以找到你想要的私
走进大师 米罗 本书特色 进入大师生活;探知大师心灵的秘密,了解大师一生的方方面面。走进大师 米罗 内容简介 艺术大师是人类文化史上的灯盏。请想一想,如果没有莫...
(插图传记)雷电捕捉者-另一位美国国父的故事 内容简介 有史以来,*伟大的美国人是谁?你的回答也许是华盛顿,也许是林肯,甚至也许是比尔·盖茨,但美...
塔列朗(1754~1838)法国政治活动家和外交家。出身贵族家庭,当过主教。1789年大革命时期,为三级会议和制宪会议代表。1792年奉命
艺高德劭百岁公:舒适 本书特色 舒适,1916年4月生于北京,电影表演艺术家、导演。原名舒昌格,7岁随父到上海,先后在上海光华大学附中、复旦附中就读,后入复旦大...
王通评传 本书特色 王通,字仲淹。隋文帝开皇四年(公元584年)生于河东郡龙门县万春乡(今山西万荣县通化镇)。去世后,门人弟子私谥“文中子&...
杨度 本书特色 ★ 16开精装,广东人民出版社出版★ 《唐浩明作品典藏系列》之一,唐浩明先生亲自撰写总序言★ 杨度是袁世凯首席幕僚,鲜为人知却又对中国近代历史产...
国际象棋被誉为“世界上最富智慧的体育运动”,而卡斯帕罗夫在这个领域里称霸了二十余年,在无数次对弈过程中,他洞悉了国际象棋