译后记看到黄仁宇用英文写的回忆录时,**个反应是:“翻译这本书的人好可怜”。外国人写中国东西也就罢了,翻译成中文后就算洋腔洋调,反正是外国人嘛。但中国人用英文写回忆录就不一样了,中文翻译流不流畅,一看便知。何况这个人叫做黄仁宇,是以《万历十五年》名扬海内外的历史学家,有名到根本无需作任何介绍。读者已熟知他的文笔及语调,如果换成一个后辈写的白话文(而且恐怕还不是很通顺),怎么看就怎么别扭。没想到,后来我就成为这个可怜的人。黄仁宇的中英文俱佳,对译者更是莫大的压力,有时不免想到:如果他能自己用中文写回忆录就好了。除了口气不像黄仁宇以外,翻译本书时碰到的*大困难就是一大堆人名及组织名,找资料时才深刻体会到,何谓“上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见”。由于时间有限,*后仍无法确定的人名只能以音译表示,对相关人土只能说抱歉,并寄望方家指正,以后有机会再行修补。本书所以能顺利出书,友人马耘居功厥伟。马耘年纪轻轻,但仿佛像黄仁宇时代的人,对当时的人事、单位组织及习惯用语了若指掌,简直是从中国现代史书中飘逸而出的精灵。此外,友人杨惠君也查到若干人名,同样价值连城。如果没有他们的热诚,本书绝对会贻笑大方。其他朋友的关心、鼓励及协助,在此一并感谢。在此也要感谢台湾中央研究院中山人文社会科学研究所所长梁其姿教授的协助。联经出版社总编辑林载爵在百忙之中,还抽空审阅本书的部分章节,显见对本书的重视。纵使这一译本仍不尽理想,但仍希望成果不致辜负他们的指导。也希望这译本能对得起黄仁宇在天之灵。
本书是规模宏大的回忆录,从作者早年的从军经历到壮年时期在美国打工、求学、无所不包;本书又是一部眼光非凡的“大历史”,检讨中国近代革命,统摄几千年的中国历史进程;黄仁宇传递给我们他脱胎于悠久文化的壮阔史观,即使他对此文化不无批评之处。他的文字浅显明白,就算毫无背景的人也读得懂。也许正因为这样,美国大文豪厄卜代克才形容他的文笔仿佛具备卡夫卡的梦幻特质。
我持续很久的一项工作是在建筑公司当绘图员。底特律的吉罗公司(Giffels and
Rossetti,Inc)号称是美国大型的顾问公司,一度雇用一千多名专业员工。结构部的主管是哈利·艾尔斯博格(Harry
Ellsberg)先生。身为犹太人的他,对少数民族有天生的同情心。他也是韦恩州立大学(Wayne State
University)的助理教授,因此我以绘图赚钱在密西根深造的计划,让他产生了兴趣。除此以外,没有人会雇用一个没有任何相关经验、又接近中年的外国人来当新手。我刚进吉罗是在1956年,其后,我经历过各种工作形态:全职工作、兼职工作、一周上两天班、只在周末和学校放假日上班、完全停掉工作、重新申请、从安亚堡以汽车共乘制
通勤上班、在底特律找公寓以便加班等等,前前后后在吉罗工作子八年。之间我也在安亚堡找零星的工作,大部分是在餐饮业。
绘图员可以说是灰领阶级,要把工程师的草图画在大张的描图纸上,之后印成蓝图。这工作要有基本的投影几何概念、擅于制图和写字的巧手、对建筑业的粗浅知识,包括钢制品手册的使用,而高中毕业生就可以坐在绘图桌前。在50年代末期和60年代初期,有经验的绘图员每小时可挣三美元或更多。如果再加上加班费,绘图员的薪水可以抵得上薪资较差的知识分子,例如助理教授。
这个工作的一大缺点是对眼力的伤害,下班后开车回家时立刻感受到这一点。好处则是具有放松的效果,可以一整天画着直线、用手写字,却不必动用太多脑力。由于工作时不必耗费
脑筋,我常让一些想法在脑中漫游,让结论水到渠成出现,而不是像解决数学题目一样要求有立即的解答。我就这样在工作时沉思默想。工程绘图就像涂鸦一样,让知性有个自然的出口,脱离周遭的环境。格尔会抱怨,我有时候明明人在身边,心思却不知飘到何处,想来这是其来有自。我已经把自己训练成心不在焉,而且行之有年。
在吉罗,公司的规模可以吸收额外的人力,忙季时也雇用一些工程学系的研究生,因此很少遣散正职的员工。我在结构部门不会构成同事的威胁或竞争,因此从来不曾体会到自己和同
事相处融洽。直到有一年夏天,我已经厌烦待在底特律,决定去芝加哥,在市中心一家公司找到一个工作,又在伊凡斯顿(Evanston)找到一个房间,这里夏夜比较凉爽。搭乘高架铁路不会比搭共乘汽车五十英里麻烦。但办公室内的其他数名绘图员并不知道我只工作一个夏天,他们想尽办法让我不好过,尤其是一个留小平头的年轻人,会用放大镜来证明我画的直线都是歪的。
当时我的 ……
黄仁宇(1918-2000),生于湖南长沙,1936年入天津南开大学电机工程系就读。抗日战争爆发后,先在长沙《抗日战报》工作,后来进入国民党成都中央军校,1950年退伍。 其后赴美攻历史,获学士(1954)、硕士(1957)、博士(1964)学位。曾任哥伦比亚大学访问副教授(1967)及哈佛大学东亚研究所研究员(1970)。参与《明代名人传》及《剑桥中国史》的集体研究工作。同作者出版的其它图书·黄仁宇作品系列—中国大历史·黄仁宇作品系列—十六世纪明代中国之财政和税收·黄仁宇作品系列—黄河青山(黄仁宇回忆录)[看更多同作者的图书]
拿破仑传 本书特色 这是一部“纪史”性著作,它对拿破仑作为一位历史人物和一种人格的两面性,给予尽情揭露。作者在全面和充分肯定拿破仑的伟大历史地位、他的卓越天才和...
纵横楚汉----胡荣华的象棋人生 本书特色 胡荣华15岁时首次参加全国赛即夺得冠军,1988年被亚州象棋联合会授予中国象棋国际特级大师称号。称雄棋坛四十余年,至...
本书是国内研究艾丽丝•门罗的第一部专著。从门罗的少女时期写起,一直写到她折桂诺贝尔文学奖,对她的成长及创作经历进行了精心梳
《水绿瀛洲:大洋湾》内容简介:本书围绕国家城市湿地公园大洋湾“水、绿、古、文、秀”五大要素,描摹出水网密布、花团锦簇的景致
起点 本书特色 朱启钤(1872~1964年),字桂辛,贵州紫江人,著名实业家,曾任北洋政府交通总长、内务总长,中国营造学社创始人。6月13日下午,一场大雨过后...
王维诗传:边塞仙郎的幽篁心曲 本书特色 王维,有一代“诗佛”之称的唐诗大家,山水田园派代表诗人之一。他十几岁便写得一手好诗,精音律,晓禅理,又工于书画,是少有的...
左宗棠传 内容简介 左宗棠(1812年11月10日-1885年9月5日),汉族,字季高,一字朴存,号湘上农人。湖南湘阴人。晚清重臣,军事家、政治家、湘军著名将领...
世界十大文学家---托尔斯泰传 内容简介 这是一套以作家的人格为中心的传记丛书,作家的人格,既表现在创作中,也表现在他的社会活动和日常生活中;作家的理想追求、精...
本文集主要收录尼克松论述国际政治及其个人经历的几部有代表性的著作。这些著作过去曾出过单行本,收入文集时对译文重新作了校订
史蒂夫·乔布斯漫画传记。中文简体版唯一授权。他心灵手巧,他勤奋执着,他喜欢创造,他不喜欢循规蹈矩。21岁时,他在父母的车库
民国政府五院院长 本书特色中华民国施行“一府五院”的中央政府组织,“一府”指总统府,“五院”则指行政院、立法院、司法院、考试院与监察院。“一府五院”制度是根据孙...
江左风流-谢安 本书特色 魏晋是一个动乱的年代,也是一个思想活跃的时代。当时的贵族士大夫,特立独行,风流萧散,不滞于物,不拘礼节。正是在这个时代,文学艺术呈现出...
《上兵伐谋:管仲传1》内容简介:“上兵伐谋,其次伐交,其次伐兵,其下攻城。”中国古代的军事圣经《孙子兵法》认为,用兵的上策,
纵浪大化中-二十一世纪章开沅在华师 本书特色 《纵浪大化中--二十一世纪章开沅在华师(精)》是我校资深摄影师陈建平先生编著的一本图文并茂的有关章开沅先生晚年参与...
沧海寄余生-苏东坡传 本书特色 《沧海寄余生(苏东坡传)》内容 介绍:苏东坡的一生都卷在旋涡中,却又始终超脱于 外。面对屈辱,他表现出极其高远的视野和宽广博大 ...
《人类群星闪耀时》内容简介:本书是奥地利著名作家茨威格的历史特写集。为历史人物传记,作者挑选了人类历史中十四个特殊而伟大的
华丽转身 本书特色 在中国文坛,叶永烈具备“双重身份”,既是纪实文学的主将,又是科普、科幻文学的“主力舰”。《华丽转身》是作者的长篇自传。作者从1951年11岁...
假如给我三天光明 本书特色 《假如给我三天光明》是海伦·凯勒的散文代表作。该书的前半部分主要写了海伦成为盲聋人后的生活,后半部分则介绍了海伦的求学生涯,同时也介...
岳麓风云.上下册 本书特色 千年以来,无数的博学鸿儒、骚人墨客、军政名流在此求学问道。那代代雄姿英发的儒生在岳麓书院这所古老学府中潜心思索、并从这寂静的山问庭院...
电影大师黑泽明 本书特色 刘德润、刘淙淙*的《电影大师黑泽明》一书,按照20世纪风云变幻、激荡不已的历史这一纵向发展顺序,通过*新披露的翔实的史料和生动的文字描...