己卯夏日,由侯军兄引荐,我始得见范曾先生。我之初欲从先生学,实慕先生之名,钦先生之才,赏先生之人。不敏如我,固非贤者,然迨进先生门墙,而后登堂入室,交游有日,耳濡目染,乃识先生之真、之道、之大、之可师。曩者子贡云“譬之宫墙,赐之墙也及肩,窥见屋家之好;夫子之墙数仞,不得其门而入,不见宗庙之美、百官之富。得其门者或寡矣”,今我知之矣。然门墙之外无缘获睹者,其谁信之?苟遇下士而强与语,或大笑,庄生所谓“夏虫不可语冬冰”,其是欤。
先生性格坦率开朗,出语少忌,剀切中肯,知而必言,言必及义,至于评骘时流,往往直白而不委婉,故常开罪于人,在所难免。然则众人之嫉恨先生者,非惟此一端,究其原因,实先生之才高与名重耳。昔者苏辙为乃兄苏轼张目,尝言“东坡何罪,独以名太高”,我观今世江东十翼范先生之遭非议,亦无他。韩昌黎云“德高而谤兴,事修而毁来”,人者皆心知肚明,可发一叹。至如本不识先生其人、矮子观场随人俯仰、动辄以诋毁先生为快事之辈,则纯似吠日之蜀犬,可笑可怜;抑或藉是等伎俩而企望抬高自家身价者,更俗鄙甚矣,虚伪甚矣,愚昧甚矣,岂可得乎?
先生画格高标,善才善用,自无俗常琐务之累,城市山林,远离尘嚣杂念,故能心无挂碍,抱冲放言。先生清晨五时即起,或向壁挥毫,或伏案笔耕,或卧椅吟咏,或精舍兀坐,当是时也,我信先生可以“精骛八极,心游万仞”,可以“思理为妙,神与物游”,可以“寂然凝虑,思接千载”,可以“悄焉动容,视通万里”,可以“超以象外,得其环中”,于是作有《大美不言》、《风从哪里来》、《书家对自然的回归》、《李潘之辨》等文;且也先生之所忧所患者,乃整个地球环境之安危、世界各族人类之和谐,此又其《警世钟》、《沙尘,我奉上永恒的诅咒》、《大乘起信》、《众生有情》诸文所由出也。
“结言端直,则文骨成焉;意气骏爽,则文风清焉” (刘勰《文心雕龙·风骨》)。风清骨峻,文质彬彬,所谓内外兼修者,先生之文有之矣。其陈理设教,取精用宏,其语澄心密,道心惟微,故为世人赏,为知者重。先生之散文,大而化之,可作诗赋、艺评观,可作史论、哲学读,大散文也,非寻常散文也,其气雄,其理深,其词美,其味醇;倘无壮阔空明之气,无贯通博雅之学,无深邃奇谲之思,无睿智超拔之悟,无嵌崟磊落之行,无敏辨通融之理,无旷达疏宕之情,无恣肆风发之才,无纵横排奡之笔,则何以堪?若乃先生之落笔,洋洋万言,举重若轻,然则一如其泼墨简笔人物画,蕴含非常之难度与绝对之高度,绝难与外人道也。“**需要的是画家主观心理状态,必须有跃马揽辔、奔逸天岸的豪纵之情;必须有万象毕呈、造化在手的移山之力;必须有饥鹰渴骥、掣电奔雷的箭发之势。当此之时,解衣般礴,目空今古,放笔即来笔底,状物如在目前。纵笔处如飞瀑之悬匡庐,收笔处如鸿声之断衡浦。闳肆至极,不失矩度;恣情欲狂,终归内敛。这还不是泼墨画*难处,泼墨人物画更难在这瞬息间,画家还必须与表现的人物心许而情侔,神遇而迹化,这是何等奇妙而高迈的境界!泼墨人物画与猥琐、迟疑、怯懦、审慎诸情状无缘,泼墨之愿望人或皆有,于幻想中亦甚神奇,然方其举笔,即遇梗阻;毫颖触纸,败笔纷至。当此之时,烦躁生而清气遁,气既尽而情已颓,惟捶砚碎墨,断笔撕楮而已。因之泼墨人物画更需要者为学问、为功力、为识见、为修养、为天分”(范曾《画外话·泼墨钟馗》)。善哉!先生文法之高明,正可于先生高明之画法互为印证,窥参消息。
从先生学,亲承謦软,其所获也多:在画法,在书法,在诗词,在文章,在艺术,在作人,在处事,在道德。先生,真师也,春风化雨,知著见微,不斤斤于某家某书,不孜孜于某章某句。先生之授学,了无成法,从心所欲,在挥毫间,戏乐间,游历间,茶饭间,笑谈间。譬如以诗钟对联为消遣,先生因材施教,字斟句酌,谆谆启诱,点铁成金,然后师生俱乐,各有会心。此般景象,看似容易,实则艰辛,入门弟子中若非饱读诗书者恐难措手,才学浅陋如我者,每每赧颜而汗下,复思自励以进步。众生尚搔首之际,先生句已出,其才思之敏捷、趣味之卓荦、妙旨之幽微、立意明篇之天衣无缝,我等望尘咋舌而已,拊掌叹息而已。先生平日咳唾珠玉,其随风湮灭者,又不计其数矣,惜乎不能一一录之。
先生之诗名,为画名掩;先生之文名,又为诗名掩。凡得读先生之文者,莫不折服,转以晚见先生之文为憾,更以不能尽读先生之文为苦。我遂起裒辑之念,幸先生慨允,乃有斯编,亦仅撮其大者而已矣。既成,蒙先生抬爱,属缀数语,乃敢附骥云。
烽火守书人:伊拉克国家图书馆馆长日记 本书特色 伊斯康德的这部日记*早刊登于英国档案管理员协会和大英图书馆的网站上,从2006年11月开始,到2007年7月为止...
流浪犬纳尔逊 本书特色"人们说,你永远忘不了初次心动的感觉…… 纳尔逊是一只活泼好奇、眼神清澈的小狗,出生后不久,他便告别猎兔犬爸爸与卷毛狗妈妈,被送往波...
梦故乡 本书特色 ★汪曾祺逝世二十周年珍藏纪念版【布面软精装】★书名“梦故乡”由汪曾祺生前亲笔题字★特别收入数篇汪曾祺从未公开出版作品★...
《北纬四十度》内容简介:2021年度“中国好书”,“收获文学榜”长篇非虚构榜榜首作品。《北纬四十度》是第一部围绕北纬四十度进行
好吃 内容简介 有“哲学家”把人分为两类。其一是吃东西是为了不致饿死(所谓“为存活而吃”,法国人讥讽英人之不擅烹调);其二是生存的目的在吃东西(所谓为吃而活,法...
魏微六短篇 本书特色 《魏微六短篇》是“短篇经典文库”丛书中的一本,收录魏微的六篇短篇小说,包括《姊妹》《姐姐》《大老郑的女人》《胡文青...
哈兹里特散文选(外国名家散文丛书) 内容简介 哈兹里特是19世纪英国文坛上与兰姆齐名的散文作家。哈兹里特兴趣广泛,个性倔强。他的散文以直言不讳,富于论辩性为特色...
血泪“盖山西”——日军山西性暴力十年调查 内容简介 本书所记述的,是山西省阳泉地区孟县周边21座日军炮台中的一个——进圭炮台诸多受害妇女中几位幸存者的惨痛经历。...
冰心书信全集 本书特色 冰心是我们上个世纪的伟大作家之一,她的作品绝不会过时,而且将继续吸引一代又一代人。《冰心书信全集》有极高的文学价值与史料价值,在信中,冰...
《中国韵文史/蓬莱阁丛书》作者以一般研治诗词学者所不及的敏锐思辨能力和广阔的视野。注重体裁之发展与流变,精要地勾勒出了中国
元明清诗鉴赏辞典(辽,金,元,明) 本书特色 “江山代有才人出,各领风骚数百年。”元明清诗继唐宋诗之后,继续向前发展,推陈出新,历久不衰,涌现了许多**流的诗人...
荒野之狼 本书特色 蔑视市民阶级生活的学者哈利·哈勒,处处感到无所适从。偶然得到的一本名叫《荒野之狼》的小册子,点破了他的困境。在遇到舞女赫尔米娜后,他被带入另...
海上文学百家文库:126:胡万春卷 本书特色 建国初期,上海涌现出一批产业工人出生的“工人作家”,胡万春是其中的佼佼者之一。胡万春的小说创作,大多以其熟识的钢铁...
《探秘:看见生物多样性》内容简介:这是一本能发现动物“超能力”、了解奇奇怪怪的自然知识的有趣小书:谁是动物界的“强大脑”?
特拉克尔诗选 本书特色 特拉克尔去世近百年后,其作品在全世界各地翻译出版,让人们认识到了20世纪初这位具有世界性影响的德语诗人。董继平编译的《特拉克尔诗...
徐志摩代表作系列--爱眉琐语 内容简介 他的文字——徐志摩的多血质的人格,浸透在他的书信和散文中。有人说他是[浓得化不开],褒耶,贬耶?总之,爱之者大呼过瘾,恨...
黑雪-朝鲜战争全景纪实-I 本书特色 《朝鲜战争全景纪实第1部:黑雪》详细记述了一九五〇年朝鲜战争爆发的全过程及出兵朝鲜后志愿军打的**、第二次战役。着重描写了...
旧书业的郁闷 内容简介 本书收入了胡应麟等四五十位作者的文章,分为三部分:劫中的书与人、劫后的书与人、旧书业的郁闷。作者绝大部分为现代及当代人,为中国的古旧书业...
处处有音乐 内容简介 辛丰年曾是80年代《读书》十大作者之一,在读书界有很大的声望,其论乐文字在广大知识阶层中颇受欢迎,读书界有很多人在多方寻找他的所有著作。本...
《江苏宣传思想文化工作创新案例选编(2021)》内容简介:本书为案例选编。为在全省宣传战线进一步营造开拓创新的浓厚氛围,推动宣