己卯夏日,由侯军兄引荐,我始得见范曾先生。我之初欲从先生学,实慕先生之名,钦先生之才,赏先生之人。不敏如我,固非贤者,然迨进先生门墙,而后登堂入室,交游有日,耳濡目染,乃识先生之真、之道、之大、之可师。曩者子贡云“譬之宫墙,赐之墙也及肩,窥见屋家之好;夫子之墙数仞,不得其门而入,不见宗庙之美、百官之富。得其门者或寡矣”,今我知之矣。然门墙之外无缘获睹者,其谁信之?苟遇下士而强与语,或大笑,庄生所谓“夏虫不可语冬冰”,其是欤。
先生性格坦率开朗,出语少忌,剀切中肯,知而必言,言必及义,至于评骘时流,往往直白而不委婉,故常开罪于人,在所难免。然则众人之嫉恨先生者,非惟此一端,究其原因,实先生之才高与名重耳。昔者苏辙为乃兄苏轼张目,尝言“东坡何罪,独以名太高”,我观今世江东十翼范先生之遭非议,亦无他。韩昌黎云“德高而谤兴,事修而毁来”,人者皆心知肚明,可发一叹。至如本不识先生其人、矮子观场随人俯仰、动辄以诋毁先生为快事之辈,则纯似吠日之蜀犬,可笑可怜;抑或藉是等伎俩而企望抬高自家身价者,更俗鄙甚矣,虚伪甚矣,愚昧甚矣,岂可得乎?
先生画格高标,善才善用,自无俗常琐务之累,城市山林,远离尘嚣杂念,故能心无挂碍,抱冲放言。先生清晨五时即起,或向壁挥毫,或伏案笔耕,或卧椅吟咏,或精舍兀坐,当是时也,我信先生可以“精骛八极,心游万仞”,可以“思理为妙,神与物游”,可以“寂然凝虑,思接千载”,可以“悄焉动容,视通万里”,可以“超以象外,得其环中”,于是作有《大美不言》、《风从哪里来》、《书家对自然的回归》、《李潘之辨》等文;且也先生之所忧所患者,乃整个地球环境之安危、世界各族人类之和谐,此又其《警世钟》、《沙尘,我奉上永恒的诅咒》、《大乘起信》、《众生有情》诸文所由出也。
“结言端直,则文骨成焉;意气骏爽,则文风清焉” (刘勰《文心雕龙·风骨》)。风清骨峻,文质彬彬,所谓内外兼修者,先生之文有之矣。其陈理设教,取精用宏,其语澄心密,道心惟微,故为世人赏,为知者重。先生之散文,大而化之,可作诗赋、艺评观,可作史论、哲学读,大散文也,非寻常散文也,其气雄,其理深,其词美,其味醇;倘无壮阔空明之气,无贯通博雅之学,无深邃奇谲之思,无睿智超拔之悟,无嵌崟磊落之行,无敏辨通融之理,无旷达疏宕之情,无恣肆风发之才,无纵横排奡之笔,则何以堪?若乃先生之落笔,洋洋万言,举重若轻,然则一如其泼墨简笔人物画,蕴含非常之难度与绝对之高度,绝难与外人道也。“**需要的是画家主观心理状态,必须有跃马揽辔、奔逸天岸的豪纵之情;必须有万象毕呈、造化在手的移山之力;必须有饥鹰渴骥、掣电奔雷的箭发之势。当此之时,解衣般礴,目空今古,放笔即来笔底,状物如在目前。纵笔处如飞瀑之悬匡庐,收笔处如鸿声之断衡浦。闳肆至极,不失矩度;恣情欲狂,终归内敛。这还不是泼墨画*难处,泼墨人物画更难在这瞬息间,画家还必须与表现的人物心许而情侔,神遇而迹化,这是何等奇妙而高迈的境界!泼墨人物画与猥琐、迟疑、怯懦、审慎诸情状无缘,泼墨之愿望人或皆有,于幻想中亦甚神奇,然方其举笔,即遇梗阻;毫颖触纸,败笔纷至。当此之时,烦躁生而清气遁,气既尽而情已颓,惟捶砚碎墨,断笔撕楮而已。因之泼墨人物画更需要者为学问、为功力、为识见、为修养、为天分”(范曾《画外话·泼墨钟馗》)。善哉!先生文法之高明,正可于先生高明之画法互为印证,窥参消息。
从先生学,亲承謦软,其所获也多:在画法,在书法,在诗词,在文章,在艺术,在作人,在处事,在道德。先生,真师也,春风化雨,知著见微,不斤斤于某家某书,不孜孜于某章某句。先生之授学,了无成法,从心所欲,在挥毫间,戏乐间,游历间,茶饭间,笑谈间。譬如以诗钟对联为消遣,先生因材施教,字斟句酌,谆谆启诱,点铁成金,然后师生俱乐,各有会心。此般景象,看似容易,实则艰辛,入门弟子中若非饱读诗书者恐难措手,才学浅陋如我者,每每赧颜而汗下,复思自励以进步。众生尚搔首之际,先生句已出,其才思之敏捷、趣味之卓荦、妙旨之幽微、立意明篇之天衣无缝,我等望尘咋舌而已,拊掌叹息而已。先生平日咳唾珠玉,其随风湮灭者,又不计其数矣,惜乎不能一一录之。
先生之诗名,为画名掩;先生之文名,又为诗名掩。凡得读先生之文者,莫不折服,转以晚见先生之文为憾,更以不能尽读先生之文为苦。我遂起裒辑之念,幸先生慨允,乃有斯编,亦仅撮其大者而已矣。既成,蒙先生抬爱,属缀数语,乃敢附骥云。
一切安排都恰到好处 本书特色 hello,20岁的我:很高兴我一直没变成不能理解你的大人。你过来听我说说话,这次我们不喝鸡汤,只喝爽口畅快的可乐。首先记住,你现...
威廉·莎士比亚是欧洲文艺复兴时期英国伟大的戏剧家,他还是一位同样伟大的诗人。除了大量以对白表现人物与情节的诗体戏剧,他还写了不少分行押韵的抒情诗,包括几部长诗和...
元曲三百首详注 本书特色 《元曲三百首译注》是新选编的元曲三百首详注本。名家名作,精华荟萃,兼收不同时期、不同风格流派的作家、作品。题材广泛,形式多样,展示了元...
宁静的力量-清华学子感悟《瓦尔登湖》 本书特色 “你能把你的心安静下来吗?”《瓦尔登湖》中文译著的序言首先提出了这个问题。晦涩难懂、读不...
四海行吟 本书特色 作者阅读世界之书的每个书叶——法国、加拿大、日本、美国、德国……登览另一世间的兴旺悲笑,发觉美的灵犀,与每个城市、每个国家的灵魂相知。用明净...
风中的纸屑 本书特色 初恋的感情*单纯也*强烈,但同时也*缺乏内涵,几乎一切初恋都是十分相像的。因此,尽管人们难以忘怀自己的初恋经历,却又往往发现可供回忆的东西...
巴金选集10.谈自己 本书特色 《谈自己》作者巴金是一个将热情、追求和艺术精神融为一体的作家,他像勇士丹柯一样,燃烧自己的心来照亮别人,穿越了二十世纪的历史风云...
民国通俗小说典藏文库.冯玉奇卷:春雨飞花.热血冰心 本书特色 中国文史出版社策划出版了民国通俗小说典藏文库,系统整理民国小说家的著作。冯玉奇著的《春雨飞花热血冰...
真话能走多远 本书特色 抒真情,讲真话,聆听文化老人*有价值的人生感悟季羡林先生晚年手迹首次曝光本书选文以真与思为标准,采撷了季羡林先生*有感染力和见解的文字,...
.花庵词选 内容简介 《花庵词选》是一部罗宏富且编排有序的词选,它全面展示了从唐到宋直至此书编定之时文人词发展的几百年历程。所以,读者必须结合文学史上有关词的发...
《罗马尼亚当代抒情诗选》收入了四十几位罗马尼亚当代诗坛最有代表性的诗人的作品,基本上体现了罗马尼亚当代诗歌的已有成就和发
SARS10年-非典亲历者的回忆 本书特色 《sars10年:“非典”亲历者的回忆》在“非典”十周年之际,由当年战斗在一线的40多位医护工作者讲述难忘的2003...
1968年8月毕业于上海戏剧学院戏剧文学系。当时正逢浩劫,受尽屈辱,家破人亡,被迫赴农场劳动。学校复课后又参加过教材编写,直到文化大革命结束。1983年之后,由...
《白夜》内容简介:圣彼得堡的夏夜,明亮如昼。孤独的年轻人无所事事,在河边邂逅了让他一见倾心的少女。他们相约在河堤散步、聊天
唐诗三百首、宋词三百首、元曲三百首(珍藏本),ISBN:9787507528442,作者:(清)蘅塘退士等选编目录 唐诗三百首卷一·五言古
千夫所指 目录 温情蛤蟆功三十年前的月亮多情*数王怜花记得那人同坐难舍天下众朋友能不满心欢?七星聚会观点流星锤帝国主义的乏走狗孔子论庙灾我手执钢鞭将你打什么是学...
今夜你去往哪里-鲁迅文学获奖作家经典文集 本书特色 《鲁迅文学奖获奖作家经典文集:今夜你去往哪里》是范小青近年发表的一组短篇小说,是现代社会与南方生活结合的范本...
普希金散文选 目录 译序/1 **辑 断想录断想录/3 第二辑 人物漫记杰尔查文/19 卡拉姆辛/21 亚历山大·拉季舍夫/25 罗蒙诺索夫/36 巴拉丁斯基/...
蔡澜微博妙答 本书特色 想知道你喜欢哪一个古代的美女?答:红拂女。有侠气,又漂亮。一个美食家失去了美食的感觉,那会怎样?答:自杀可也。这样的问答见诸《蔡澜微博妙...
优雅与权势-克里斯蒂娜.拉加德 本书特色 1.克里斯蒂娜·拉加德是法国*有影响力的女性之一,其性格很有特点,她是一位杰出的女律师,还是一名成绩优秀的游泳健将,没...