本书主要收录了作者从一八八七至一九○九年间所写的部分日记,反映了作者深层思想动态。
花城出版社的《纪德文集》分五卷,有《散文卷》、《传记卷》、《日记卷》、《游记卷》、《文论卷》。这五卷中,有五分之三的篇章是首次翻译介绍给我国读者的。
如果只读一本书,北京燕山出版社的《纪德精选集》是个不错的选择。该书收入了纪德的《背德者》、《 窄门》、《梵蒂冈的地窖》、《伪币制造者》等5部重要小说及散文、传记、游记等作品,展示了纪德的文学精华。
法国“青年一代”的精神领袖纪德——自相矛盾的魅力
如果以时下最流行的记者采访的方式,问纪德:“纪德先生,请问您最喜爱什么?最讨厌什么?”
纪德很可能回答:“我最喜爱快乐,最讨厌扼杀快乐的一切伦理道德。”
不错,“快乐”是纪德作品中最亮丽的一个词,几乎成为他生活的真谛。快乐、纵欲、生活、幸福、爱……这些在纪德笔下全是同义词、主题词,构成纪德作品的鲜明的生命线。
纪德明确写道:“人长出牙齿,能咬食咀嚼了,就应当到现实生活中寻求食粮。勇敢点儿,赤条条地挺立起来,你只需要自身的汁液的冲腾和阳光的召唤,就能挺立地生长。”
在生活中寻求食粮,就是寻求快乐。纪德早年的散文诗作《人间食粮》,也就是追求生活快乐的宣言。后来发表的三部曲:《背德者》、《守门》和《田园交响曲》,可以说是追求生活快乐和幸福的历程。
拥抱一切能抓到的东西,强烈的欲望赋予我们支配一切的权力。旅途上所见的山光水色、幼鸟的孵化、盛开的鲜花、赤身的牧童……无不体现我们的幸福,都是我们内心春天的回声。正是这种追求欢乐的奔放的热情,吸引并激励了几代青年。
然而,《背德者》等三部曲,又可以说记录了追求快乐和幸福的痛苦历程。
因为,在人性被窒息的社会,快乐也是一种奢侈品。哪怕享受大自然的快乐,一不小心也会伤害你所爱并且爱你的人。《背德者》主人公米歇尔和妻子玛丝琳游览意大利,到罗马时正值雪白的杏花盛开。米歇尔要把整个春意带回饭店,将客房布置成花海。不料妻子进门一见,竟然失声痛哭。强者自有强烈的快乐,而弱者适于文弱的快乐。玛丝琳有一点点乐趣就要陶醉,客易受强烈快乐的伤害。
还有更大的伤害,这就关系到伦理道德和宗教信仰了。
米歇尔身上的欲望一旦爆发,往往来不及分辨,也不愿分辨其好坏,先满足了再说。因此他有些行为,如爱恋男童,就明显违背伦理道德,他也就成了背德者。玛丝琳已经知情,疾病又添心病,很快抑郁而终,葬身在异乡。
《窄门》则是另一种情景。阿莉莎与表弟杰罗姆自小青梅竹马,深深地相爱。不料母亲同人私奔,她的心灵有了创伤,又想自己比表弟大两岁,担心红颜衰老,便会失去杰罗姆的爱;与其将来有这种她绝难接受的结果,还不如不结婚,只保持纯情相爱的关系。不过,在阿莉莎看来,惟有基督教所说的极乐至福,才能与尘世的欢乐相抗衡。于是,她爱得越深,就越同杰罗姆疏远,相约在美德的峰巅相见,到上帝那里重聚。最后,她避开亲人,在巴黎的一家疗养院里孤独地死去。
纪德笔下的《田园交响曲》,同样是寻求生活快乐而酿成的悲剧。一名乡村牧师收养一个成为孤儿的盲女,不仅对她关心备至,还极力启发她的心智,使她脱离蒙昧状态,领略她看不见的美妙的外界。牧师从慈悲之心出发,一步步堕入情网,给妻子儿女造成极大痛苦,但是又不敢面对现实。盲女错把感激之情当成爱情,可是她治好了双眼才看清,她爱的是儿子雅克而不是父亲,她也看清这种爱无异于犯罪,给一家人带来不幸。于是,她只有一死,假借采花之机失足落水……
了解了追求快乐的痛苦历程,也就更容易理解纪德的这段话:“对人来说,快乐不仅是一种天生的需要,而且还是一种道德的义务。我早就觉得,快乐比忧伤更珍稀,更难得,也更美好。因此,我把自己的幸福当成一种使命来承担,要向周围传播快乐,我认为最有效和最可靠的办法,就是本人作出表率,当个幸福的人。”
从这种表率的心中大量涌出的快乐,足供所有人畅饮。这既是天生的需要,又是道德的义务。作者一生的活动、一生的创作,似乎都旨在调解这两者的关系,使之更加融洽,更加和谐。然而他一生的行为、一生的作品,却更多地表现出两者的矛盾和冲突。
纪德和他的作品总是扮演并变换着角色。他和他的作品绝不会确定为一种角色,哪怕是伟大的角色,并且一直演到终场。他和他的作品要扮演各种各样不同的角色。这些角色不能简单地划分为善恶好坏,而只是组成相互对立体,在人生大舞台上演出。
《背德者》扮演放纵的角色,《窄门》和《田园交响曲》,则相继扮演收敛的角色。然而,放中又有收,收中又有放,又各自成为复杂的活生生的角色。早年的作品《帕吕德》,是小说叙述方式的革新,被半个世纪之后的新小说派认了宗。在《帕吕德》中,我们能看到一个意气风发、放恣张狂的纪德。他的最后一部小说《忒修斯》,则是他一生的总结。一篇是文字恣肆轻狂,一篇是文笔老到洗练,可以看作是纪德的一放一收,一始一终。
变化与否定,贯穿纪德的一生。他说:“人一旦发现自己的样子,就想保持,总是处心积虑地像自己……比起反复无常来,我更讨厌某种坚定不移的始终如一,更讨厌要忠实于本身的某种意志,以及害怕自相矛盾的心理。”纪德从不试图维持自身的一致,维持已有的公认的形象(如文坛王子)。他认为,一个人正是通过自身的矛盾,才表现出坦诚,舍此就难免陷入虚伪当中。
应当指出,这种反复无常只是表面现象,其实正好应合他那种深藏的连贯性,即一颗坦诚的心。有些人煞费苦心,一生都要扮演一个伟大的角色。纪德则不然,他一个思想能化出许多思想,忽然念及天使就扮演天使,忽然念及魔鬼就扮演魔鬼,即兴演出傻剧。讽刺剧、悲剧和喜剧,还拉着观众一起演出,即使漏洞百出,有时甚至出丑,引起嘘声喝倒彩,也照样演得有声有色,落得个痛快,常常给人意外的惊喜,下得台来还那个充满活力的纪德。
纪德喜爱快乐,但更喜欢变化。他一再强调:“没有进步的状态,不管多么幸福我也不稀罕”;“没有进展的一种快乐,我嗤之以鼻”。在纪德看来,无论什么一经固定,就丧失活力了。这就是为什么,纪德活到八十二岁,“直到最后一分钟,他还是生龙活虎的”(莫洛亚语)。
这正是纪德作品的魅力和生命力之所在。
纪德(AndreGide,1869-1951),法国著名作家。父亲是清教徒,法学教授,母亲出身于大资本家家庭。纪德10岁丧父,因体弱多病,没有完成正规的中等教育。1909年与友人创办《新法兰西评论》,对现代法国文学产生巨大影响。1947年获诺贝尔文学奖。主要小说和散文作品有:《人间食粮》(1897)、《背德者》(1902)、《窄门》(1909)、《田园交响乐》(1919)、《伪币制造者》(1925)、《刚果之行》(1927)、《乍得归来》(1928)、《访苏联归来》(1936)等。另有文学评论集《借题发挥集》、《偶感集》等,自传《如果种子不死》、《日记》等。
《猫的天空之城》内容简介:本书是一本自传性质的随笔,讲述了徐涛和毛淑华这对热爱生活的年轻夫妻创办猫空的前因后果。两人在一次
《压力大的孩子毛病多》内容简介:在生活中,大部分家长都觉得孩子还小,有什么压力可言? 实际上,现在由压力大导致情绪失常,引起
野性的旅程-行走大西南的美丽与哀愁 本书特色 几乎所有人,毕生都希望去中国的后花园云南、四川、西藏旅行。本书就是一部横阔大西南旅行的史诗巨作,能够满足所有人的欲...
一诗一画一菩提 本书特色 《一诗一画一菩提》择取禅诗、禅画,并辅以南北先生的菩提妙心、般若手笔所作的读画片语和一缕禅思,让读者在轻松愉快的品评中,不知不觉进入一...
四代女人的沧海桑田大时代下的风雨烟云.《荒漠的旅程》采用双线叙事,记叙了作家刘溪家庭,和其妻子吴进的上代家庭的历史回忆,及“小莺”出国前后的个人际遇。以个体记忆...
李元洛作品集--诗词风景 本书特色 一个人即使富甲王侯,但他如果对唐诗宋词茫然无知,在精神上却可谓贫无立锥之地:一个人即使仕途亨通,但他对唐诗宋词如果视同陌路,...
朱自清经典 内容简介 本书目录简介:一、踪迹;二、背影;三、你我;四、欧游杂记;五、伦敦杂记。朱自清经典 目录 一、踪迹1.光明2.歌声……二、背影 1.序2....
Foreaseofreading,thisNortonCriticalEditionpresentsTheWasteLandasitfirstappearedi...
鄢烈山集 本书特色 《中国杂文》系列丛书,当代作家选五十位,每人一部杂文,五十篇左右。另有合集十部,每部二十几位作家,共二百多位作家,四百多篇作品;现代作家二十...
狗与狼 本书特色 希纳一家出生并居住的乌克兰城市,在城里的犹太居民看来,是由三个不同的层面组成的,就像古老的画卷上所表现的那样:被上帝排斥的人处在下层,为地狱的...
藏书不乐 本书特色 复旦大学教授、上海藏书大家周振鹤先生的书人书事,诠释了藏书与阅读的乐趣,在浮躁的当下,如一股清流,激发我们通过阅读获得心灵的救赎。读周振鹤先...
爱眉小札:徐志摩经典 内容简介 徐志摩是开一代诗风的“新月派”的主将,被誉为“中国的雪莱”,对我国新诗的发展做出了不可磨灭的贡献。他谈话是诗,举动是诗,毕生行径...
纯品散文(清新典藏版) 本书特色 文学的至美在乎语言,语言的至美在乎它所传达出的人性,而人性的至美在于人类生命初始所拥有的一种精神状态;清澈透明、圣洁虔诚。那是...
到英国的理由-滨海王国之旅 内容简介 据说,英国是这世上被书写得*多的国家。但每个英国人吹的牛都不一样,每一英里也都有其特色。英国没有一处距离大海超过六十五英里...
英国诗选:注释本:= An Anthology of English Verse 内容简介 《英国诗选》主要内容:这是一个在有限的篇幅内力求全面的选本,包括了古...
中国散文精品选读:初试美人舌 本书特色 选文或记趣、或遣兴、或谈民俗历史、或讲诗酒人生、或“参”茶悟道、或以茶酒会友……既充满文人雅士的闲情逸致,又蕴含冲淡虚静...
聋天使 本书特色 散文集《聋天使》是周晓枫的代表作之一。《聋天使》由十三个剪裁精妙的故事组成,作者的关注目光从女性生命的隐秘体验扩大到男女两性以及儿童,但是主题...
新疆坦途-无界散文 本书特色 《新疆坦途》为“无界散文·第二辑”系列图书之一。作者1983年入伍新疆,长居乌鲁木齐市。作品主要是作者多年来在新疆各地的游历,通过...
我的人生哲学 本书特色 王蒙编著的《我的人生哲学》是一本主题随笔集,王蒙以自己的经验与体悟,从多个角度表达了关于人生艺术、人生价值、人生态度、人际关...
《Flutter跨平台开发入门与实战》内容简介:本书共14章,涵盖Flutter跨平台开发所需的各方面知识,循序渐进的讲解有助于读者更深入