本书主要收录了作者从一八八七至一九○九年间所写的部分日记,反映了作者深层思想动态。
花城出版社的《纪德文集》分五卷,有《散文卷》、《传记卷》、《日记卷》、《游记卷》、《文论卷》。这五卷中,有五分之三的篇章是首次翻译介绍给我国读者的。
如果只读一本书,北京燕山出版社的《纪德精选集》是个不错的选择。该书收入了纪德的《背德者》、《 窄门》、《梵蒂冈的地窖》、《伪币制造者》等5部重要小说及散文、传记、游记等作品,展示了纪德的文学精华。
法国“青年一代”的精神领袖纪德——自相矛盾的魅力
如果以时下最流行的记者采访的方式,问纪德:“纪德先生,请问您最喜爱什么?最讨厌什么?”
纪德很可能回答:“我最喜爱快乐,最讨厌扼杀快乐的一切伦理道德。”
不错,“快乐”是纪德作品中最亮丽的一个词,几乎成为他生活的真谛。快乐、纵欲、生活、幸福、爱……这些在纪德笔下全是同义词、主题词,构成纪德作品的鲜明的生命线。
纪德明确写道:“人长出牙齿,能咬食咀嚼了,就应当到现实生活中寻求食粮。勇敢点儿,赤条条地挺立起来,你只需要自身的汁液的冲腾和阳光的召唤,就能挺立地生长。”
在生活中寻求食粮,就是寻求快乐。纪德早年的散文诗作《人间食粮》,也就是追求生活快乐的宣言。后来发表的三部曲:《背德者》、《守门》和《田园交响曲》,可以说是追求生活快乐和幸福的历程。
拥抱一切能抓到的东西,强烈的欲望赋予我们支配一切的权力。旅途上所见的山光水色、幼鸟的孵化、盛开的鲜花、赤身的牧童……无不体现我们的幸福,都是我们内心春天的回声。正是这种追求欢乐的奔放的热情,吸引并激励了几代青年。
然而,《背德者》等三部曲,又可以说记录了追求快乐和幸福的痛苦历程。
因为,在人性被窒息的社会,快乐也是一种奢侈品。哪怕享受大自然的快乐,一不小心也会伤害你所爱并且爱你的人。《背德者》主人公米歇尔和妻子玛丝琳游览意大利,到罗马时正值雪白的杏花盛开。米歇尔要把整个春意带回饭店,将客房布置成花海。不料妻子进门一见,竟然失声痛哭。强者自有强烈的快乐,而弱者适于文弱的快乐。玛丝琳有一点点乐趣就要陶醉,客易受强烈快乐的伤害。
还有更大的伤害,这就关系到伦理道德和宗教信仰了。
米歇尔身上的欲望一旦爆发,往往来不及分辨,也不愿分辨其好坏,先满足了再说。因此他有些行为,如爱恋男童,就明显违背伦理道德,他也就成了背德者。玛丝琳已经知情,疾病又添心病,很快抑郁而终,葬身在异乡。
《窄门》则是另一种情景。阿莉莎与表弟杰罗姆自小青梅竹马,深深地相爱。不料母亲同人私奔,她的心灵有了创伤,又想自己比表弟大两岁,担心红颜衰老,便会失去杰罗姆的爱;与其将来有这种她绝难接受的结果,还不如不结婚,只保持纯情相爱的关系。不过,在阿莉莎看来,惟有基督教所说的极乐至福,才能与尘世的欢乐相抗衡。于是,她爱得越深,就越同杰罗姆疏远,相约在美德的峰巅相见,到上帝那里重聚。最后,她避开亲人,在巴黎的一家疗养院里孤独地死去。
纪德笔下的《田园交响曲》,同样是寻求生活快乐而酿成的悲剧。一名乡村牧师收养一个成为孤儿的盲女,不仅对她关心备至,还极力启发她的心智,使她脱离蒙昧状态,领略她看不见的美妙的外界。牧师从慈悲之心出发,一步步堕入情网,给妻子儿女造成极大痛苦,但是又不敢面对现实。盲女错把感激之情当成爱情,可是她治好了双眼才看清,她爱的是儿子雅克而不是父亲,她也看清这种爱无异于犯罪,给一家人带来不幸。于是,她只有一死,假借采花之机失足落水……
了解了追求快乐的痛苦历程,也就更容易理解纪德的这段话:“对人来说,快乐不仅是一种天生的需要,而且还是一种道德的义务。我早就觉得,快乐比忧伤更珍稀,更难得,也更美好。因此,我把自己的幸福当成一种使命来承担,要向周围传播快乐,我认为最有效和最可靠的办法,就是本人作出表率,当个幸福的人。”
从这种表率的心中大量涌出的快乐,足供所有人畅饮。这既是天生的需要,又是道德的义务。作者一生的活动、一生的创作,似乎都旨在调解这两者的关系,使之更加融洽,更加和谐。然而他一生的行为、一生的作品,却更多地表现出两者的矛盾和冲突。
纪德和他的作品总是扮演并变换着角色。他和他的作品绝不会确定为一种角色,哪怕是伟大的角色,并且一直演到终场。他和他的作品要扮演各种各样不同的角色。这些角色不能简单地划分为善恶好坏,而只是组成相互对立体,在人生大舞台上演出。
《背德者》扮演放纵的角色,《窄门》和《田园交响曲》,则相继扮演收敛的角色。然而,放中又有收,收中又有放,又各自成为复杂的活生生的角色。早年的作品《帕吕德》,是小说叙述方式的革新,被半个世纪之后的新小说派认了宗。在《帕吕德》中,我们能看到一个意气风发、放恣张狂的纪德。他的最后一部小说《忒修斯》,则是他一生的总结。一篇是文字恣肆轻狂,一篇是文笔老到洗练,可以看作是纪德的一放一收,一始一终。
变化与否定,贯穿纪德的一生。他说:“人一旦发现自己的样子,就想保持,总是处心积虑地像自己……比起反复无常来,我更讨厌某种坚定不移的始终如一,更讨厌要忠实于本身的某种意志,以及害怕自相矛盾的心理。”纪德从不试图维持自身的一致,维持已有的公认的形象(如文坛王子)。他认为,一个人正是通过自身的矛盾,才表现出坦诚,舍此就难免陷入虚伪当中。
应当指出,这种反复无常只是表面现象,其实正好应合他那种深藏的连贯性,即一颗坦诚的心。有些人煞费苦心,一生都要扮演一个伟大的角色。纪德则不然,他一个思想能化出许多思想,忽然念及天使就扮演天使,忽然念及魔鬼就扮演魔鬼,即兴演出傻剧。讽刺剧、悲剧和喜剧,还拉着观众一起演出,即使漏洞百出,有时甚至出丑,引起嘘声喝倒彩,也照样演得有声有色,落得个痛快,常常给人意外的惊喜,下得台来还那个充满活力的纪德。
纪德喜爱快乐,但更喜欢变化。他一再强调:“没有进步的状态,不管多么幸福我也不稀罕”;“没有进展的一种快乐,我嗤之以鼻”。在纪德看来,无论什么一经固定,就丧失活力了。这就是为什么,纪德活到八十二岁,“直到最后一分钟,他还是生龙活虎的”(莫洛亚语)。
这正是纪德作品的魅力和生命力之所在。
纪德(AndreGide,1869-1951),法国著名作家。父亲是清教徒,法学教授,母亲出身于大资本家家庭。纪德10岁丧父,因体弱多病,没有完成正规的中等教育。1909年与友人创办《新法兰西评论》,对现代法国文学产生巨大影响。1947年获诺贝尔文学奖。主要小说和散文作品有:《人间食粮》(1897)、《背德者》(1902)、《窄门》(1909)、《田园交响乐》(1919)、《伪币制造者》(1925)、《刚果之行》(1927)、《乍得归来》(1928)、《访苏联归来》(1936)等。另有文学评论集《借题发挥集》、《偶感集》等,自传《如果种子不死》、《日记》等。
名流写真-珍藏本 本书特色 *、邓小平、周恩来、刘少奇这些家喻户晓的中国传奇人物,围绕着这些传奇人物,那些历史重大事件展开讲述,“珍藏本中国当代历史纪实”通过通...
傅惟慈译文自选集 本书特色 在翻译界,傅惟慈的名字与格林和毛姆二人连在一起,犹如朱生豪之于莎士比亚或者傅雷之于巴尔扎克,有一种心灵的共鸣。对这位热衷旅行、足迹遍...
《游世与自然生活:庄子评传》内容简介:◎南京大学颜世安教授作品,人文通识经典,重磅再版 ◎剖析庄子人生态度与生存哲学,解读庄
燕归来 本书特色 张恨水著的《燕归来》的开头采用倒叙的方式,由女主角讲叙了一段七年前甘肃的一场旱灾,一个小康之家沦为灾民,灾民之女卖身为丫头,丫头被收为富家义女...
老有为归有志 本书特色 老年是回归自然前的生命之巅。 老年是个人历史长卷中的压轴之作,是人生舞台的*后一幕,是生命四季中的冬令时节,是命运交响曲的第四乐章,是漫...
百年风流 本书特色 刘海粟,被称为“中国文世复兴大师”,又被称为艺术界的“狂人”“怪人”与“艺术叛徒”。荣辱毁誉,欢乐痛苦,使他的百年人生具有迷人的魅力并充满着...
屠格涅夫散文精选 本书特色 19世纪*伟大的现实主义大师*经典作品合集屠格涅夫散文精选 内容简介 此为名家散文精选系列之屠格涅夫卷。屠格涅夫的散文选择成集...
云南游记-从东京湾到印度 本书特色 《云南游记——从东京湾到印度》对云南独具特色的地域文化,特别是各地的生活习惯、饮食起居、经济活动、建...
泰戈尔书信集 本书特色 适读人群 :大众 文学爱好者 泰戈尔研究者自然的激情家庭的亲情爱国的热情诺贝尔文学奖亚洲位获得者记录个人精神探索的历程,走近一代诗哲的内...
大家小书洋经典--先知·沙与沫(大家写给大家看的书) 本书特色 “洋经典”系列为读者推荐了一批小巧玲珑的外国文化好书,丛书所选作品来自各国大家,都是人文学科中的...
宋词三百首(插图本) 内容简介 词,作为一种配乐而歌唱的抒情诗体,她的产生可以追溯到隋唐的“新声”(燕乐)或更早的汉魏乐府,直到晚唐五代...
汪曾祺作品-汪曾祺作品精选-现当代名家作品精选-珍藏版 本书特色 《汪曾祺作品(珍藏版)》由收入汪曾祺的经典文学作品。这是个很枯寂的人,一天关在房里,...
屠格涅夫作品-精华本 本书特色 本书是俄国著名作家屠格涅夫的代表性作品精选,分为散文、小说、书信等多种文体,其中有经典名篇如《猎人笔记》《在普希金纪念像揭幕上的...
《每天一首古诗词1》内容简介:古诗词是中国文学史上耀眼的明珠,历经千载时光,依旧璀璨夺目。《每天一首古诗词》以至简至雅的理念
他们的光 本书特色 首届鲁迅文学奖获奖者、《狂雪》作者王久辛随笔集,用文字为当代文艺界大家画像路遥、孙皓晖、阎连科、莫言、雷达、张炜……64个闪耀中国文艺界的名...
2014-理论卷-诗探索-第4辑-(全二册) 本书特色 理论卷:本刊延续丛书一以贯之、备受好评的栏目设置:书中有“诗学研究”栏目刊载了台湾诗人简政珍的讨论《从现...
《100:科幻之书Ⅰ·窃星》内容简介:☆雨果奖+世界奇幻奖+英国奇幻奖大满贯编辑+安·范德米尔,电影《湮灭》原著《遗落的南境》三
《我心温柔,自有力量》内容简介:没有什么比温柔更有力量。华语身心灵畅销书作家张德芬,继百万畅销书后,主编人生诗意生活的修行课
中国远征军在缅北 内容简介 本书分为两部分内容,一是孙克刚先生出版于1946年的《缅甸荡寇志》,它写的是中国军队在抗战中远赴缅甸英勇作战的动人事迹,二是回忆或记...
许渊冲经典英译古代诗歌1000首:苏轼诗词:Poems of Su Shi 本书特色 《许渊冲经典英译古代诗歌1000首》是许渊冲古代经典诗歌英译的结集,精选中...