精彩摘录

戈达尔的影片的最引人注目和最一般的特征是他的新颖的叙事技巧，打破了传统的剧作形式，运用了把各种各样的素材相并列代替流畅的转换的拼贴画风格，使拼贴的接缝处得到强调，从而使人们看清了某种电影的解构方法。不仅《精疲力尽》（1959）中常常被人引证的“错误的”蒙太奇技巧如此（戈达尔在《精疲力尽》中采用的连接是被迄今为止的电影美学作为“错误”列为禁忌的），而且主要事件与表面互不关联的次要事件相结合（《男性与女性》（1965）和像在《放荡的生活》（1962）中那样情节被划分成一个个章节或者“画面”），也都无不如此，同样的剧作原则还出现在把明显具有纪实和即兴特点的场景插进到一个虚构的事件中（在《放纵生活》中娜娜与哲学家布里斯·帕雷恩的谈话）。在这里，又清楚地看到了戈达尔影片的另一个特征：它们一方面被纳入某种纪实性的接近现实的二元论中，另一方面又强调了美学构思。戈达尔在他的影片中解决了这一矛盾。他说：“我认为，我倒宁愿从纪实性的东西出发，以使其具有虚构的真实性。”

——引自第21页

《“美国新电影小组”宣言》大概是1968年以前独立电影运动的最值得纪念的一篇文章了，其中写道：“全世界的程式化电影都已奄奄一息。它在道德上是腐朽的，在美学上是过时的，它的题材是肤浅的和毫无激情的。即使是在道德上和艺术上要求较高、并且影评家和观众赞誉的看来似乎完全过得去的影片，也暴露了电影工业只想堕落成商品的事实。这种圆滑的做法恰恰是病态的表现，其目的在于掩盖错误的主题和缺乏独创性和敏感性的事实。我们相信，电影是一种并非大家共同的、纯属个人的叙述。……我们反对书报检查制度。……我们寻求新的资助形式，努力改革投资办法，并力图为建立自由的电影工业奠定基础。……我们反对目前的发行和把电影当作戏剧的一部分的政策。……我们计划成立自己的合作性的电影发行中心。……共同的信念、共同的认识、共同的愤怒和共同的焦虑使我们联合起来，并把我们同全世界的年轻的电影运动联系在一起。法国、意大利、俄国、波兰和英国的同行们可以相信我们的决心。我们和他们一样对生活和艺术中的‘伟大谎言’已经厌烦了。我们和他们一样不仅赞成新的电影，而且赞成造就新人。我们和他们一样是为了艺术，然而不是以牺牲生活为代价。我们不要任何虚伪的、人为雕琢的、面面俱到的电影。我们要的是粗犷的、不加修饰的、但是生动活泼的电影；我们不要粉饰太平的电影，我们要的是像鲜红的血液那样的活生生的电影。”……不妨将美国的先锋派划为四个主要流派：即个性派和自传体派、“幻影派”或神话派、新达达主义派以及结构主义派。……可以把突出视觉形象看作美国先锋派电影各流派的共同特点；与此同时，先锋派电影非常讨厌那种叙述性的东西，这也就是为什么人们常把美国的先锋派电影称之为“非叙述性”电影的原因。美国很大一部分先锋派电影均采用自传体；许多电影创作者——不管是出于不关心，还是没有能力去描写他们周围的事物——都倒退到描写私人的、自己亲身经历的事情去了；他们的影片是...

——引自第689页