一位67岁的中国画家,在塞纳河畔、翡冷翠街头,支起画架专心作画。
《沿着塞纳河到翡冷翠》收入的两辑文章《沿着塞纳河》、《翡冷翠情怀》,是作者根据短期旅居国外写生作画的经历、见闻而创作的艺术游记散文集,记述了作者在巴黎及意大利各地亲历伟大艺术遗存的感悟、惶惑以及坚守勤拙的自励。作者敏锐、细致、富于幽默感,将旅途中遇到的奇情趣事、与旅居地人们的有趣交往,描述得活泼生动、引人入胜。
那个夏秋冬,黄永玉以绘画和文字完成了他丰盈的艺术之旅。
从巴黎到佛罗伦萨,一位艺术大家的朝圣之旅、惶惑之旅、奋起惕励的创新之旅全书收入黄永玉先生在这次艺术之旅中创作的大量油画、水彩、素描等。
是画家的摇篮还是蜜罐巴黎是画家的摇篮、天堂。
巴黎又何尝不是画家精神的、肉体的公墓。
像战争中的将军一样,将军是成功的士兵。真正在战场上厮杀的千百万战士,你知道他们的名字吗?中国一位非常聪明的画家住在巴黎,名叫常玉。
50年代初期,中国文化艺术团来到巴黎,既访问了毕加索,也访问了常玉。常玉很老了,一个人住在一间很高的楼房的顶楼。一年卖三两张小画,勉强地维持着生活。他不认为这叫做苦和艰难,自然也并非快乐,他只是需要这种多年形成的无牵无挂运行的时光。
他自由自在,仅此而已。代表团中一位画家对他说,欢迎他回去,仍然做他当年杭州美专的教授……“……我……我早上起不来,我起床很晚,我……做不了早操……”“早操?不一定都要做早操嘛!你可以不做早操,年纪大,没人强迫你的……”“嘻!我从收音机里听到,大家都要做的……”和他辩论是没有用的。各人有各人心中的病根子。虽然旁边的人看起来是一件区区小事。
早操做不做概由己便,这是真的。如果常玉知道开会是非去不可,那理由就驳不倒了。常玉不知道开会是一种比早操可怕得多的东西,尤其是搞起运动来的时候。
60年代常玉死在巴黎自己的阁楼上。《世说新语》的一段故事中有句话说得好:“我与我周旋久,宁作我。”这就是常玉。
对于人来说,巴黎太好玩;对于画家来说,巴黎是艺术庙堂的极峰。
十多年前,儿子在选择去巴黎或罗马哪个地方学画举棋不定的时候,我让他去了罗马。理由仍然是巴黎太好玩,年轻人在那里容易花心。
有一天,斯诺夫人和阿瑟?米勒的夫人英格尔在北京我家吃饭,谈到我儿子选择罗马读书的决定时,她们大笑地告诉我:“罗马也是很好玩的地方啊!……”儿子到底还是去了罗马。
我从历史的角度发现,巴黎和意大利诸城的艺术环境很像一个装蜜糖的大缸。收藏之丰富,艺术之浓稠,原是千百万蜜蜂自己酿出来的。但人们却常在大缸子里发现被自己的蜜糖淹死的上百只蜜蜂。
一般的观众和爱好者欣赏名作时,是无须担心给“淹死”的。从事艺术者却不然。他每天和艺术的实际性东西接近。年深月久,欣赏水平远远把自己的艺术实践水平抛在百里之后。眼光高了,先是看不起同辈的作品,评头品足;*后连自己的劳作也轻蔑起来,干脆什么也不做,粘住手脚,掉进缸里淹死完事。
艺术的蜜罐里,不知淹死过多少创造者。
蜜蜂原是在花间、在蜂房里工作的成员,固然有空的时候也可以到蜂蜜缸边走走,欣赏历来劳动的成果,壮壮自己的声势;然而站在缸边活动的工作终究不是分内的事。艺术工作之可贵原就在一口一口地酿出蜜来,忘了这一口一口,忘了那来回奔忙的任务,已经不像是一只正常的蜜蜂了。
我有时还自觉不太像一只蜜蜂。虽然,不怕晒太阳,不怕走远路,经得起一坐七八个小时,忍得饥饿、干渴,虽然后腿窝囊里的花粉——自己食用的粗粮采得满满的;至于高质量的蜜糖,却未必一定够格。
这就是自己对自己和历代高手以及当代能人相比较而产生的思想。
走在塞纳河边,背着沉重的画具,一边走一边嘲笑自己,甚至更像一只蚂蚁。
不过蚂蚁比我好,集体观念和组织纪律性都比我强。
我是一只孤独的蚂蚁。世界上有独居的蚂蚁吗?请问!P13-17
……
黄永玉,土家族,画家、作家。1924年8月生,湘西凤凰人,原名黄永裕。曾用笔名:椿屋大郎、黄笛、黄杏槟、牛夫子、咏喻、吴世茫、老獭、姚育水等。自学美术、文学,以木刻开始艺术创作,后拓展至油画、国画、雕塑、工艺设计等艺术门类,在中国当代美术界具有重要地位。代表作有套色木刻《阿诗玛》和猫头鹰、荷花等美术作品。他设计的猴年邮票、“酒鬼”酒的包装,广为人知,深受大众喜爱。黄永玉将文学视为自己最倾心的“行当”,从事文学创作长达七十余年。诗歌、散文、杂文、小说诸种体裁均有佳作。先后出版《永玉六记》《吴世茫论坛》《老婆呀,不要哭》《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》《太阳下的风景》《比我老的老头》等作品。诗集《曾经有过那种时候》荣获1982年中国作家协会举办的“第一届全国优秀新诗(诗集)奖”。
千年一叹 本书特色 《千年一叹》是余秋雨的文化大散文代表作,堪称国际版的《文化苦旅》,以日记形式记录了作者在千禧年到来之际探访亚非欧古代文明遗迹的壮举。作者搭乘...
阮直集 本书特色 《中国杂文(百部)卷一·当代部分:阮直集》收录的是我国著名杂文作家阮直近些年来的优秀随笔杂文。面对历史上的那些人和事儿及当下的社会现象,作者都...
《何谓教育:光明中的黑暗》内容简介:★ “为了孩子好”是绑架,也是暴力 ★ “教育焦虑”源于所有人都追求单一的生存价值 ◎ 时代
唐宋八大家集-插图本-增订版 本书特色 经典就是那些能够影响一个民族文化和民族气质的历史典籍。“家藏四库”丛书兼及大众收藏与通俗阅读,这种形式可以使中国历史文化...
日以作夜 内容简介 “日以作夜”(Day for Night)是电影拍摄的一种手法,透过滤光镜在白天拍夜晚的镜头,此时天空呈现暗蓝色。这与我写作的心境契合。《日...
作品目录目录 我的创作生涯 三十年代 当黎明穿上了白衣 我的季候 透明的夜 大堰河――我的褓姆 叫 喊 芦 笛 ORANGE 巴 黎 马 赛
我的精神家园-王小波精品集+06-特别纪念版 本书特色 王小波编著的《我的精神家园》以经验主义和自由主义为其思想渊源,王小波站在平民的视角,用平民的写作方式,以...
重大决策幕后-(珍藏本) 内容简介 历史的转折面临的国情是极其严峻的,拥有十多亿公民的泱泱大国,国民经济濒临崩溃的边缘,人均收入只是发达国家的百分之几,几亿公民...
叶圣陶家书 本书特色 本书辑录了叶圣陶叶至善父子1969年—1972年北京到潢川干校两地间的上百封书信。1969年,叶至善随团中央到河南潢川干校,父...
历代文人咏寒食清明诗词集-上中下 本书特色 寒食即事 唐 王昌龄晋阳寒食地,风俗旧来传.雨灭龙蛇火,眷生鸿雁天.泣多流水涨,歌发舞云旋.西见之推庙,空为人所怜。...
图像与花朵 本书特色 读诗歌大师的诗歌作品,如同独自跋涉在荒野,狂风被星星击哑,玫瑰播撒恐惧,寂静在娓娓歌唱……神秘地向你揭示生命的真相,惊喜和力量充满你的心房...
泰戈尔诗选 本书特色 泰戈尔编著的《泰戈尔诗选》选本精良、翻译晓畅,首次推出打通东西方文化经典丛书;装帧精美、设计新潮,既适合收藏,亦便于随身携带阅读;名画 配...
《颜氏家训》内容简介:颜之推在《颜氏家训·序志》篇里阐明了自己写这本《家训》的目的,即将自己一生的经验和心得系统地整理出
人迹和自然-赵丽宏文学作品卷7-散文卷.屐痕之美篇 本书特色 《人迹和自然》主要收录了赵丽宏游历祖国山川时的感悟文字。作家饶有兴致地将自然之美和心灵感悟融为一炉...
回望:家人眼中的徐志摩 内容简介 本书共分为三编, 其中**编是徐志摩**任结发妻子张幼仪的口述, 是极珍贵的徐志摩研究资料, 记录者张邦梅是张幼仪的侄女 ; ...
那年那信 本书特色 央视主持人敬一丹温情回首之作,看清来时的路,关乎我们未来的样子。30篇文章,40幅手绘,跨越68年时光,浓缩1700封家书,承载五代人的记忆...
历代回文诗词曲三百首 内容简介 回文诗词是杂体诗词的一个种类,作者从大量的资料中搜集到五百多首古代回文诗词曲,从中遴选三百首,加以作者介绍、注释、考证等,整理成...
无人间的命运:致巴金 本书特色 本书是作者应巴金先生的邀请而写作的回忆录。以作者和两位法国朋友、社会学家——雅克?邵可侣和克鲁那李桑夫人...
当下最受争议的诗人,在写作圈内被誉为天才,却遭到大众集体狂欢般地嘲讽:“这也叫诗?”“诗可以这样写?”“这样的诗我一天可
楚辞导读-国学大讲堂 节选 近几年来,对中国传统文化的研习、讨论和历史评估,成为一个热门话题,“国学”成为流行语。所谓国学,一般...