一位67岁的中国画家,在塞纳河畔、翡冷翠街头,支起画架专心作画。
《沿着塞纳河到翡冷翠》收入的两辑文章《沿着塞纳河》、《翡冷翠情怀》,是作者根据短期旅居国外写生作画的经历、见闻而创作的艺术游记散文集,记述了作者在巴黎及意大利各地亲历伟大艺术遗存的感悟、惶惑以及坚守勤拙的自励。作者敏锐、细致、富于幽默感,将旅途中遇到的奇情趣事、与旅居地人们的有趣交往,描述得活泼生动、引人入胜。
那个夏秋冬,黄永玉以绘画和文字完成了他丰盈的艺术之旅。
从巴黎到佛罗伦萨,一位艺术大家的朝圣之旅、惶惑之旅、奋起惕励的创新之旅全书收入黄永玉先生在这次艺术之旅中创作的大量油画、水彩、素描等。
是画家的摇篮还是蜜罐巴黎是画家的摇篮、天堂。
巴黎又何尝不是画家精神的、肉体的公墓。
像战争中的将军一样,将军是成功的士兵。真正在战场上厮杀的千百万战士,你知道他们的名字吗?中国一位非常聪明的画家住在巴黎,名叫常玉。
50年代初期,中国文化艺术团来到巴黎,既访问了毕加索,也访问了常玉。常玉很老了,一个人住在一间很高的楼房的顶楼。一年卖三两张小画,勉强地维持着生活。他不认为这叫做苦和艰难,自然也并非快乐,他只是需要这种多年形成的无牵无挂运行的时光。
他自由自在,仅此而已。代表团中一位画家对他说,欢迎他回去,仍然做他当年杭州美专的教授……“……我……我早上起不来,我起床很晚,我……做不了早操……”“早操?不一定都要做早操嘛!你可以不做早操,年纪大,没人强迫你的……”“嘻!我从收音机里听到,大家都要做的……”和他辩论是没有用的。各人有各人心中的病根子。虽然旁边的人看起来是一件区区小事。
早操做不做概由己便,这是真的。如果常玉知道开会是非去不可,那理由就驳不倒了。常玉不知道开会是一种比早操可怕得多的东西,尤其是搞起运动来的时候。
60年代常玉死在巴黎自己的阁楼上。《世说新语》的一段故事中有句话说得好:“我与我周旋久,宁作我。”这就是常玉。
对于人来说,巴黎太好玩;对于画家来说,巴黎是艺术庙堂的极峰。
十多年前,儿子在选择去巴黎或罗马哪个地方学画举棋不定的时候,我让他去了罗马。理由仍然是巴黎太好玩,年轻人在那里容易花心。
有一天,斯诺夫人和阿瑟?米勒的夫人英格尔在北京我家吃饭,谈到我儿子选择罗马读书的决定时,她们大笑地告诉我:“罗马也是很好玩的地方啊!……”儿子到底还是去了罗马。
我从历史的角度发现,巴黎和意大利诸城的艺术环境很像一个装蜜糖的大缸。收藏之丰富,艺术之浓稠,原是千百万蜜蜂自己酿出来的。但人们却常在大缸子里发现被自己的蜜糖淹死的上百只蜜蜂。
一般的观众和爱好者欣赏名作时,是无须担心给“淹死”的。从事艺术者却不然。他每天和艺术的实际性东西接近。年深月久,欣赏水平远远把自己的艺术实践水平抛在百里之后。眼光高了,先是看不起同辈的作品,评头品足;*后连自己的劳作也轻蔑起来,干脆什么也不做,粘住手脚,掉进缸里淹死完事。
艺术的蜜罐里,不知淹死过多少创造者。
蜜蜂原是在花间、在蜂房里工作的成员,固然有空的时候也可以到蜂蜜缸边走走,欣赏历来劳动的成果,壮壮自己的声势;然而站在缸边活动的工作终究不是分内的事。艺术工作之可贵原就在一口一口地酿出蜜来,忘了这一口一口,忘了那来回奔忙的任务,已经不像是一只正常的蜜蜂了。
我有时还自觉不太像一只蜜蜂。虽然,不怕晒太阳,不怕走远路,经得起一坐七八个小时,忍得饥饿、干渴,虽然后腿窝囊里的花粉——自己食用的粗粮采得满满的;至于高质量的蜜糖,却未必一定够格。
这就是自己对自己和历代高手以及当代能人相比较而产生的思想。
走在塞纳河边,背着沉重的画具,一边走一边嘲笑自己,甚至更像一只蚂蚁。
不过蚂蚁比我好,集体观念和组织纪律性都比我强。
我是一只孤独的蚂蚁。世界上有独居的蚂蚁吗?请问!P13-17
……
黄永玉,土家族,画家、作家。1924年8月生,湘西凤凰人,原名黄永裕。曾用笔名:椿屋大郎、黄笛、黄杏槟、牛夫子、咏喻、吴世茫、老獭、姚育水等。自学美术、文学,以木刻开始艺术创作,后拓展至油画、国画、雕塑、工艺设计等艺术门类,在中国当代美术界具有重要地位。代表作有套色木刻《阿诗玛》和猫头鹰、荷花等美术作品。他设计的猴年邮票、“酒鬼”酒的包装,广为人知,深受大众喜爱。黄永玉将文学视为自己最倾心的“行当”,从事文学创作长达七十余年。诗歌、散文、杂文、小说诸种体裁均有佳作。先后出版《永玉六记》《吴世茫论坛》《老婆呀,不要哭》《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》《太阳下的风景》《比我老的老头》等作品。诗集《曾经有过那种时候》荣获1982年中国作家协会举办的“第一届全国优秀新诗(诗集)奖”。
散文2015精选集 本书特色本书书稿《散文》编辑部统筹编选,涵盖《散文》在2015年度刊发的名家、新秀的力作佳作之大部。 散文2015精选集 内容简介 本书收...
开卷文丛第三集:燕石集 本书特色 本书是《开卷文丛》之一。你听说过关于“燕石”的故事吗?说的是,古时宋国有一个愚人,得到一块燕石,视作大宝。一位周人见了,大笑曰...
东西六短篇 本书特色 《东西六短篇》是“短篇经典文库”丛书中的一本,精选东西六篇短篇小说,包括《双份老赵》《蹲下时看到了什么》《请勿谈论庄天海》《你不知道她有多...
范文澜全集 本书特色 ★ 16开精装,河北教育出版社2002年11月1版1印★ 范文澜(1893-1969),历史学家、教育家、社会活动家,解放后任中国史学会副...
王小波散文精选 本书特色 收入王小波*具代表性的散文,包括《一只独立特行的猪》、《沉默的大多数》、《思维的乐趣》等作者*脍炙人口的名作。王小波散文精选 内容简介...
历史的脸谱(余秋雨·著) 内容简介 伪精英的主要姿态是反对巨俗、鄙视流行、抵拒沟通、抵拒传媒,而真精英的主要任务就是推倒这一切界限,为民众承担责任。现在已有不少...
八0年夏 本书特色 《八0年夏》由玛格丽特·杜拉斯著:一九八〇年初夏,《解放报》的塞尔日·朱利想杜拉斯约稿,请她开辟专栏,专门谈论自己感兴趣的事情。夏...
梦境以北:失败主义者手记 本书特色 《梦境以北:失败主义者手记》是敬文东教授的一部学术随笔,集结了他近年来对社会问题的一系列思辨,角度新颖、旁征博引。敬文东教授...
本书所编选的,是被称为“中国现当代诗歌”的那一部分文字。所谓“中国现当代诗歌”,广义上讲,是上起五四运动,下至当下时段这
中国古典文化--古文观止 本书特色 《古文观止》是清朝康熙年间选编的一部供学塾使用的文学读本。所收以散文为主,兼取骈文。与《文选》以来的古文选本相比,它包括的时...
吟诗:书+CD 本书特色 《吟诗》是冯唐与好友杨晨的一次跨界合作,一本书一张CD,从冯唐的小说、杂文、诗歌及翻译作品中,精选出五十多个文字片段,并特别收录四首全...
世纪文学.60家:沈从文精选集【精】 本书特色 在如画的湘西小城,有一位如诗的姑娘……沈从文以一篇纯净的如同水墨画般的《边城》,征服了一代又一代读者。他的作品中...
并非舞文弄墨-英国散文名篇新选 本书特色 这本小书收入30位英国作家的作品,涉及十七世纪的随笔、人物特定、席上谈,十八世纪的期刊论说和政论文,十九世纪的小品文和...
唐代骈体公牍文论稿:以陆贽为中心 本书特色 本书在“儒道与文学”的大框架下,以陆贽的文化品格为依托,对陆贽骈体公牍文的创作进行总体考察,进而分析了唐宋时期骈体公...
炼火尽头的祈祷-(全七册) 本书特色 本书收入了中东地区七位当代诗人的代表作,包括诗人阿多尼斯(叙利亚)、白江•马突尔(土耳其)、敦雅•米卡...
本书收录了勒克莱齐奥于2014年出版的两部中篇小说。在这两个都与海有关的故事里,大海参与了主人公命运里的意外、失踪、暴力,也见证了主人公的成长与回归。《暴雨》的...
瑞典文学界两位大师倾力合作的精品!2011年诺贝尔文学奖得主托马斯•特朗斯特罗姆最新的诗和最初的人生,由著名汉学家、诺奖评委马
普希金文集(1-7卷) 本书特色 多重角度体会和把握普希金作品的精妙所在,并可以了解和品味作者的思想和人格。普希金文集(1-7卷) 内容简介 普希金文集七卷内容...
记忆碎片 本书特色 青春期的魔鬼词典,校园里的民间语文,一代人的基因密码。本书将给那些有生活经历的人带回一些记忆的碎片。 记忆碎片 内容简介 关于麻将的记忆碎片...
鲁迅还在 本书特色 ★以“日常鲁迅”为写作切入点:本书选取烟酒、居住、纪念逝者、友谊、疾病、推荐新人等角度,往往为一般论者所忽略、或一带而过,但对于还原鲁迅的思...