一位67岁的中国画家,在塞纳河畔、翡冷翠街头,支起画架专心作画。
《沿着塞纳河到翡冷翠》收入的两辑文章《沿着塞纳河》、《翡冷翠情怀》,是作者根据短期旅居国外写生作画的经历、见闻而创作的艺术游记散文集,记述了作者在巴黎及意大利各地亲历伟大艺术遗存的感悟、惶惑以及坚守勤拙的自励。作者敏锐、细致、富于幽默感,将旅途中遇到的奇情趣事、与旅居地人们的有趣交往,描述得活泼生动、引人入胜。
那个夏秋冬,黄永玉以绘画和文字完成了他丰盈的艺术之旅。
从巴黎到佛罗伦萨,一位艺术大家的朝圣之旅、惶惑之旅、奋起惕励的创新之旅全书收入黄永玉先生在这次艺术之旅中创作的大量油画、水彩、素描等。
是画家的摇篮还是蜜罐巴黎是画家的摇篮、天堂。
巴黎又何尝不是画家精神的、肉体的公墓。
像战争中的将军一样,将军是成功的士兵。真正在战场上厮杀的千百万战士,你知道他们的名字吗?中国一位非常聪明的画家住在巴黎,名叫常玉。
50年代初期,中国文化艺术团来到巴黎,既访问了毕加索,也访问了常玉。常玉很老了,一个人住在一间很高的楼房的顶楼。一年卖三两张小画,勉强地维持着生活。他不认为这叫做苦和艰难,自然也并非快乐,他只是需要这种多年形成的无牵无挂运行的时光。
他自由自在,仅此而已。代表团中一位画家对他说,欢迎他回去,仍然做他当年杭州美专的教授……“……我……我早上起不来,我起床很晚,我……做不了早操……”“早操?不一定都要做早操嘛!你可以不做早操,年纪大,没人强迫你的……”“嘻!我从收音机里听到,大家都要做的……”和他辩论是没有用的。各人有各人心中的病根子。虽然旁边的人看起来是一件区区小事。
早操做不做概由己便,这是真的。如果常玉知道开会是非去不可,那理由就驳不倒了。常玉不知道开会是一种比早操可怕得多的东西,尤其是搞起运动来的时候。
60年代常玉死在巴黎自己的阁楼上。《世说新语》的一段故事中有句话说得好:“我与我周旋久,宁作我。”这就是常玉。
对于人来说,巴黎太好玩;对于画家来说,巴黎是艺术庙堂的极峰。
十多年前,儿子在选择去巴黎或罗马哪个地方学画举棋不定的时候,我让他去了罗马。理由仍然是巴黎太好玩,年轻人在那里容易花心。
有一天,斯诺夫人和阿瑟?米勒的夫人英格尔在北京我家吃饭,谈到我儿子选择罗马读书的决定时,她们大笑地告诉我:“罗马也是很好玩的地方啊!……”儿子到底还是去了罗马。
我从历史的角度发现,巴黎和意大利诸城的艺术环境很像一个装蜜糖的大缸。收藏之丰富,艺术之浓稠,原是千百万蜜蜂自己酿出来的。但人们却常在大缸子里发现被自己的蜜糖淹死的上百只蜜蜂。
一般的观众和爱好者欣赏名作时,是无须担心给“淹死”的。从事艺术者却不然。他每天和艺术的实际性东西接近。年深月久,欣赏水平远远把自己的艺术实践水平抛在百里之后。眼光高了,先是看不起同辈的作品,评头品足;*后连自己的劳作也轻蔑起来,干脆什么也不做,粘住手脚,掉进缸里淹死完事。
艺术的蜜罐里,不知淹死过多少创造者。
蜜蜂原是在花间、在蜂房里工作的成员,固然有空的时候也可以到蜂蜜缸边走走,欣赏历来劳动的成果,壮壮自己的声势;然而站在缸边活动的工作终究不是分内的事。艺术工作之可贵原就在一口一口地酿出蜜来,忘了这一口一口,忘了那来回奔忙的任务,已经不像是一只正常的蜜蜂了。
我有时还自觉不太像一只蜜蜂。虽然,不怕晒太阳,不怕走远路,经得起一坐七八个小时,忍得饥饿、干渴,虽然后腿窝囊里的花粉——自己食用的粗粮采得满满的;至于高质量的蜜糖,却未必一定够格。
这就是自己对自己和历代高手以及当代能人相比较而产生的思想。
走在塞纳河边,背着沉重的画具,一边走一边嘲笑自己,甚至更像一只蚂蚁。
不过蚂蚁比我好,集体观念和组织纪律性都比我强。
我是一只孤独的蚂蚁。世界上有独居的蚂蚁吗?请问!P13-17
……
黄永玉,土家族,画家、作家。1924年8月生,湘西凤凰人,原名黄永裕。曾用笔名:椿屋大郎、黄笛、黄杏槟、牛夫子、咏喻、吴世茫、老獭、姚育水等。自学美术、文学,以木刻开始艺术创作,后拓展至油画、国画、雕塑、工艺设计等艺术门类,在中国当代美术界具有重要地位。代表作有套色木刻《阿诗玛》和猫头鹰、荷花等美术作品。他设计的猴年邮票、“酒鬼”酒的包装,广为人知,深受大众喜爱。黄永玉将文学视为自己最倾心的“行当”,从事文学创作长达七十余年。诗歌、散文、杂文、小说诸种体裁均有佳作。先后出版《永玉六记》《吴世茫论坛》《老婆呀,不要哭》《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》《太阳下的风景》《比我老的老头》等作品。诗集《曾经有过那种时候》荣获1982年中国作家协会举办的“第一届全国优秀新诗(诗集)奖”。
老青岛(老城记) 本书特色 亲历老城风物,回忆市井街巷。寻觅舌尖文化,感受历史沧桑。去趟民国,打开尘封的记忆。穿越时空,细数那些晕染了,民国印记的老城风光。本书...
《中国卫生管理研究(2017年第1期/总第2期)》内容简介:《中国卫生管理研究》由南京大学卫生政策与管理研究中心主办,旨在为有志于
细笔新悟-红楼梦 本书特色 本书的体裁,有些像周汝昌的《红楼小讲》、王昆仑的《红楼梦人物论》,作者侯宇燕轻采毛发,深入骨髓,调动一切手段,诸如人、地...
陈涌文论选 内容简介 本书主要包括:论鲁迅小说的现实主义、为文学艺术的现实主义而斗争的鲁迅、丁玲的《太阳照在桑乾河上》;谈柯岩的创作;论艺术与生活;关于世界观和...
曾被你爱过是我最美的记忆 本书特色 本书为阿琪的随笔,承载了作者作为一个单身知识女性十年来可以言说的寂寞和忧伤,以及不可以实现的光荣和梦想。辛辣前卫...
哥德巴赫猜想 本书特色 《哥德巴赫猜想》徐迟 著 人民文学出版社徐迟的报告文学,开建国以来报告文学之风,尤其是在真实人物的记述方面,至今少有人超越。其文辞的华美...
古典诗文绎读西学卷.古代编(上下) 本书特色 《大学素质教育读本古典诗文绎读西学卷古代编(套装上下册)》是为人文科学和社会科学各专业的本科生提供的通识教育的基础...
走过人生-叶永烈谈生命的精彩 本书特色 一部妙趣横生的作家生活回忆录,见证人生的变迁,也见证历史的更替。走过人生-叶永烈谈生命的精彩 内容简介 这是著名作家叶永...
◈ 阿乙最新长篇小说◈ 你从未得到,又谈何失去?◈ 再造人生,用:记忆、书写、野心和孤绝赤诚的爱《未婚妻》是中国当代最有经典气质的青年小说家阿乙的最新长篇小说。...
《从Python开始学编程》内容简介:本书以Python为样本,不仅介绍了编程的基本概念,还着重讲解了编程语言的范式(面向过程、面向对
自得其乐-汪曾祺散文-故人故事\卷 本书特色 本书为汪曾祺经典散文之故事故人卷,以忆旧为主题。其中“一束时光”讲述作者的童年生活往事和少年求学生涯,“一辈古人”...
手书嘉言集-弘一大师文集 本书特色 ★本书内容丰富独特、文字朴实精炼★弘一大师选集》丛书系列之《手书嘉言集》是一部净化心灵、值得慢慢阅读仔细品味的书手书嘉言集-...
村上朝日堂 内容简介 村上春树的随笔系列之一,文章记录了他本人的一些生活琐事和平时的一些思想感悟,与小说不同,是完全生活化的,对于喜欢村上并想了解村上的朋友是个...
处处莲花开 本书特色 本系列精选林清玄黄金时代斩获各大文学奖、备受赞誉的历年经典作品单行本,原味呈现!林清玄清明亮眼之作,永远保持内心向往!处处莲花开 内容简介...
人生与读书-(全2册) 本书特色 《人生与读书》是“未名四老”之一、国学大师金克木关于文化、历史和读书方法的随笔集。金克木...
新月集 本书特色 《新月集》是印度诗人、作家泰戈尔创作的诗集,主要来源于泰戈尔在1903年出版的孟加拉文诗集《儿童集》,也有的是用英文直接创作的。在《新月集》中...
我要全世界的爱 本书特色作者的话:一切始于爱情。纽约之于我,是一道幽暗走廊尽头的光。我爱电影、文学、爵士乐里那座不眠城,爱八百万种死法。我曾经以为爱情是纽约给我...
《跳出思维陷阱》内容简介:在生活和工作中,如何轻松化解争端,快速达成共识?怎样把握时机,不做亏本买卖?怎样用最省钱省心的方
体面的普通人 本书特色 这世界谁不是双手双脚一颗心的普通人。活出希望,就是体面。体面这两个字,从来都与物质无关,而是接受平凡的坦诚,保持梦想的纯真,抵抗平庸的勇...
丰子恺全集:19:一:书信日记卷 本书特色 《丰子恺全集》分为文学卷(6卷)、艺术理论艺术杂著卷(12卷)、书信日记卷(2卷)、美术卷(29卷)、附卷(1卷)等...